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Leif Enger
Peace Like a River



Stephen King Canciéon de Susannah

INDICE

PRIMERA ESTROFA: CAIDA DEL HAZ 4
SEGUNDA ESTROFA: LA MAGIA PERMANECE 17
TERCERA ESTROFA: TRUDY Y MIA 38
CUARTA ESTROFA: EL DOGAN DE SUSSANAH 48
QUINTA ESTROFA: LA TORTUGA 60
SEXTA ESTROFA: EL CASTILLO ENCANTADO 77
SEPTIMA ESTROFA: LA EMBOSCADA 98
OCTAVA ESTROFA: EL JUEGO DE LANZAMIENTOS 119
NOVENA ESTROFA: EDDIE SE MUERDE LA LENGUA 132

DECIMA ESTROFA: SUSANNAH-MIA, MI CHICA DIVIDIDA. 168

UNDECIMA ESTROFA: EL ESCRITOR 208

DUODECIMA ESTROFA: JAKE Y CALLAHAN 244

DECIMOTERCERA ESTROFA: SALVE MIA, SALVE MADRE 281

CODA: EI Diario del Escritor 318

Nota del Autor 333




Stephen King Canciéon de Susannah

PRIMERA ESTROFA: CAIDA DEL HAZ

UNO

—¢éCuanto tiempo permanecera la magia?

Al principio nadie contestd a pregunta de Roland, y asi es que él pregunté
otra vez, esta vez mirando a través de la sala de estar de la rectoria hacia
donde Henchick de los Manni estaba sentado con Cantab, quien se habia
casado con una de las numerosas nietas de Henchick. Los dos hombres se
sujetaban las manos a la manera de los Mannis. El viejo habia perdido una
nieta ese dia, pero si sufria por eso, la emocidn no descompuso su cara.

Al lado de Roland sin que nadie le sujetara la mano esta sentado un
silencioso y palidisimo Eddie Dean. A su lado sentado en el piso con las piernas
cruzadas estaba Jake Chambers. Habia jalado a Acho a su regazo, cosa que
nunca antes habia visto Roland que ningun Bilibrambo permitiera. Ambos
Eddie y Jake estaban manchados de sangre. La de la camisa de Jake
pertenecia a su amigo Benny Slightman. La que cubria a Eddie era de Margaret
Eisenhart, una vez Margaret de Redpath, la nieta perdida del viejo patriarca.
Ambos Eddie y Jake se miraban tan agotados como el mismo Roland, pero él
sabia que no habria descanso para ellos esta noche. A la distancia desde el
pueblo llegaban los sonidos de los fuegos artificiales, los cantos y Ila
celebracién.

No hay nada que celebrar aqui. Benny y Margaret estan muertos y
Susannah se ha ido.

—Henchick, digame se lo ruego éCuanto tiempo permanecera la magia?
El viejo se acaricié la barba suavemente

—Pistolero —Roland— No puedo decirlo, la magia de la puerta en la cueva
esta mas alla de mi. Como debes saber.

—Dime que piensas basado en lo que sabes.

Eddie levanto sus manos; estaban sucias con sangre bajo las ufias y le
temblaban: "Dilo Henchick" dijo con una voz baja y humilde que Roland nunca
antes habia oido: "Dilo te lo ruego".

Rosalita la mujer que trabajaba con el Padre Callahan entré con una
bandeja. Traia tazas y una humeante cafetera. Ella habia tenido tiempo para
cambiarse la ropa ensangrentada, los polvorientos jeans y la sucia camisa por
una bata, pero sus ojos seguian conmocionados. La miraron con atencion como
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pequenos animalitos desde sus madrigueras. Ella sirvidé el café y repartid las
tazas sin decir palabra. No se habia quitado toda la sangre, Roland lo noté
cuando tomod la taza. Habia una manchita en el dorso de su mano derecha.
¢De Margaret o de Benny? No lo sabia. Los lobos habian sido derrotados, si
regresaban o no a Calla Bryn Sturgis eso era asunto del ka. El suyo era
Susannah Dean que habia desaparecido llevandose la Trece Negra con ella.

Henchick dijo ¢Hablas de kaven?
—Ea padre —dijo Roland asintiendo, "La persistencia de la magia".

El padre Callahan tomé una taza de café y con una inclinacion de cabeza y
una sonrisa distraida, pero sin decir gracias. Habia hablado poco desde que
regresaron de la caverna. Sobre su regazo estaba un libro llamado "Salem'’s
Lot" escrito por un hombre del que nunca habia oido. Aparentemente era una
obra de ficcion, pero él, Donald Callahan aparecia ahi. El habia vivido en el
pueblo del que se hablaba, y tomaba parte en los eventos que se relataban.
Miréd la contraportada y la solapa para ver la fotografia del autor, como
queriendo mirar una version de su cara mirandolo (como luciria su cara en
1975 cuando esos eventos probablemente ocurrieron), pero no habia foto, solo
una pequena nota que no decia mucho sobre el escritor del libro. Vivia en el
estado de Maine, estaba casado. Habia escrito un libro previo bastante exitoso
si uno creia en las citas que ponian en la contraportada.

—Mientras mas fuerte la magia mas tiempo permanece— dijo Cantab y
miro a Henchick inquisitivamente.

—Ea. —Dijo Heinchick—. Magia y brillo, ambos son uno y ellos se
desenrollan desde atrds. —Hizo una pausa—. Desde el pasado, te consta.

—Esa puerta se ha abierto en muchos lugares y en muchas épocas en el
mundo de donde vienen mis amigos —dijo Roland. Necesito abrirla de nuevo,
pero solo en las Ultimas dos, en las dos mas recientes. ¢Es eso posible?

Esperaron que Henchick y Cantab lo consideraran. Los Manni eran grandes
viajeros. Si alguien sabria, si alguien podria hacer eso que Roland queria —lo
que todos querian— era esa gente.

Cantab se inclind deferentemente hacia el viejo, el dinh de Calla Redpath.
Le murmuré al oido. Henchick escuchd, su cara inexpresiva. Volteo la cabeza a
Cantab con una de las viejas y nudosas manos y le murmurd a su vez.

Eddie se cambié de posicidon y Roland sinti6 como estaba listo para romper
el silencio, quizd para empezar a gritar. Lo detuvo con la mano en el hombro y
Eddie se apacigud. Al menos de momento.

Los murmullos duraron quizd 5 minutos mientras lo otros esperaban. Los
sonidos de la distante celebracién eran dolorosos. Solo Dios sabia lo que harian
sentir a Eddie.

Henchick palmed la mejilla de Cantab con su mano y se voltedé hacia
Roland.

—Pensamos que puede hacerse —Dijo.

—Gracias a Dios. —Murmuré Eddie—. Luego mas fuerte dijo: iGracias a
dios! Subamos ahi. Los encontraremos en el camino Este.
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Los hombres barbados negaron con la cabeza. Heinchick con una clase de
severo pesar, Cantab con apariencia casi de horror.

—No podemos subir a la caverna de las voces en la oscuridad. —Dijo
Henchick.

—iTenemos que hacerlo! —Grité Eddie—. iNo lo entienden! iNo es solo
una cuestion de cuanto durarad o no la magia, es una cuestién de tiempo en el
otro lado! iSe mueve mas rapido ahi, y una vez que se va, se va! iCristo,
Susannah podria tener ese bebé justo ahora y es una especie de canibal!

—Escucheme joven amigo. —Dijo Henchick—. Y digame muy bien se lo
ruego. El dia casi se ha ido.

Eso era cierto. Nunca en la experiencia de Roland el dia habia corrido tan
rapidamente de sus dedos. Ellos habian tenido la batalla contra los lobos
temprano, no mucho después del amanecer, después la celebracion en el
camino para la victoria y el pesar para sus perdidas (que asombrosamente
eran pequefas). Luego habian notado que Susannah se habia ido, la
expedicion a la caverna, sus descubrimientos ahi. Cuando regresaron al campo
de batalla en el camino Este pasaba del mediodia. La mayor parte de los
pobladores habian salido triunfantes llevando a sus salvados nifios. Henchick
habia estado de acuerdo en efectuar esta garla, pero cuando regresaron a la
rectoria el sol estaba del lado equivocado del cielo.

Vamos a tener una noche de descanso después de todo, pensd Roland y
no sabia si estar contento o decepcionado. El podria dormir y era todo lo que él
sabia.

—Escucho y oigo. —Dijo Eddie, pero Roland que todavia tenia su mano en
el hombro podia sentir al joven temblar.

—Entonces cuando vayamos, persuadiremos a otros para que vengan con
nosotros. —Dijo Henchick.

—Usted es su Minh.

—Ea, asi es como lo llamas, y supongo que lo soy, pero esa no es una
palabra nuestra, te consta. En la mayoria de los casos ellos me siguen, y saben
la deuda que tenemos con tu Ka-tet después de este dia y diran gracias de
cualquier forma que puedan. Pero no iran a ese lugar embrujado después del
anochecer. —Henchick negd con la cabeza lentamente pero con certeza—. No
ellos no irdn. Escuchame joven Cantab y yo podemos regresar al Red-path
Kra-ten antes de la completa oscuridad. Ahi llamaremos a nuestros hermanos
a la Tempa que es como nosotros llamamos a la sala de reuniones para el
compafiero olvidadizo. —Mird brevemente a Callahan—. Lo siento padre si lo
ofendi.

Callahan incliné la cabeza distraidamente alzando los ojos del libro, volvio
a mirar al libro en sus manos. Este estaba cubierto con un protector plastico
como si fuera una valiosa primera edicién. El precio dibujado a lapiz en la
solapa era de $9.50. La segunda novela de un joven. Se preguntaba que lo
hacia tan valioso. Si se topara con el duefo del libro, un hombre llamado
Calvin Torre, seguro se lo preguntaria. Y esa seria solo la primera de sus
preguntas.
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—Explicaremos que es lo quieres pistolero y pediremos voluntarios. De los
68 hombres de Red-path Kra-ten creo 4 6 5 se quedaran a ayudarnos a
preparar el conjunto de fuerzas. Hara un poderoso Khef. éAsi es como lo
llamas? ¢Khef? ¢ElI uso compartido?

—Si. —Dijo Rolando—. Lo llamamos el uso compartido del agua.

—No podra acomodar ese numero de hombres en la boca de la caverna —
dijo Jake—. Ni siquiera si la mitad de ellos estan sentados en los hombros de la
otra mitad.

—No necesariamente. —dijo Henchick. Pondremos a los mas poderosos
dentro los que llamamos los trasmisores. Los otros haran una linea a lo largo
del sendero tomados de la mano y balanceando /os bobs. Ellos estaran ahi
manana antes de que el sol llegue al tejado. Ajustare mi reloj y le garantizo
que ahi estaran.

—De todas maneras necesitamos esta noche para alistar nuestras mags y
bobs. —dijo Cantab. Estaba mirando a Eddie con aire de disculpa y con algo de
temor. El joven estaba sufriendo terriblemente y eso estaba claro. Y el era un
pistolero. Un pistolero podria golpear y cuando uno lo hacia nunca era a
ciegas.

—Podria ser demasiado tarde. —dijo Eddie con voz baja. Miraba a Rolando
con sus ojos color avellana, que ahora estaban rojos por el cansancio y las
lagrimas—. Mafana puede ser demasiado tarde aunque la magia no se haya
ido.

Roland abrié la boca y Eddie levant6 un dedo.

—No me hables del Ka Roland. Si me hablas del Ka una vez mas, juro que
mi cabeza estallara.

Roland cerrd la boca.

Eddie se volvid a los hombres barbados con sus oscuras capas de
cuaqueros. —éNo pueden estar seguros que la magia permanecera, o si? Lo
que puede abrirse esta noche podria estar cerrado para siempre mafiana. Y ni
todos imanes y las plomadas bobs y demas inventos Mannis no podrian abrirla.

—Ea —dijo Henchick—, pero su mujer se llevd la bola magica con ella y
cualquier cosa puede pasar. El mundo medio y las tierras fronterizas estaran a
salvo por eso.

—Venderia mi alma por tenerla de regresé y en mis manos. —dijo Eddie
claramente.

Lo miraron horrorizados, incluso Jake, y Roland sinti6 la urgente necesidad
de decirle a Eddie que debia retractarse. Habia fuerzas poderosas trabajando
en contra de su busqueda de la Torre Oscura, fuerzas negras y la Trece Negra
era su mas claro sigul. Lo que podia usarse podria ser mal usado y la curva del
arco iris tenia su brillo malévolo. La trece mas que ninguna. Quiza era la suma
de todo lo malo. Aun si ellos la recuperaban Roland pelearia para alejarla de
las manos de Eddie Dean. En su actual estado de dolor la bola podria destruirlo
o hacerlo su esclavo en minutos.

—Una piedra podria beber si tuviera boca. —dijo Rosa secamente
sobresaltandolos a todos—. Eddie piensa dejando la magia a un lado, piensa
en subir ahi arriba. Piensa en cinco docenas de hombres muchos de ellos casi
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tan viejos como Henchick, uno o dos ciegos como murciélagos tratando de
escalar después del anochecer.

—El pefasco. —dijo Jake. ¢Recuerda el pefiasco y lo resbaloso del
despenadero, los pies casi no tienen de donde aferrarse?

Eddie asintié de mala gana. Roland podia verlo tratando de aceptar que no
habia manera de hacerlo. Buscando la cordura.

—Susannah Dean también es una pistolera —dijo Roland. Encontrard la
manera de cuidarse a si misma mientras.

—No creo que Susannah este mas a cargo, replicd Eddie, ninguna de las
dos lo hace. Es el bebé de Mia después de todo y Mia sera la que tenga los
controles hasta que el bebé —el chico— llegue.

Roland tuvo una intuicion y le gustaba mas que las que habian tenido en
muchos anos, y resulté ser correcta. Ella estaba a cargo cuando escapd, pero
No es capaz de permanecer a cargo.

Callahan hablé por fin, apartando la mira del libro que lo habia dejado tan
aturdido.

—¢éPor qué no?

—Porque no es su mundo —dijo Roland—. Es el mundo de Sussanah. Si no
encuentran la manera de trabajar juntas, pueden morir juntas.
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DOS

Henchick y Cantab regresaron a Manni Redpath, antes de hablar sobre el
dia de trabajo juntaron a los mas viejos (Unicamente a los varones), entonces
les hablaron sobre la manera de pagar la deuda. Roland fue con Rosa a su
cabafia. Permanecia en lo alto de la colina una letrina antiguamente limpia y
ahora era mayormente ruinas. Dentro de la letrina como inservible centinela
quedo Andy el Robot mensajero (muchas otras funciones). Rosalita desvistid a
Roland, lenta y completamente. Cuando quedd desnudo ella se tendid a su
lado en la cama y lo frotd con su aceite especial: aceite de gato para sus
achaques, una mezcla cremosa y sutilmente perfumado para sus partes mas
sensibles. Hicieron el amor. Se vinieron juntos (la clase se accidente fisico que
los tontos llaman destino) oyendo los estallidos de los cohetes de la calle
mayor de Calla y los gritos bulliciosos de los pobladores muchos de ellos ya
sonando achispados.

—Duerme —dijo ella—. Mafana no te veré mas, ni yo ni Eisenhart u
Overhosler o nadie del Calla.

—¢iEntonces tienes el don de la vision? —Pregunté Roland. Sonaba
relajado incluso divertido, pero incluso cuando habia estado empujando en las
profundidades cdlidas de ella, el pensamiento de Susannah no habia
abandonado su mente: Uno de su Ka-tet perdido. Alun si no hubiera nada mas
en su mente habria sido suficiente para evitarle el reposo y el real descanso.

—No —dijo ella—, pero tengo corazonadas de vez en cuando, como
cualquier mujer, especialmente cuando su hombre se alista para partir.

—¢Es eso lo qué soy para ti? éTu hombre?

Lo mir6 timida y fijamente. —Por el poco tiempo que estuviste aqui ea, me
gustd pensar que lo eras. éMe equivoque Roland? —El negd con la cabeza de
inmediato. Era bueno ser el hombre de una mujer de nuevo aunque fuera por
poco tiempo. Ella sintid lo que él pensaba y su rostro se suavizé. Acaricid su
enjuta mejilla. —Fuimos bien hallados Roland éo no? Bien hallados en el Calla.

—Ea sefiora.

Ella tocd el muion de su mano derecha, luego su cadera derecha. —
¢Cémo andan tus achaques?

A ella no le podia mentir. —Viles.

Ella asintidé con la cabeza y tomd su mano izquierda la que se habia
mantenido a salvo de las langostrousidades. —¢Y esta?

—Bien —dijo él, pero sentia un dolor profundo acechando. Esperando el
tiempo de aparecer. Lo que Rosalita llamaba el chasquido seco.

—iRoland! —Dijo ella.

—_¢Ea?

Los ojos de ella lo miraban serenamente. Todavia tomaba su mano

izquierda, acariciandolo, recogiendo sus secretos. —Terminaras tus asuntos
tan pronto como puedas.

—¢Es esa tu prediccion?
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—Ea, querido. Antes de que tus asuntos te acaben.
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TRES

Eddie se sentd en el porche trasero de la rectoria a la media noche del dia
gque pasaria a la historia y que los pobladores llamarian desde entonces y para
siempre el dia de la batalla del camino East (después daria paso al mito...
asumiendo que el mundo se mantuviera el tiempo suficiente para que eso
sucediera). En el pueblo los sonidos de la celebracién crecian con intensidad
febril, hasta que Eddie empezd seriamente a preguntarse si no incendiarian
completamente la calle principal. Y le importaria? Ni un bledo, digo gracias y
también de nada.

Mientras Roland, Susannah, Jake, Eddie y las tres mujeres —Hermanas de
Oriza como ellas se llamaban— detenian a los lobos el resto de los pobladores
del Calla estaban encogidos de miedo escondidos en el pueblo o en el arrozal a
la orilla del rio. Aun diez afios después —ilncluso 5!— Se dirian unos a otros
acerca de como ellos tendieron sus sacos en los limites del Calla un dia del
otono, resistiendo hombro con hombro con los pistoleros.

Eso no era justo y parte del mismo sabia que no era justo, pero nunca en
su vida se habia sentido tan indefenso, tan perdido y tan consecuentemente
miserable. Se decia a si mismo que no deberia pensar en Susannah,
preguntarse donde estaba y si su niflo diabdlico ya habia sido liberado, de
cualguier manera siempre se encontraba pensando en ella. Ella se habia ido a
Nueva York de eso estaba seguro muy mucho. éPero cudndo? éLa gente
viajaria en taxis de motor de gasolina o volaban en taxis anti-gravedad
manejados por robots de la North Central Positronics? éEstaba viva aun? Se
estremecio al tener este pensamiento, la mente podia ser cruel. Podia verla
tirada en una cuneta en alguna parte de Ciudad Alfabeto, con una svastica
marcada en su frente y un letrero en el que se leia SALUDOS DE SUS AMIGOS
DEL PUEBLO DE OXFORD colgando de su cuello.

Detras de él se abrid la puerta de la cocina de la rectoria. En el rellano se
oyeron los suaves pasos de los pies descalzos (su oido eran fino como el resto
de su equipo de asesino), y el rasguio de garras. Jake y Acho.

El nifio se senté juntd a él en la mecedora del padre Callahan. Estaba
vestido y llevaba puesta su pistolera; en ella estaba la Ruger que Jake le habia
robado a su padre el dia que se habia escapado de casa. Lucia ojeroso...
aunque no tenia los ojos rojos. Todavia no. ¢Grasioso? Eddie sonrio un poco.
No habia humor en ella.

—¢éNo puedes dormir Jake?

—Ake —dijo Acho y sé hecho a los pies del chico con el hocico
descansando entre la punta de sus zarpas.

—No —dijo Jake—. Sigo pensando en Susannah. —Hizo una pausa y luego
anadido—. Y en Benny.

Eddie sabia que eso era de esperarse, el chico habia visto a su amigo volar
ante sus propios ojos, claro que él estaba pensando en eso, pero Eddie sentia
el leve mordisco de los celos, como si todo el sufrimiento de Jake debia ser
dedicado a la esposa de Eddie Dean.
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—Ese chico Tavery —dijo Jake—. Fue su culpa. Se aterrorizd. Salid
corriendo y se rompid el tobillo. Si no fuera por él Benny estaria vivo. Y muy
suavemente —si el corazén del nifo en cuestién se hubiera enfriado él lo
hubiera oido, Eddie no tenia la menor duda— Jake dijo: —Frank... maldito...
Tavery.

Eddie saco una mano que no queria dar consuelo y la obligd a tocar la
cabeza del nifo. Su cabello estaba largo, necesitaba un bafio, demonios
necesitaba un corte. Necesitaba una madre que hiciera sentir seguro al chico
entre sus brazos. No habia madre ahora, no para Jake. Y sucedié un pequefio
milagro: el dar consuelo hizo a Eddie sentirse mejor. No mucho, solo un poco.

—Déjalo ir —le dijo——. Lo hecho, hecho esta.
—Ka —dijo Jake amargamente.
—Kaki —dijo Acho levantando el hocico.

—Amen —dijo Jake y sonrié. Le estaba molestando el frio. Jake tomo la
Ruger de su pistolera y la miré. —Esta estd bien por que viene del otro lado.
Eso es lo que dice Roland. Las demas puede que también, porque no iremos en
exotransito. Si no cruzan, Henchick las guardard en la caverna y quizd
podamos regresar por ellas.

—Si terminamos en Nueva York —dijo Eddie—, ahi abundan las armas y
podremos hacernos de algunas.

—No como las de Roland. Espero que todas estén en el infierno. No hay
ninguna arma en ninguno de los mundos como aquellas. Eso es lo que yo creo.

Eso era lo que Eddie creia también, pero no se tomé la molestia de decirlo.
Desde el pueblo llegd un traqueted de petardos, después el silencio. Habia
viento aqui abajo. La fiesta se acabo. Mafiana ahi indudablemente seria un dia
de fiesta en toda la comarca, una continuacién de la celebracion de hoy pero
menos embriagada y un poco mas coherente. Roland y su Ka-tet serian los
invitados de honor, pero si los dioses de la creacion eran buenos y abrian la
puerta, ellos ya se habrian ido. Cazando a Susannah. Encontrandola. Sin poner
atencién a la caceria. Encontrando.

Como si leyera sus pensamientos (y podia hacerlo, estaba fuerte en el
toque), Jake dijo: —AUnN esta viva.

—¢éCodmo puedes saberlo?
—Sentiriamos si ella se hubiera muerto.
—Jake, {puedes tocarla?

—No, pero...

Antes de que pudiera finalizar, un profundo estruendo vino de la tierra. El
porche subitamente empezd a subir y bajar como un bote en un mar
embravecido. Ellos pudieron oir las juntas rechinar. De la cocina vino el sonido
de la porcelana china como de rechinar de dientes. Acho levanté la cabeza y
comenzd a aullar. Su pequefa cara de zorro lucia cdmicamente asombrada,
sus orejas colgaban a los lados del craneo. En el salén de Callahan algo cayo y
se hizo pedazos.

Eddie primero pensé de manera irracional pero fuerte que Jake habia
asesinado a Suze simplemente al decir que seguia viva. Por un momento el
temblor se intensificd. Una ventana se salié de su marco que quedo torcido.
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Hubo un crump proveniente de la oscuridad. Eddie supuso —correctamente—
que fue ocasionado por las ruinas de la letrina que se derrumbaron por
completo. Se levantd sin darse cuenta de ello. Jake esta sentado a su lado
amarrandole la mufeca. Eddie sacd la pistola de Roland, y ahora ambos
estaban de pie listos para empezar a disparar.

Hubo un grufiido final desde el fondo de la tierra y entonces el porche se
asentd bajo sus pies. En ciertos puntos claves a lo largo de la media luna, la
gente se despertaba y miraba alrededor aturdida. En las calles de un Nueva
York al mismo tiempo un par de alarmas de carro sonaban. Los periddicos del
dia siguiente reportaron un temblor de poca intensidad: dejé ventanas rotas,
pero no se reportan heridos. Solo una pequefia sacudida esencialmente en el
solido lecho de piedra.

Jake estaba mirando a Eddie con los ojos abiertos. Y entendiendo.

La puerta que esta atrds de ellos se abrié y Callahan salié al porche,
vestido con unos ligeros calzoncillos blancos que le llegaban a las rodillas. Lo
Unico que traia encima era él crucifico de oro que colgaba de su cuello.

—¢éFue un terremoto, o no? —Dijo—. Senti uno una vez en el norte de
California, pero nunca desde que llegue al Calla.

—Fue muchisimo mas que un terremoto —dijo Eddie apuntando. Sobre el
protector del porche que miraba al este se miraba el horizonte alumbrado por
una silente explosién de artilleria de reldampagos verdes. Cuesta abajo de la
rectoria la puerta de la cabana de Rosalita se abrid rechinando y luego se cerré
con un portazo. Ella y Rolando subieron juntos la colina, ella en su camison y
el pistolero enfundado en sus jeans. Ambos caminando descalzos sobre el
rocio.

Eddie, Jake y Callahan fueron a su encuentro. Roland miraba fijamente los
ya disminuidos parpadeos de los reldampagos en el este, donde la tierra de
Tronido esperaba por ellos, y la corte del Rey Carmesi, y al final del mundo
final la misma Torre Obscura.

Si, pensé Eddie, si todavia esta en pie.

—Jake justo me estaba diciendo que si Susannah estuviera muerta lo
sabriamos —dijo Eddie—. Eso seria lo que tu llamarias un sigul. Luego llegd
esto—. Eddie apuntd hacia el césped del Padre, donde una nueva arruga habia
emergido, desollando el césped en una linea de 3 metros que mostraba los
arrugados labios cafés de la tierra. Un coro de perros aullaba en el pueblo,
pero no habia ni un sonido de la gente del pueblo. Eddie suponia que un buen
numero dormia profundamente. El suefio de la victoriosa embriaguez. —Pero
eso no tiene nada que ver con Susannah ¢éo si?

—No directamente, no.

—Y no fue nuestro —Apuntd Jake—, o los dafios hubieran sido peores.
¢Eso piensas?

Roland asintio.

Rosa miro a Jake con una mezcla de desconcierto y terror. éQue no fue
nuestro qué, chico? ¢De que estas hablando? iEso fue un terremoto seguro!

—No —dijo Roland—, fue un temblor del haz. Uno de los haces que
sostienen la Torre —que sostiene todo— acaba de caer.
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Aun con la tenue luz que iluminaba trémulamente el porche, Eddie vio el
rostro de Rosalita Mufios perder el color. Se cruzé ella misma. —éUn haz, uno
de los haces? iDime que no! iDime que no es verdad!

Eddie se encontré a si mismo pensando en un viejo escandalo del béisbol.
Un nifnito implorando. Dime entonces que no Joe.

—No puedo —le dijo Roland—, porque es verdad.
—¢éCuantos de esos haces hay? —preguntd Callahan.

Roland mir6 a Jake y asintié lentamente: Di tu leccion, Jake de Nueva York
—habla y hazlo con verdad.

—Seis haces conectan 12 portales —dijo Jake—, los 12 portales estdn en
los confines de la tierra. Roland, Eddie y Susannah realmente empezaron su
busqueda desde el portal del Oso, y me recogieron entre ese lugar y Lud.

—Shardik —dijo Eddie. Estaba mirando los ultimos destellos de los
reldmpagos en el este. —Ese era el nombre del oso.

—Si, Shardik —confirmdé Jake—. Entonces estamos en el Haz del Oso.
Todos los haces convergen en la Torre Oscura. Nuestro haz, éen el otro lado de
la Torre...? —Miré a Roland buscando ayuda, Roland a su vez miré a Eddie
Dean. Aun ahora parecia que Roland no hacia mas que ensefarles el camino
de Eld.

Eddie parecia que no habia visto la mirada o prefirié ignorarla, pero
Roland no seria ignorado. —Eddie —murmur.

—Estamos en el camino del Oso, La via de la tortuga —dijo Eddie
distraidamente—. No sé por que eso tendria importancia, desde la Torre hasta
el punto a donde vaya, pero del otro lado es el camino de la Tortuga via del
Oso, Y recito:

iVi la TORTUGA de enorme envergadural!

En su concha sostiene la tierra,

Su pensamiento es lento pero siempre amable;
Nos sujeta a todos dentro de su mente.

En ese punto Rosalita completo el verso:

En su espalda la verdad es llevada,
Y ahi el amor y el deber se unen.
Ama la tierra y ama el mar,

Y ama a los nifios como yo

—No es igual ha como lo aprendi en la cuna y se lo enseiié a mis amigos
—dijo Roland—. Pero se acerca: para mirar y proteger.

—La gran tortuga se llama Maturin —dijo Jake y encogiéndose de hombros
agreg0d: —Si eso importa.
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—<¢Tienes una historia que hable sobre como se rompen? —Dijo Callahan,
estudiando a Rolan con cuidado.

Roland asintiéo. —Lo que dijo Jake es correcto, ese temblor no es nuestro.
Si asi hubiera sido nada en cien millas del Calla Bryan Sturgis estaria en pie. O
quizéd en mil millas, ¢Quién lo sabe con certeza? Las mismas aves caerian
envueltas en llamas del cielo.

—Hablas del Armagedon —dijo Callahan en voz baja y temblorosa.

—Roland sacudié la cabeza, pero sin negarlo. —No conozco la palabra
Padre, pero hablo de la una gran mortandad y destruccion eso seguro. Y en
algun lado — a lo largo del Haz que conecta al Pez a la rata, quiza— eso esta
pasando.

—¢Estas seguro de que eso es verdad? —Preguntd Rosa en voz baja.

Roland asintié. El habia estado presente una vez, cuando Gilead callo y la
civilizacion como él la entendia habia finalizado. Cuando él habia estado
vagando con Curthbert, Alain y Jaime y un par mas de miembros de su Ka-tet.
Uno de los seis Haces se rompid y casi seguro que no fue el primero.

—<éCuantos haces mas quedan sosteniendo la Torre? —Pregunté Callahan.

Por primera vez Eddie parecid interesado en algo mas que no fuera el
destino de su perdida esposa. Estaba mirando a Roland casi con atencidn. éY
por qué no? Esa era, después de todo la pregunta crucial. Todas las cosas
sirven al Haz, decian y aunque la verdad actual era que todas las cosas servian
a la Torre, si los haces que sostenian a la Torre se mantenian. Si se rompian...

—Dos —dijo Roland—. Diria que tiene que haber por lo menos dos. Uno es
el que corre a través de Calla Bryan Sturgis y otro. Pero Dios sabe cuanto mas
podran sostenerse. Incluso sin los disgregadores trabajando en ello, dudo que
aguanten por mucho tiempo. Tenemos que apurarnos.

Eddie se puso tieso. —Si estas sugiriendo que vayamos sin Suze...

Roland negd con impaciencia, como diciéndole a Eddie que no fuera un
tonto. —No podemos conquistar la Torre sin ella. Por todo lo que sé, no
podemos vencer sin el chico de Mia. Esta en manos del Ka y como se
acostumbraba decir en mi tierra: Ka es como el viento.

—Puedo estar de acuerdo con eso —dijo Eddie.
—Podriamos tener otro problema —dijo Jake.
Eddie fruncio el cefo y le dijo —No necesitamos otro problema.

—Lo sé, pero... éQué pasa si el temblor bloqueé la entrada de la caverna?
O...... —Jake dudd, y luego a reganadientes sacd lo que realmente le
asustaba—. ¢0 si la derrumbd por completo?

Eddie sujeté a Jake por la camisa. —No digas eso, ni siquiera lo pienses.

Ahora pudieron oir voces provenientes del pueblo. Los lugarefios podian
estar reuniendose de nuevo, adivind Roland. La premonicién iba mas alla de
ese dia —mas bien de esa noche— serian recordados en el Calla Bryn Sturgis
por mil afios. Claro eso si la Torre se mantenia en pie.

Eddie soltd la camisa de Jake y le dio una palmada en el lugar donde lo
agarrd, como si eso borrase las arrugas. Y traté de sonreir, pero la sonrisa que
le salid le parecio débil y vieja.
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Roland se volvio hacia Callahan. —éVendran los Mannis manana? Los
conoces mejor que yo.

Callahan se encogié de hombros. —Henchick es un hombre de palabra. Si
podra mantener la palabra de los otros después de lo que pasd, eso no lo sé
Roland.

—Sera mejor que lo haga —dijo Eddie misteriosamente—, mucho mejor.
Roland de Gilead dijo: —éQuién juega mirame?
Eddie lo miré incrédulo.

—Tenemos que estar despiertos antes del amanecer —dijo el pistolero—,
pasemos un buen rato.

Entonces jugaron "mirame" y Rosalita gané una mano tras otra, sumando
sus puntos en un pedazo de pizarra sin ninguna sonrisa de triunfo, sin ninguna
expresion genuina que Jake pudiera notar. Al menos no al principio. Estuvo
tentado a probar el toque, pero decidié que usarlo sin una razén fuerte estaba
mal. Usarlo para ver la mano de pdquer de Rosalita seria como verla desnuda.
O mirarla cuando hacia el amor con Roland.

Aun estaban jugando cuando en el noreste finalmente empezé a clarear,
Jake creia saber que pensaba ella después de todo, porque él pensaba lo
mismo. En un nivel de sus mentes todos estaban pensando la misma cosa: Los
haces desde ahora hasta el final.

Esperaban que uno o ambos se rompieran. Mientras buscaban a Susannah
o cuando Rosa cocinara su cena o cuando Ben Slightman llevando luto por su
hijo en el rancho de Vaughn Eisenhart, todos pensarian en la misma cosa, solo
dos permanecian y los disgregadores seguian trabajando noche y dia,
corroyéndolos, matandolos.

¢Cuanto tiempo tardarian en terminar? {Y cdmo acabaria? éQirian el gran
estruendo de esas enormes piedras grises cuando cayeran? ¢El cielo se
desgarraria como un pedazo de tela fina, derramando las monstruosidades que
viven en la oscuridad del exotransito? éHabria tiempo de gritar? ¢Habria una
vida después de la vida, o el cielo y el infierno serian aniquilados por la caida
de la Torre Obscura?

Miré a Roland y le envié un pensamiento tan claramente como pudo:
Roland ayudanos.

Y recibid una respuesta, que lleno su mente con un helado consuelo (ah
pero un frio y duro consuelo era mejor que nada) S/ puedo.

—Mirame —dijo Rosalita y mostrd sus cartas. Tenia una flor, la corrida
mas alta y la carta de arriba era la Dama de la Muerte.
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STAVE: ven, ven commala
Hay un joven con una pistola
El joven perdid su dulzura
Cuando ella huyd

RESPUESTA: iCommala ven!
Ella huyd

Pero lo dejo solo por su bebé
Su bebé que no ha nacido.

SEGUNDA ESTROFA: LA MAGIA PERMANECE

UNO

No necesitaron preocuparse por que los Mannis aparecieron. Henchick,
severo como siempre, aparecié en la sala de reuniones del pueblo, que habia
sido el punto de encuentro acordado; con 40 hombres. Le aseguré a Roland
que era posible abrir la puerta IGNOTA, si con certeza ellos podrian abrir la
puerta ahora que lo que ellos llamaban "El cristal oscuro" se habia ido. El viejo
no le ofrecié disculpas porque el nimero de hombres era menor al prometido,
pero siguid jalando de su barba. Unas veces con ambas manos.

—¢éPor qué hace eso, lo sabe padre? —Preguntd Jake a Callahan. El grupo
Henchicks comenzd a rodar hacia el este en grupos de doce en las carretas
bucka. Detrads, jalados por un par de asnos albinos con extrafias y largas
orejas y fieros ojos rosados, estaba una carreta de dos ruedas completamente
cubierta por una lona blanca. A Jake le pareci6 como un contenedor Jiffy-Pop
con ruedas. Henchick rodd en este artefacto solo, tirando melancélicamente de
su bigote.

—Creo que significa que esta avergonzado —dijo Callahan.

—No veo por qué. Me sorprende que tantos hombres vinieran después del
temblor del haz y todo eso.

—Lo que él aprendid es que cuando la tierra se estremecié es que algunos
de sus hombres estaban mas asustados de eso que de él. En lo que a Henchick
concierne, eso no era suficiente para romper su promesa. No simplemente
cualquier promesa sino una hecha a tu dinh. Perderia su reputacion. —Y
agrego sin ningln cambio en su tono de voz, tratando de embaucarle para que
le respondiera algo que de otra manera no le daria, Callahan pregunté: —
¢Entonces ella aun vive, tu molly?

—Si pero en... —Jake se detuvo y cubri6 su boca. Mir6 a Callahan
acusadoramente. Delante de ellos en el asiento de la mosca de dos ruedas,
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Henchick miro alrededor, sobresaltado como si ellos hubieran estado
discutiendo a gritos. Callahan se preguntd si todos, menos él en esta maldita
historia tenian el toque. iNo es una historia, no es una historia, es mi vida!

Pero era dificil creerlo, sobre todo cuando te has visto a ti mismo como
uno de los personajes principales en un libro con la palabra ficcién en la
pagina de los derechos de autor. Double day & Company, 1975. Un libro
acerca de vampiros, que todo el mundo sabia que no existian. Sdélo que si
existian. Al menos en algunos mundos aledafios a este existian.

—No me trate asi —dijo Jake—. No trate de engatusarme asi. No si todos
estamos del mismo lado Padre, Ok?

—Lo siento —dijo Callahan y agregé—, pido perdon.
Jake sonrid palidamente y acarici6 a Acho, que viajaba en la bolsa
delantera de su poncho.

—¢éElla esta...?

El chico sacudidé la cabeza. —No quiero hablar de ella ahora, Padre. Es
mejor que por ahora no pensemos en ella. Tengo el presentimiento, —no sé si
sea cierto o no pero es fuerte— que algo anda buscandola. Si es asi es mejor
que no nos perciba.

—¢Algo...?

Jake estir6 la mano y tocé el pafuelo que Callahan habia anudado
alrededor de su cuello, al estilo vaquero. Era rojo. Puso brevemente su mano

sobre su ojo izquierdo. Por un momento Callahan no le entendid, y entonces lo
captd. El ojo rojo. El Ojo del Rey.

Se recosto en el asiento de la carreta y no dijo nada mas. Detras de ellos,
Roland y Eddie cabalgaban en silencio, lado a lado. Ambos cargaban sus
armas, tan buenas como sus pistolas, y Jake tenia la suya en la carreta
delante de ellos. Si regresaban a Calla Bryn Sturgis después de hoy, no seria
después de mucho.

Aterrada fue lo que el habia empezado a decir, pero estaba peor que eso.
Imposiblemente desfallecida, imposiblemente distante pero todavia claro, Jake
podia oir gritar a Sussanah. Sdélo esperaba que Eddie no.
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DOS

Asi que ellos rodaron alejandose del pueblo que en su mayor parte dormia
exhausto por las emociones a pesar del temblor que los habia golpeado. El dia
estaba fresco y cuando se pusieron en marcha podian ver su aliento en el aire
y un decorado de escarcha sobre los tallos muertos del maiz. La niebla colgaba
sobre el Devar-tete Whye como si fuera el aliento del rio. Roland pensoé: Es el
borde del invierno.

Una hora de cabalgata los condujo a la tierra de Arroyo. No habia mas
sonido que el tintineo del chirrido de las ruedas, el paso de los caballos, un
ocasional bocinazo sardoénico de los asnos albinos que tiraban de la mosca, vy el
distante llamado de los rusties en vuelo. Quiza emigrando al sur, si aun podian
encontrarlo.

Diez o quince minutos después la tierra empezé a elevarse a su derecha,
llendandose con riscos, acantilados y mesetas, regresaron al lugar donde sdélo
veinticuatro horas antes habian llevado a los nifios del Calla y habian peleado
su batalla. Aqui el convoy se separdé del East Road y vagdé mas o menos al
noroeste. En la cuneta del otro lado del camino estaba una trinchera de tierra
cruda. En ella se escondieron Rolando, su Ka tet y las senoras del plato y
esperaron a los lobos.

Y hablando de los lobos, éDOnde estaban? Cuando dejaron el lugar de la
emboscada, este quedod literalmente cubierto con sus cuerpos. Mas de sesenta
todos ellos criaturas de apariencia humana que habian venido cabalgando del
Oeste vistiendo pantalones grises, capas verdes y mascaras de feroces lobos.

Roland desmontd y camind hacia Henchick, que se bajé de la mosca de
dos ruedas con la torpeza de la edad. Roland no se ofrecid a ayudarle.
Henchick no lo esperaba, incluso se ofenderia si lo hubiera hecho.

El pistolero le dio a su capa oscura una sacudida, empez6 a preguntarle y
entonces decidid no hacerlo. Cuarenta o cincuenta yardas mas alld en el lado
derecho del camino habia una enorme colina de tallos de maiz arrancados que
el dia anterior no estaba. Era un monticulo funerario, Roland miré que habia
sido construido sin ningln grado de respeto. No perdié tiempo ni esfuerzo en
preguntarse que habian hecho los pobladores la tarde previa, antes de
empezar la fiesta no estaban durmiendo, ahora veia en que habian trabajado.
¢Temian que los lobos revivieran? Se preguntd y supo que en un nivel eso era
exactamente lo que temian. Asi que arrastraron los pesados cuerpos inertes
(los caballos grises asi como las grises vestiduras de los lobos) fuera del
maizal, los apilaron y los cubrieron con los tallos de maiz. Hoy ellos
convertirian este ataud en una pira. Y si los vientos del Seminon venian?
Roland supuso que de cualquier manera lo encenderian y existiria la posibilidad
de un posible incendio en la fértil tierra entre el camino y el rié. {Por qué no?
La temporada de la cosecha habia pasado y no habia nada mejor para
fertilizar, los viejos pobladores los sabian; ademas los habitantes del Calla no
se detendrian hasta que esa colina estuviera arrasada. Aun asi a pocos de ellos
les gustaria venir aqui.
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—Mira Roland —dijo Eddie con una voz que temblaba por el pesar y la
rabia. —Malditos mira.

Cerca del final del sendero, donde Jake, Benny Slightman, y los gemelos
Tavery esperaron antes de su violento final para cruzar el camino y salvarse,
estaba una golpeada y arahada silla de ruedas, su cromado destellaba
brillantemente en el sol, el asiento estaba sucio de polvo y sangre. La rueda
derecha estaba salida del Rin.

¢éPor qué hablas con ira? —Preguntd Henchick. A él se le habia unido
Cantab y media docena de viejos a los que Eddie se referia algunas veces
como los encapuchados. Dos de los viejos se veian casi tan ancianos como el
mismo Henchick, y Roland pensé en lo que Rosalita dijo la noche pasada:
Muchos de ellos casi tan viejos como Henchick, tratando de subir el sendero
después del anochecer. Bueno no estaba oscuro, pero no sabia si algunos de
ellos era capaz de caminar hasta la parte mas alta del sendero a la Cueva de la
Puerta, sin detenerse a descansar antes de llegar a la cima.

—Trajeron la silla de ruedas de tu mujer aqui para honrarla. éPor que
hablas con ira?

—Porque se supone que eso no deberia estar ahi, se supone que ella debia
de usarla —le dijo Eddie al viejo—. éLo entiende Henchick?

—La célera es la emociéon mas inatil —entond Henchick—, destruye la
mente y lastima el corazoén.

Los labios de Eddie se adelgazaron hasta ser una blanca cicatriz bajo su
nariz, pero logré refrenar una réplica aguda. El camind hacia la silla de
Sussanah, —que habia rodado miles de millas desde el dia que la encontraron
en Topeka, pero sus dias de rodar habian llegado a su fin— y mird hacia abajo
malhumorado. Cuando Callahan se aproximo a él, Eddie detuvo al padre con
un ademan.

Jake miraba el lugar del camino donde Benny habia sido asesinado. El
cuerpo del chico ya no estaba, por supuesto, y alguien habia cubierto los
rastros de sangre con una capa fresca de oggan, pero Jake de todas maneras
pudo encontrar las manchas oscuras. Y el brazo arrancado de Benny con la
palma hacia arriba. Jake recordé como el padre de su amigo habia salido
tambaleante del maizal y habia vistos a su hijo tendido. Por cinco segundos
habia sido incapaz de oir algun otro sonido, Jake supuso que ese tiempo
suficiente para que alguien le dijera a sai Slightman en voz baja: hay un nifo
muerto, murié la esposa de un ranchero, otro nifio se rompié un tobillo.
Realmente es pan comido. Pero nadie lo habia dicho y entonces Slightman vy
Elder habian gritado. Jake sabia que nunca olvidaria el sonido de ese alarido,
igual que siempre veria a Benny sangriento, tirado en el piso con el brazo
arrancado.

Al lado del lugar donde Benny habia caido algo habia sido cubierto con
basura. Jake pudo ver un pequefio destello de metal. Se dejé caer de rodillas y
sacd una de las bolas de muerte de los lobos, esas cosas llamadas sneetches.
El modelo Harry Potter, era lo que estaba marcado. Ayer él agarrd un par de
ellas en sus manos y sinti6 como vibraban. Oyd su débil y malévolo zumbido.
Esta estaba muerta como una roca. Jake se levanto y la arrojé hacia la pila de
tallos de maiz que cubrian a los lobos. Lo tir6 tan fuerte que se lastimo el
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brazo. Seguramente mafana no podria mover el brazo, pero eso le tenia sin
cuidado. También le tenia sin cuidado la opinidon de Henchick sobre la ira.
Eddie queria encontrar a su esposa, Jake queria a su amigo de vuelta. Y
mientras que Eddie tenia la posibilidad de recuperar a Susannah, el deseo de
Jake era imposible de realizar; porque la muerte era un regalo que duraba por
siempre, como los diamantes.

No queria recordar lo que paso en el East Road. No queria ver mas la silla
vacia de Susannah. Pero los Mannis habian formado un anillo alrededor del
lugar donde la batalla habia tomado lugar y Henchcik estaba orando en una
voz alta y rapida que lastimaba los oidos de Jake: sonaba como el chillido de
un cerdo asustado. Le hablaba a alguien llamado el Superior, le pedia por una
entrada segura a la caverna y el éxito de la misién sin perder la vida o la
cordura (Jake encontré esa parte de la oracion de Henchcik especialmente
perturbadora, nunca habia pensado que la cordura fuera algo para ser pedido
a dios). El Jefe pidid al Superior que animara sus mags y bobs. Finalmente
pidid por Kaven, la persistencia de la magia, una frase que parecia tener un
poder especial para estas personas. Cuando finalmente termind todos dijeron
Over-sam, Over-kra, Over-can-tah al unisono, y dejaron caer sus manos. Un
par cayeron de rodillas para tener una pequefia garla extra con el verdadero
gran jefe. Cantab, mientras tanto dirigié a cuatro o cinco de los jévenes hacia
la fly. Echaron hacia atras la lona blanca y revelaron unas grandes cajas de
madera. Péndulos de plomo y magnetos. Jake supuso que eran mas grandes
que los que tenian colgados al cuello. Habian traido la artilleria pesada para
este pequefia aventura. Las cajas estaban cubiertas con disefos, estrellas y
lunas vy extranas formas geométricas, que parecian cabalisticos en vez de
cristianos. Pero Jake se percatd que no tenia bases para creer que los Mannis
eran cristianos. Ellos /ucian como cuaqueros o Amish con sus capas y sus
barbas y sus sombreros de alas negras, pero hasta donde Jake sabia ni los
Cudqueros ni los Amish tenian como hobby los viajes a otros mundos.

Largas barras de madera pulida fueron haladas de otra carreta. Fueron
deslizadas en las fundas de metal debajo de las cajas grabadas. Jake aprendio
que las cajas eran llamadas coff. EIl Manni los cargd como si fueran articulos
religiosos a través de un pueblo medieval; Jake supuso que eso era por que
eran articulos religiosos.

Empezaron a recorrer el sendero que todavia estaba cubierto con cintas,
pedazos de tela y un par de juguetes pequenos. Ese habia sido el cebo para los
lobos y bien que lo habian mordido. Cuando llegaron al lugar donde el pie de
Frank Tavery habia quedado atrapado, Jake oy6 en su mente la voz de su bella
gemela: iAyudalo por favor sai, te lo ruego! Lo hizo, que Dios lo perdonara; y
Benny habia muerto.

Jake aparté la mirada haciendo una mueca y pensando: Ahora eres un
pistolero, debes hacer mejor las cosas. Se forzé a mirar de nuevo.

El padre Callahan puso la mano en su hombro y le pregunté —éEsta todo
bien hijo? Te ves muy palido.

—Estoy bien dijo Jake. —Sentia un nudo en la garganta, uno realmente
grande, pero se forzo a tragar y lo que dijo fue una mentira mas para él mismo
que para el Padre: —Si, estoy bien.
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Callahan asintio y cambid su arma (la parte de pueblerino que habitaba en
su corazén no le creyd) del hombro izquierdo al derecho. —éQué crees que va
a pasar cuando lleguemos a la caverna?

Jake sacudio su cabeza. No lo sabia.
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TRES

El sendero estaba bien. Una buena cantidad de roca suelta habia caido en
el camino y la marcha fue ardua para los hombres que cargaban la coffs, pero
fuera de esto la marcha fue mas facil que antes. El temblor habia desplazado
la roca gigante que casi bloqueaba la parte mas alta del sendero. Eddie mird
con atencién y vio que estaba descansando mas abajo, partida en dos
pedazos. Tenia una especie de luz con algo chispeante en el medio, y a Eddie
le parecié que lucia como el huevo duro mas grande del mundo.

La caverna todavia estaba ahi; a pesar de una gran pila de rocas que
estaba enfrente de la entrada. Eddie se unid6 a los jovenes Mannis para
ayudarles a despejar la entrada, lanzando los trozos de piedra (el granate
brillaba en algunas de las piedras como gotas de sangre) mas alla del sendero.
Ver la entrada de la caverna aflojé la banda que habia estado apretando el
corazén de Eddie; pero no le gustd el silencio de la cueva, que habia estado
detestablemente locuaz en sus anteriores visitas. De algun lado de la profunda
garganta se oia el quejido de una corriente de aire, pero eso era todo. (A
donde se habia ido su hermano Henry? Henry deberia estarse lamentando de
como los caballeros de Balazar lo habian matado por culpa de Eddie. {Ddnde
estaba su mama, que deberia haber estado de acuerdo con Henry (con un tono
igualmente doloroso)? éDonde estaba Margaret Einserhart, reclamandole a
Henchick, su abuelo, sobre como habia sido senalada, olvidada y abandonada?
Esta habia sido la Caverna de las voces, mucho antes de ser la Caverna de la
puerta, pero las voces habian callado y la puerta estaba cerrada... estupido fue
la palabra que primero vino a la mente de Eddie. La segunda fue irrelevante.
Esta caverna habia estado informada y definida por las voces provenientes de
abajo, la puerta habia sido creada por el malvado poder de la bola de cristal, la
Trece Negra, que habia llegado al Calla a través de ella.

Pero ahora que la bola se ha ido, sélo es una vieja puerta que no sirve de
nada.

Eddie trato de reprimir ese pensamiento pero no pudo.

—No iremos a ningun lado

Se volvié hacia Henchick, enojado por el repentino torrente de lagrimas
que inundaba sus ojos y que no podia detener. —La magia se fue de aqui, —
dijo, su voz se oia triste y desesperada. —No hay nada detras de la jodida
puerta mas que aire viciado y rocas caidas. Usted es un tonto y yo soy otro.

Esto dejo a muchos con la boca abierta, pero Henchick miré a Eddie con
0jos que casi parecia que echaban chispas.— iLewis, Thonnie! Dijo casi
jovialmente. —Traiganme la Branni Coff.

Dos jovenes atléticos con pequefias barbas y el pelo peinado en una larga
trenza dieron un paso al frente. Entre los dos cargaban una coff de madera de
un poco mas de un metro de largo, y muy pesada por la manera en que
cargaban las pértigas. La pusieron delante de Henchick.

—Abrela, Eddie de Nueva York.
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Thonnie y Lewis lo miraron, dudando y con un poco de temor. Los viejos
Mannis, notd Eddie, miraban con una especie de avido interés. El supuso que
tomaba un par de afnos llegar a ser totalmente investido con marca de rareza
Manni; con el tiempo Lewis y Thonnie la tendrian pero aun no tendrian esa
particularidad.

Henchick movid la cabeza con un poco de impaciencia. Eddie se inclind y
abrié la caja; fue facil. No tenia cerrojo, adentro habia una tela de seda.
Henchick lo quité con una floritura de mago y reveldé un péndulo de metal en
una cadena. A Eddie le pareci6 como un trompo de un nifo pasado de moda y
no se acerco a la gran cosa que Eddie estaba esperando. Media quiza 45
centimetros de largo y tenia una punta filada en la parte de arriba hecha de
una especie de madera amarilla que se veia grasosa. Estaba atada en una
cadena de plata conectada a un tapdn de cristal que estaba en la parte de
arriba del coff.

—Sacalo. —dijo Henchick; y cuando Eddie miro a Roland, el pelo sobre la
boca del viejo se abri6 y mostré una perfecta dentadura blanca que se
desplegd en una asombrada y cinica sonrisa. —éPor qué miras a tu dinh, joven
quejica? Te dijiste a ti mismo que la magia se ha ido de este lugar ¢Ahora lo
dudas? ¢éCuantos anos tienes... no lo sé... veinticinco?

Las sonrisas de los Mannis casi sonaron como una burla, muchos de ellos
no tenian veinticinco todavia.

Furioso con el viejo bastardo —y consigo mismo— Eddie buscd dentro de
la caja, Henchick detuvo su mano.

De cualquier manera Eddie alcanzé el péndulo —Ya habia quedado como
un tonto delante de esas personas, asi que no habia razén para no terminar el
trabajo— pero mird los serios ojos grises de Jake y cambidé de idea. El viento
soplaba fuerte ahi arriba, enfriando el sudor producto de la subida, haciéndolos
temblar. Eddie avanzd de nuevo y sujetd la cadena, desenrollandola con
cuidado del tapodn.

—Sacala —dijo Henchick.

—¢éQue ocurrird?

Henchick sonrié como si Eddie finalmente hablara con sentido. —Ya se
vera. Sacala.

Eddie lo hizo. Dado él obvid esfuerzo con el que los dos jévenes cargaban
la caja, se asombré que el péndulo fuera tan ligero. Levantarlo fue como
levantar una pluma que hubiera estado sujeta a una fina cadena de 45
centimetros. Enrolld la cadena en el dorso de sus dedos y la sostuvo delante
de sus ojos. Le parecia como una marioneta haciendo piruetas.

Eddie estaba a punto de preguntarle nuevamente a Henchick que
sucederia, pero antes que pudiera hacerlo el péndulo empez6 a balancearse de
aqui para alld en modestos arcos.

—Yo no lo estoy moviendo —dijo Eddie—, al menos eso creo, debe ser el
viento.

—No creo que sea eso —dijo Callahan—. No hay nada fortuito...
—iCallate! —Dijo Cantab con una cara tal que Callahan no dijo mas.
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Eddie se pard en el frente de la caverna, con el arroyo y la mayor parte de
Calla Bryn Sturgs abajo. A la distancia se veia el destello verde-gris del bosque
a través del cual habian llegado aqui, el ultimo vestigio del Mundo Medio, al
cual nunca mas irian. Las rafagas del viento le sacudian el pelo. Subitamente
oy0 un zumbido.

Pero no lo oia. El zumbido provenia de lo que tenia en la mano frente a
sus ojos, en la cadena que sostenia entre sus dedos, En su brazo y mas que
nada en su cabeza.

Sostuvo la cadena de la parte mas lejana, dejandola a la altura de la
rodilla derecha de Eddie, la plomada empezdé a hacer balanceos mas
pronunciados y se convirtié en el arco de un péndulo. Eddie se dio cuenta de
algo extrafo: con cada balanced el péndulo se hacia mas pesado. Era como
agarrarse de algo que estuviera siendo jalado por una extraordinaria fuerza
centrifuga. El arco se hizo mas amplio, el balanceo del péndulo se hizo mas
rapido y el jalén al final de cada balanceo se hizo mas fuerte. Y entonces...

—iEddie! —Le llamé Jake, entre preocupado y encantado. — éLo ves?

Claro que lo veia. Ahora el péndulo se oscurecia al final de cada balanceo.
La presién sobre su brazo —el peso del péndulo— aumentd rapidamente
cuando eso pas6. Sostenia su brazo derecho con la mano izquierda para
poderlo sostener y ahora él contoneaba las caderas con cada balanceo del
péndulo. Eddie subitamente recordé donde estaba, 200 metros sobre el suelo.
Este bebé podia lanzarlo por la ladera si no se detenia. éQué pasaria si no
podia sacar la cadena de su mano?

El péndulo oscild a la derecha, trazando en el aire la forma de una invisible
sonrisa, aumentando su peso al final de cada arco. El pedazo de madera que
tan facilmente sacé de la caja, parecia pesar 30, 40 6 50 kilos. Y como hizo
una pausa al final de ese arco, momentaneamente se balanceo entre el
movimiento y la gravedad, se percaté que podia ver el Camino East a través
de los balanceos, no solo de manera clara sino aumentado. Entonces el
péndulo Branni empez6 a detenerse vertiginosamente, perdiendo peso. Pero
cuando empezd a balancearse en sentido contrario, hacia la izquierda...

—iOk entiendo el punto! —Grité Eddie—. iQuitemelo Henchick, al menos
deténgalo!

Henchick pronuncié una sola palabra, una tan gutural que soné como algo
que fuera succionado por un pantano. El péndulo no se detuvo por medio de
arcos decrecientes, simplemente se pard; colgando al lado de la rodilla del pie
con la punta sefialando sus pies. Por un momento el zumbido en su brazo
continuo; entonces también se detuvo. Cuando eso pasd, el péndulo perdidé su
perturbadora sensacion de pesadez. La maldita cosa nuevamente era mas
ligera que una pluma.

—_Tienes algo que decirme, Eddie de Nueva York? —Pregunté Henchick.
—Ea, te pido perddn.
Los dientes de Henchick se dejaron ver nuevamente. Brillaron brevemente

en la espesura de su barba y luego desaparecieron. —éNo esta totalmente
desacelerado, o si?
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—Espero que no —dijo Eddie; y no pudo detener un pequefio suspiro de
alivio como Henchick le quitd la fina cadena de plata de la mano.
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CUATRO

Henchick insistid en hacer un ensayo. Eddie entendid por que, pero odiaba
toda esa pendejada de juegos previos. Sentia el paso del tiempo casi como
algo fisico, como un aspero pedazo de tela que resbalaba por la palma de la
mano. Sin embargo permanecié en silencio. Ya habia enojado una vez a
Henchick, y una vez fue suficiente.

El viejo trajo a seis de sus amigos™ dentro de la caverna. Les pasé los
péndulos a tres de ellos y los imanes con forma de concha a los otros tres. El
péndulo Branni, que con certeza era el mas poderoso de la tribu lo reservd
para él mismo.

Los siete formaron un circulo en la boca de la caverna.

—¢No alrededor de la puerta? —Preguntd Roland.

—AUNn no —dijo Henchick.

Los viejos se tomaron de las manos, con un péndulo o un magneto
sostenido en cada punto de unién. Tan pronto como el circulo se completd,
Eddie empez6 nuevamente a oir el zumbido. Aunque como si fuera amplificado

por unas bocinas estereofdnicas. Miré a Jake taparse los oidos con las manos y
el rostro de Roland tensarse por una breve mueca.

Eddie miré la puerta y vio que habia perdido la apariencia polvorienta. Los
jeroglificos que estaban grabados en ella sobresalieron subitamente, una
palabra olvidada que significaba IGNOTA. La perilla de cristal resplandecid,
delineando la rosa tallada en ella con lineas de luz blanca.

¢Podria abrirla ahora? Se preguntd Eddie. éAbrirla y cruzar a través de
ella? Supo que no era posible, aun no. Pero tenia muchisimas mas esperanzas
de las que habia tenido hace cinco minutos.

Subitamente las voces del fondo de la caverna revivieron, pero lo hicieron
en una rugiente confusion. Eddie pudo oir a Benny Slightman, el joven, gritar
la palabra Dogan, escuchd a su madre diciéndole que habia coronado su
carrera de perdedor, habia perdido a su esposa; oydé la voz de un hombre
(probablemente Elmer Chambers) diciéndole a Jake que se habia vuelto loco,
que estaba chalado, que era Mounsier Lunatique. Mas voces se unieron, y mas,
y mas.

Henchick les hizo una sefa con la cabeza a sus colegas. Sus manos se
soltaron. Cuando lo hicieron las voces se redujeron a un murmullo. Y, Eddie no
se sorprendid al verlo, la puerta inmediatamente recupero su apariencia
anénima y poco importante; era como cualquier puerta por la que habia
pasado en la calle sin darle una segunda mirada.

—¢éEn nombre de Dios qué fue eso? —Preguntd Callahan, senalando con la

cabeza hacia las profundidades obscuras donde el piso se hundia. —No fue
como antes.

* . . . ’ . . .
Cinco de ellos le parecieron a Eddie mas viejos que Dios.
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—Creo que el temblor o la ausencia de la bola magica condujo a la
caverna a la locura —dijo calmadamente Henchick. —De cualquier manera no
tienen importancia para nuestro asunto aqui. Nuestro negocio es con la puerta.
—Miré la mochila de Callahan— Alguna vez fuiste un hombre errante.

—Si lo fui.
Los dientes de Henchick hicieron otra fugaz aparicidon. Eddie supuso, que

en algun nivel el viejo bastardo disfrutaba con todo esto. —Por la apariencia de
tu gunna, sai Callahan, se ve que has perdido tu talento.

—Supongo que es duro para mi creer que realmente iremos a algun lado
—dijo sai Callahan ofreciendo una sonrisa. Lucia débil comparada con la
Henchick. —Y ahora soy viejo.

Henchick hizo un sonido rudo que sond como iFah!

—Henchick —dijo Roland—, é¢sabes que causd el temblor de esta manana
temprano?

Los ojos azules del viejo estaban descoloridos pero no habian perdido su
brillo. Asintid. Afuera de la boca de la caverna, en una fila que descendia por el
sendero, casi tres docenas de Manni esperaban pacientemente. —Creemos que
el Haz cayé.

—Pienso lo mismo —dijo Roland—; nuestro asunto se vuelve mas
desesperado. Debemos dejar las charlas ociosas si te parece. Hablemos lo que
tengamos que hablar y enfoquémonos en nuestro asunto.

Henchick mird a Roland tan friamente como habia mirado a Eddie, pero la
mirada de Roland no vacild. La frente de Henchick se fruncié por un momento
y después se relajo.

—Ea —dijo el viejo—. Eso haremos Roland. Nos has hecho un gran servicio
y los Mannis no lo olvidamos, y lo regresaremos lo mejor que podamos. La
magia aun esta aqui y es fuerte. Queremos solo una chispa. Podemos hacer
esa chispa ea, tan facil como commala. Y obtendras lo que quieres. Por otro
lado hacerlo en la parte superior del sendero. O regresar a la oscuridad. éLo
entiendes?

Roland asintid

—¢éProseguimos?

Roland se quedé un momento con la cabeza inclinada y la mano en la
culata de su pistola. Cuando levanto la mirada mostrdé una sonrisa. Se veia

guapo y cansado y desesperado y peligroso. Hizo un ademan con la mano
derecha y dijo: —Vamos.
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CINCO

Bajaron las coffs con cuidado, porque el sendero que conducia a lo que los
Mannis llamaban Kra Kammen era estrecho, y sacaron su contenido. Las largas
ufas (los Mannis solo podian cortarse las ufias solo una vez al afio) tocaron
ligeramente los imanes, produciendo un chirrido que parecié cortar la cabeza
de Jake como un cuchillo. Le recordd el campanilleo del exotransito, lo cual no
le sorprendid. Esas campanas eran el Kammen.

—¢éQue significa Kra Kammen? —Le preguntd a Cantab—. ¢Casa de
campanas?

—Casa de fantasmas. —replicd sin dejar de mirar la cadena que
balanceaba. —Déjame soélo Jake, este es un trabajo delicado.

Jake no veia por qué, pero hizo lo que le pedian. Roland, Eddie y Callahan
permanecieron dentro de la boca de la caverna. Jake se les unid. Henchick
mientras tanto colocd a los miembros mas viejos de su grupo en un
semicirculo que fue rodeando la puerta. La parte frontal, con los jeroglificos y
la perilla de cristal, estaba indefensa, al menos de momento.

El viejo fue a la boca de la caverna, hablé brevemente con Cantab
indicandole que la linea de Mannis empezara a ascender a la caverna. Cuando
el primer hombre de la linea que estuvo justo en la entrada de la caverna,
Henchick lo detuvo y regreso con Roland. Se acuclillé y con un gesto invitd al
pistolero a hacer lo mismo.

El piso de la cueva estaba cubierto de polvo. Cierta cantidad provenia de
rocas pero la mayor parte eran los restos de hueso de pequenos animales que
imprudentemente vagaban dentro. Usando la ufa Henchick dibujo un
rectangulo, abierto en el fondo y luego un semicirculo rodeandolo.

—La puerta —dijo el viejo—; y los hombres de mi kra. {Lo reconoces?

Roland asintid.

—TU y tus amigos finalizaran el circulo —dijo, y lo dibujé.

—El chico es fuerte en el toque —dijo Henchick mirando a Jake tan de
repente que el chico salté.

—Si —dijo Roland.
—Lo colocaremos directamente enfrente de la puerta, entonces, pero lo

suficientemente lejos, por si esta se abre con fuerza — y puede pasar— para
gue no le vuele la cabeza. éLo haras chico?

—Si a menos que tu o Roland digan otra cosa —replicé Jake.

—Puedes sentir cosas en tu cabeza, como si las sorbieras, no es agradable
—hizo una pausa—. Abrieron la puerta dos veces.

—Si —dijo Roland—, dos veces.

Eddie sabia que las dos veces que abrieron la puerta fue por Calvin Torre,
y él habia perdido el interés que tenia en el propietario de la libreria. Al
hombre no le faltaba valor, supuso Eddie, pero también era avaro, terco y
egocéntrico. En otras palabras el perfecto ciudadano del Nueva York del siglo
XX. Pero la ultima persona que usé la puerta habia sido Suze, y en el momento
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que a puerta se abriera él intentaria pasar rapidamente a través de ella. Si la
segunda vez se abria en el pequefio pueblo de Maine donde Calvin Torre y su

amigo Aaron Deepneau se escondian muy bien. La prioridad de Eddie era
Susannah. Todo lo demas era secundario.

Incluso la Torre.
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SEIS

Henchick dijo: —éA quién enviaran la primera vez que se abra la puerta?

Roland lo penso, dirigiendo distraidamente su mano al librero que Calvin
Torre habia insistido en enviar a este lado. Y que contenia el libro que tanto
habia perturbado al Padre. No le hacia mucha gracia enviar a Eddie, un
hombre de por si impulsivo y ahora cegado por la preocupacion y el amor por
su esposa. ¢Pero Eddie le obedeceria si Roland le ordenara que fuera por Torre
y Deepneau? Roland no lo creia. Lo que significaba que...

—¢Pistolero? —le urgié Henchick.

—La primera vez que la puerta se abra, Eddie y yo pasaremos —dijo
Roland—. Supongo que la puerta se cerrara, ¢O no?

—Supones bien —dijo Henchick—. Tendran que ser mas rapidos que el
mordisco del diablo o quedaran cortados en dos. Una mitad quedara en el piso
de la caverna y el resto donde sea que la mujer de piel morena haya ido.

—Seremos tan rapidos como podamos eso seguro —dijo Roland.

—Es lo mejor —dijo Henchick y sus dientes aparecieron nuevamente. Sin
duda fue una sonrisa.

(¢Qué no nos esta diciendo? ¢Algo que sabe o solo algo que piensa que
sabe?)

Roland no tuvo mucho tiempo para pensar en ello.

—Dejaran aqui sus pistolas —dijo Henchick—. Si tratan de cruzar con ellas
pueden perderlas.

—Tratare de cruzar con la mia —dijo Jake—. Proviene del otro lado asi que
deberia estar bien. Si no es asi conseguiré otra en algun lado.

—Espero que la mia pueda viajar —dijo Roland. Habia pensado esto con
calma y habia decidido tratar de llevarse los grandes revodlveres. Henchick se
encogié de hombros como diciendo has lo que quieras.

—¢éQue hay con Acho, Jake? —Preguntd Eddie.

Los ojos de Jake se abrieron como platos y abrié la boca. Roland se dio
cuenta que el muchacho no habia considerado al brambo hasta ese momento.
El pistolero reflexiond (no por primera vez) que era facil olvidar la verdad mas
basica con respecto a John "Jake" Chambers: era solo un nino.

—Cuanto entremos en exotransito Acho... —empez6 a decir Jake.

—Eso no sera posible, carifio —dijo Eddie; y cuando oy6 salir de su propia
boca la palabra que tantas veces decia Susannah su corazén se contrajo por la
tristeza. Por primera vez se dijo a si mismo que habia la posibilidad de que
nunca la volviera a ver, lo mismo le pasaria a Jake si dejaba a Acho en esta
apestosa caverna.

—Pero... —empez6 a decir Jake y entonces Acho dio un pequefio ladrido
de reproche. Jake lo estaba abrazando demasiado fuerte.

—Cuidaremos de él, Jake —dijo Cantab gentilmente—. Lo cuidaremos muy
bien, digo verdad; puedes apostar que te estard esperando cuando regreses
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por él y por el resto de tus cosas. —Si regresas, fue la parte que se abstuvo de
decir por amabilidad. Sin embargo Roland lo ley6 en sus ojos.

—Roland, estas seguro que no podemos... que él no puede... No. Ya veo.
Esta vez no viajara. Ok. No.

Jake metié la mano a la bolsa delantera del poncho, sacé a Acho y lo puso
en el polvoso piso de la caverna. Se inclind poniendo las manos sobre las
rodillas. Acho lo mird y estiro el cuello hasta que sus caras casi se tocaron. Y
Roland pudo ver algo extraordinario: no las lagrimas de Jake sino las que
anegaron los ojos de Acho. Un bilibrambo llorando. Era la clase de historia que
podia oirse ya muy entrada la noche en una cantina después de muchos
tragos. El leal brambo que lloraba por la partida de su amo. Uno no cree en
esas historias, pero no lo dice para evitar una pelea (o quiza un tiroteo). Y
ahora ahi estaba, lo estaba viendo. Y Roland sintié6 ganas de llorar también.
¢Era simplemente una imitacidon del Brambo o Acho realmente entendia lo que
estaba pasando? Roland esperaba que fuera lo primero y lo esperaba de todo
corazon.

—Acho te quedaras un ratito con Cantab mientras regreso. Estaras bien.
Es un amigo.

—imigo! —Repitié el brambo. Las lagrimas cayeron por su hocico y
dejaron manchas obscuras en el suelo polvoso, del tamano de monedas de 10
centavos. Roland encontré las lagrimas de la criatura excepcionalmente
terribles, en cierta forma peor que las de un nifio. —iAke! iAke!

—No, tengo que dejarte —dijo Jake y enjuagd sus mejillas con el dorso de
la mano. Le dejo sucios surcos como si fuera pintura de guerra.

—iNo! iAke!
—Tengo que irme. Te quedaras con Cantab, regresaré por ti Acho, a

menos que muera, regresaré. —Abrazé nuevamente a Acho y luego lo solté. —
Ve con Cantab, es ese —apunté Jake. —Ve ahora, atiéndeme.

—iAke! —Y la tristeza en esa voz no podia ser negada. Por un momento
Acho se quedo donde estaba, disminuyd su llanto imitando a Jake, (Roland asi
lo esperaba). El brambo gird y troté hacia Cantab y se sentd entre los botines
polvorientos del hombre.

Eddie intentd rodear a Jake con el brazo. Jake se sacudié y se alejo de él.
Eddie lo miré perplejo. Roland mantuvo su rostro imperturbable, pero en el
fondo estaba torvamente encantado. No tenia trece aun, pero no estaba corto
en lo que se refiere a dureza.

Ya era hora.

—ZéHenchick?

—Ea. ¢Podrias primero decir una oracién, Roland? ¢éSin importar a que
Dios la dirijas?

—No me sujeto a ningun Dios —dijo Roland—. Me sujeto a la Torre y le
rezaré a ella.

Varios de los amigos de Henchicks se horrorizaron por lo que dijo el
pistolero, pero no el viejo, solo asintié como si no esperara otra cosa. Mird
entonces a Callahan. —¢Padre?
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Callahan dijo: —Dios nos ponemos en tus manos, hagase tu voluntad. —
Hizo la sefal de la cruz y se dirigié a Henchcik. —Cuando quiera.

Henchick dio un pasé adelante y tocé la manija de cristal de la puerta
IGNOTA, mird a Roland. Sus ojos brillaban. —Atendedme por Ultima vez
Roland de Gilead.

—Te atiendo muy bien.

— Soy Henchick de los Manni Kra Redpath-a-Sturgis. Somos videntes y
viajeros. Somos marineros en el viento del Ka. ¢Viajaras en ese viento? éTu y
los tuyos?

—Ea, a donde nos lleve ese viento.

Henchick deslizé la cadena del péndulo Branni sobre el dorso de su mano
y Roland pudo sentir un poco del poder que se solté en la cAmara. Todavia era
pequefo, pero estaba creciendo; floreciendo como una rosa.

—¢Cuantas llamadas puedes hacer?

Roland levanto los dedos que le quedaban de la mano derecha. —Dos. En
el Eld diriamos un par.

—Dos o un par, es lo mismo —dijo Henchick—. Commala ven dos. —
Levantd la voz—. iVen Manni! iVen commala une tu fuerza a mi fuerza! iVen y
mantén tu promesa! iVen y paga tu deuda con este pistolero! iAyudame a
enviarlos al otro lado! iAhora!
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SIETE

Antes que cualquiera de ellos pudiera registra el hecho de que el Ka habia
cambiados sus planes, el ka hizo su voluntad en ellos. Pero al principié parecio
que nada ocurria.

El manni Henchick eligié sus trasmisores —los 6 mas viejos y Cantab—
formaron un semicirculo detras de la puerta y alrededor de sus flancos. Eddie
tocd a Cantab y entrelazd sus dedos con los del Manni. Uno de los imanes en
forma de concha se posdé en su palma. Eddie podia sentir la vibracion como
algo vivo. Suponia que asi era. Callahan tomd su otra mano y la agarro
firmemente.

En el otro flanco de la puerta Roland tomo la mano de Henchick que
sostenia la cadena del péndulo Branni entre sus dedos. Ahora el circulo estaba
completo salvo el Unico punto que estaba directamente enfrente de la puerta.
Jake aspiro profundamente, mird alrededor, vio a Acho sentado junto a la
pared de la caverna cerca de diez pies detras de Cantab, y asintid.

Acho espérame, regresare. Jake le envid el pensamiento y entonces ocupd
su lugar. Tomo la mano derecha de Callahan, y la mano izquierda de Roland.

El zumbido se empezd a oir nuevamente. El péndulo Branni empezd a
moverse, esta vez no en arcos sino en pequefios y estrechos circulos. La
puerta empezd a brillar y empezd a convertirse en algo mas; Jake lo vio con
sus propios ojos. Las lineas y circulos de los jeroglificos que decian IGNOTA, se
hicieron mas claros. La rosa tallada en la perilla empez6 a resplandecer.

La puerta sin embargo permanecid cerrada.
(Concéntrate muchacho)

Jake escuch¢ tan fuerte la voz de Henchick en su cabeza que sintio que el
cerebro se le derretia. Agacho la cabeza y miro la perilla de la puerta. Vio la
rosa. La vio muy bien. Imagind que la giraba en sentido contrario. Alguna vez
no hace mucho tiempo habia estado obsesionado con las puertas en otro
mundo.

(El mundo medio)

El sabia que solo habia mentiras detras de ellas. Sentia ganas de regresar
a eso. Imagind todas las puertas que habia conocido en su vida —puertas de
dormitorios, puertas de banos, puertas de cocina, puertas de armarios, puertas
de callejones, puertas de guardarropas, puertas de cines, puertas de
restaurantes, puertas marcadas con prohibido pasar, puertas solo para
empleados, puertas de refrigerador; Todas al mismo tiempo— y vio como
todas se abrian a la vez.

iAbrete! Ordend con el pensamiento a la puerta, sintiéndose ridiculo como
un principito Arabe en algun cuento antiguo. iAbrete Sésamo! iAbrete te lo
ordeno!

Desde lo profundas entrafias de la caverna las voces empezaron a
murmurar una vez mas. Se oian gritos de alegria, el viento sonar y el pesado
crump de algo al caer. El piso de la caverna temblé bajo sus pies, como si
fuera otro haz cayendo. Jake sintié que las fuerzas en la caverna eran mas
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fuertes ahora. El sentia que le arrancaban la piel, vibrando en su nariz y sus
ojos, y le jalaban el cabello. Pero la puerta permanecié cerrada. Apretd mas
fuerte la mano de Roland y la del Padre, concentrandose en puertas de
bomberos, puertas de estacién de policia, la puerta del director de la escuela
Pipper, incluso en un libro de ciencia-ficcién que habia leido llamada La puerta
al Verano. El olor de la caverna —que podria ser de los viejos huesos y de
distantes corrientes de aire— subitamente parecié hacerse mas fuerte. Sintio
una brillante y exuberante certeza Ahora, sucedera ahora, se que sucedera
ahora; pero la puerta continud cerrada. Ahora podia oler algo mas, el aroma
ligeramente metalico de su propio sudor que le caia sobre la cara.

—Henchick, esto no funciona. No creo que yo...

—No, ni ahora ni nunca pienses que necesitamos que hagas todo tu
mismo muchacho. Siento algo entre la puerta y tu... algo como un gancho... o
una espina... —Cuando habld le indico con la cabeza a la linea de Mannis que
mandara refuerzos. —Hedron, adelantate. Thonnie sujeta los hombros de
Hendrdn. Lewis sujétate de Thonnie. Y asi hacia atras. iHaganlo!

La linea se adelantd arrastrando los pies. Acho ladré timidamente.

—iSiéntelo muchacho! iSiente el gancho! iEsta entre tu y la puerta!
iSiéntelo!

Jake buscd con su mente mientras su imaginacién subitamente florecid
con una poderosa Yy terrorifica viveza que estaba mas allad que el mas claro de
los suenos. Vio la quinta avenida entre la cuarenta y ocho y la sesenta. ("Las
doces manzanas donde mi bono de navidad se esfuma" se quejaba su padre).
Vio cada puerta a ambos lados de la calle, con sus llamativos nombres: iFendi!
iTiffany! iBergdorf Goodman! iCartier! iEditores Doubleday! iHotel Sherry
Netherland! Vio un vestibulo interminable con un piso de linoleum café y supo
que estaba en el Pentagono. Vio puertas al menos mil de ellas, todas
abriéndose al mismo tiempo y generando un viento huracanado.

Pero la puerta enfrente de él, la Unica que importaba, continuaba cerrada.

Si, pero...

Estaba tragueteando en su marco. Podia oirlo.

—iVamos chico! —Dijo Eddie. Las palabras surgieron de entre sus dientes
apretados. —iSi no puedes abrirla, derriba la jodida puerta!

—iAyudenme! —Grit6 Jake—. iAyuddenme, maldicion todos Ayudenme!

La fuerza en la caverna parecido duplicarse. El zumbido hacia vibrar los
huesos del craneo de Jake. Sus dientes les castafieaban. El sudor le corria
sobre los ojos, nublando su visidn. Vio a Henchicks haciéndole sefias a alguien
detrds de él: Hendron. Y detras de Hendron, Thonnie. Y detras de Thonnie
todos los demas, en una fila serpenteante que salia de la cueva y bajaba 9
metros por el sendero.

—iEstamos listos muchacho! —Dijo Henchick.

La mano de Hedron se deslizo bajo la camisa de Jake y agarré la pretina
de sus jeans. Jake se sintid empujado en vez de jalado. Algo en su cabeza se
aferrd, y por un momento vio todas las puertas de miles, miles de mundos que
se abrian, generando un viento tan grande que podria haber apagado al sol
con su soplo.
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Y entonces el progreso se detuvo. Habia algo... algo directamente enfrente
de la puerta...

iEl gancho! iEs el gancho!

Se deslizo fuera de su mente y de su fuerza vital como si fueran una
especie de lazo. Al mismo tiempo sintié a Hedron y a los otros jalandolo hacia
atras. El dolor aparecié de inmediato, enorme parecia que lo iba a hacer trizas.
Entonces la sensacion empezd a reducirse. Fue horrible, como si al mismo
tiempo alguien jalara sus entrafias fuera del lazo. Y siempre, el maniatico
zumbido en sus odios y en el fondo de su cerebro.

Tratd de chillar —iNo, Alto, déjenme, es demasiado!— pero no pudo. Trato
de gritar y pudo oirlo, pero solo dentro de su cabeza. Dios, estaba atrapado
iAtrapado en el gancho y lo estaba partiendo en dos!

Una criatura escuché su grito. Ladrando furiosamente Acho corrio hacia él.
Y en ese momento la puerta IGNOTA se abrid, en un arco siseante justo
enfrente de la nariz de Jake.

—iMiren! —Gritd Henchick con una voz a la vez terrible y exaltada. —
iMiren la puerta se abrié! Supremo-sam kammen! iCan-tah, can-kavar
kammen! iSupremo can-tah!

Los otros respondieron, pero para entonces la mano derecha de Roland
que sujetaba a Jake Chambers colgaba vacia. Para entonces Jake Chambers
estaba volando, pero no solo.

El padre Callahan volaba con él.
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OCHO

Sélo hubo el tiempo suficiente para que Eddie oyera Nueva York, oliera
Nueva York, y entonces se percato de lo que habia pasado. De alguna manera
eso fue lo que lo hizo tan terrible, él pudo registrar todo lo que diabdlicamente
iba en contra de lo que él habia esperado, pero no podia hacer nada para
cambiarlo.

Vio a Jake ser jalado fuera del circulo y sintié la mano de Callahan cuando
se soltdé bruscamente de la suya; los vio volar a traves del aire hacia la puerta,
como un par de jodidos acrdobatas. Algo peludo y que ladraba como un
demente paso como un reldmpago al lado de su cabeza. Acho corria con las
orejas agachadas y sus aterrados ojos parecian salirse de sus cuencas.

Y mas. Eddie se dio cuenta que la mano de Cantab lo soltaba y entonces
se abalanzdé hacia la puerta; su puerta, su ciudad y en alguna parte de ella
estaba su perdida y embarazada esposa. Se dio cuenta de la mano que lo jalo
de regreso, y una voz que hablaba pero no con palabras. Lo que Eddie oy0 era
mas terrible que cualquier palabra que hubieran pronunciado. Con palabras
puedes responder. Fue solo una inarticulada negacién y por todo lo que sabia,
venia desde la misma Torre Oscura.

Jake y Callahan fueron disparados como balas de una pistola: disparados
dentro de una oscuridad llena de exéticos sonidos de claxons y del trafico. En
la distancia pero claramente, como las voces que se oyen en los suenos, Eddie
escuchd una voz rapida, trepidante y extasiada que cantaba: "iDi Gawd,
hermano, eso esta bien, di Gawd en la Segunda Avenida, di Gawd en la
Avenida B, di Gawd en el Bronx, digo Gawd, digo Gwad-bomb, digo Gawd!" La
voz de un autentico loco neoyorquino y al oirlo Eddie sintié que el corazon se le
partia. Vio a Acho atravesar la puerta como si fuera una hoja de periddico
sobre la calle en medio de los carros, entonces la puerta se cerrdé con un
portazo, la oscilacién fue tan rapida y fuerte que sintid como las comisuras de
sus ojos se inflaban con el viento que le azotd la cara, un viento arenoso por el
polvo de los huesos de esta podrida caverna.

Antes que pudiera darle rienda suelta a su furia, la puerta se abrié de
nuevo. Esta vez fue deslumbrado por la los rayos del sol y lo que se oia era el
canto de los pajaros. Olié los pinos y escucho una explosion que identifico
como el sonido de un gran camién. Entonces fue aspirado dentro de la
luminosidad, incapaz de gritar que todo esto era una jodida mala jugada.

Algo golpeo la cabeza de Eddie. Por un breve momento estuvo
magnificamente consciente de su paso entre los mundos. Luego el disparo.
Luego el asesinato.
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STAVE: Commala-ven-coo

El viento soplara hasta el final

Iré donde el viento del Ka sople
Porque no se puede hacer nada mas

RESPUESTA: Comala-ven los dos
Nada hay por hacer

Vamos a donde el viento Ka sople
Porque no se puede hacer nada mas

TERCERA ESTROFA: TRUDY Y MIA

UNO

Hasta el primero de Junio de 1999, Trudy Damascus era la clase de mujer
cabeza dura que te diria que la mayoria de los OVNIS eran globos
meteoroldgicos (y los que no lo eran probablemente eran fabricados por
personas que querian aparecer en TV), que la Sabana Santa de Turin era un
fraude de 400 afos hecho por un bromista del medioevo, y que los fantasmas
—incluido el de Jacob Marley— eran percepciones de una mente enferma o
causadas por la indigestidon. Era una cabeza dura, y estaba orgullosa de ser
una cabeza dura, y su mente no se preocupaba por nada espiritual cuando
caminaba por la Segunda Avenida hacia su oficina (un despecho de
contabilidad llamado Guttemberg, Furth y Patel) con una bolsa de lona y su
cartera colgando de los hombros. Uno de los clientes de GF&P era una cadena
de jugueterias llamada KidzPlay, y KidzPlay adeudaba a GF&P una gran suma
de dinero. El hecho de que también se tambalearan al borde del capitulo 11
interesaba también a Trudy. Ella queria esos $62,211.19 ddélares y para ello
habia invertido la mayoria de sus horas para almorzar (en la parte posterior de
Waffle y Panques de Denny, que hasta 1994 se llamaba Chew Chew Mama's)
asi que pensaba en como los obtendria. Durante los ultimos dos afios ella
habia dado varios pasos para cambiar a Gutemberg, Furth y Patel en
Guttemberg, Furth, Patel y Damascus. Si podia obligar a KidzPlay a pagar daria
un paso mas —un largo paso— en esa direccién.
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Y asi, ella cruzd la calle 46 hacia el gran rascacielos de ventanas obscuras
gue se ubicaba en la parte residencial en la esquina de la Segunda y la 46
(Donde una vez estuvo cierta tienda de delicatessen y después cierto solar
vacio), Trudy no pensaba para nada en dioses o fantasmas o visitantes del
mundo espiritual. Pensaba en Richard Goldman, el imbécil gerente de cierta
compafia de juguetes y ahora...

Pero en ese momento la vida de Trudy cambid. A la 1:19 PM. hora del
este, para ser exactos. Justo cuando piso el borde de la acera del lado del
Centro; una mujer aparecié justo enfrente de ella. Una mujer afro americana
con los ojos muy abiertos. No es que hubiera escasez de mujeres negras en la
ciudad de Nueva York, y Dios sabia que un gran porcentaje de ellas tenia los
ojos abiertos, pero Trudy nunca habia visto una aparecer de la nada
directamente frente a ella, que fue lo que esta mujer hizo. Y eso no fue todo,
hizo algo mas increible. Diez segundo antes Trudy Damascus se habria reido y
habria dicho que no habia nada mas increible que una mujer que se
materializara de la nada enfrente de ella a media calle, pero lo habia.
Definitivamente lo habia.

Y ahora ella sabia lo que todas esas personas que habian reportado
avistamientos de platillos voladores (sin mencionar fantasmas con ruidosas
cadenas) debieron sentir, el grado de frustracién por la testaruda incredulidad
de gente como... bueno como la clase de gente que habia sido Trudy
Damascus hasta la 1:18 p.m. de ese dia de junio, y que habia dicho adids en
la calle 46 del lado del Centro. Podias decirle a las personas iNo entiendes,
esto realmente sucedid!. Y ellos contestarian algo asi como: Bueno, ella
probablemente salié de detras la parada del autobus y tu no te diste cuenta, o
probablemente ella salié de una de las pequefias tiendas y no te fijaste. Podias
decirles que no habia ninguna parada de autobus en la calle 46 del lado del
centro (o del lado de la parte alta de Manhatan, si eso importa), y €so no es
bueno. Podias decirles que no hay pequenas tiendas en esa area, no desde que
la Hammarskjold Plaza se inauguré. Trudy pronto encontré que hablar de esas
cosas consigo misma podria conducirla a la locura. No estaba acostumbrada a
usar sus percepciones no mas que una masa de mostaza o un bocadillo de
papa.

No habia parada de autobus, no habia pequefas tiendas. Habia que
caminar varios pasos hasta el Hammarskjold Plaza, donde un par de hombres
comian un almuerzo tardio sentados en silencio con sus bolsas marrones, pero
la mujer fantasma no venia de ahi. El hecho era este: cuando Trudy Damascus
puso su pie izquierdo sobre el bordillo, la acera directamente enfrente de ella
esta completamente vacia. Cuando ella equilibré su peso para plantar el pie
derecho en la acera la mujer aparecid.

Por un momento, Trudy pudo ver la Segunda Avenida a través de ella, y
algo mas, algo que parecia la boca de una caverna. Entonces eso desaparecio
y la mujer se solidific6. Probablemente fue cosa de un segundo o dos, era lo
que Trudy estimaba; mas tarde ella recordd el viejo dicho: Si parpadeas
pierdes, y desed haber parpadeado. Porque no fue solo la materializacién.

A la dama negra le crecieron piernas delante de los ojos de Trudy
Damascus.
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Asi fue, le crecieron piernas.

No habia nada malo con el poder de observacién de Trudy, y podia contar
a la gente (menos y menos de quien quisiera escucharla) cada detalle de ese
breve encuentro que quedd impreso en su memoria como un tatuaje. La
aparicion media un poco mas de 1.20 m. Lo que era un poco mas chaparrita
que las mujeres ordinarias, supuso Trudy, pero no para quien no tiene nada
abajo de las rodillas.

La aparicidn vestia una camisa blanca, salpicada de manchas de pintura
marrén o sangre seca, y jeans. Los jeans moldeaban los muslos, hasta donde
habia piernas dentro de ellos, pero abajo de las rodillas se arrastraban en la
acera como las pieles descartadas por unas extrafas serpientes azules.
Entonces subitamente se inflaron, Se inflaron, las mismas palabras sonaban a
locura, pero Trudy lo vio ocurrir. En ese momento la mujer se elevo de su 1.20
a quizads 1.70 m. Era como si estuviera mirando un extraordinario efecto
especial de alguna pelicula. Pero esto no era una pelicula, era la vida real, la
vida de Trudy.

Sobre el hombro izquierdo la aparicion traia un morral de tela que parecia
como si hubiera sido tejido con canamo; que contenia una especie de platos en
su interior. En la mano derecha agarraba firmemente una bolsa descolorida de
color rojo cerrada con un cordel. Algo con forma cuadrada se dibujaba en el
fondo y se bamboleaba con el movimiento. Trudy no alcanzaba a leer el letrero
escrito en el lado de la bolsa, pero pensaba que era de algun lugar del centro.

La mujer agarré a Trudy por el brazo. —éQué llevas en ese bolso?
Preguntd. ¢Llevas zapatos?

Eso hizo que Trudy mirara los pies de la mujer negra y vio otra cosa que
la atemorizo. Los pies de Ila mujer afro americana eran blancos, tan blancos
como los de ella misma.

Trudy habia oido acerca de personas que se quedaban mudas por el
shock, ahora eso le pasaba a ella. Su lengua estaba pegada al paladar y no
podia moverla. Aunque no habia nada malo con sus ojos. Ellos veian todo. Los
pies blancos. Mas gotitas en el rostro de la mujer negra, sangre seca casi con
seguridad. Olia el sudor, como si el materializarse en la Segunda Avenida fuera
el resultado de un gran esfuerzo.

—Si son zapatos, sefora, es mejor que me los de. No quiero matarla pero
tengo que encontrar a las personas que me van a ayudar con mi chico y no
puedo hacerlo descalza.

Nadie en este pedacito de la Segunda Avenida. Las personas (un par)
sentadas en los escalones del Hammarskjod Plaza y una pareja estaban
mirando directo a Trudy y a la mujer negra (en su mayor parte negra), pero no
con alarma ni siquiera con interés ¢Qué demonios les pasaba? ¢Acaso estaban
ciegos?

Bueno, en primer lugar a ellos no los esta agarrando. Y en segundo lugar
no los esta amenazando con matarlos.

La bolsa con los bordes de lona con sus zapatos para la oficina adentro
(con el talén descubierto y color cordobés) le fue arrancada del hombro. La
mujer miro con atenciéon adentro; levantd la mirada hacia Trudy y le pregunté
—¢éQué talla son?.
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La lengua de Trudy finalmente se despegd del paladar, pero no fue de
ayuda ya que cayé muerta en el fondo de su boca.

—Susannah dice que parece que usted calza del 7.

El rostro de la aparicion parecio brillar. Levantd una mano —que rozé un
lazo suelto con un pufio igualmente flojo como si la mujer no tuviera mucho
control de las cosas— y se golpeé la frente, justo entre los ojos. Y
repentinamente su cara cambid. Trudy se sentia en como si estuviera en un
programa de TV por cable donde pasaban caricaturas donde se mimetizaban
cambiando la cara de la misma forma que la mujer.

Cuando la mujer negra hablé de nuevo su voz también habia cambiado.
Ahora era la voz de una mujer educada, Y (Trudy lo podria jurar) estaba
asustada.

—Ayudeme —dijo—, mi nombre es Susannah Dean y yo... yo ... OH
Dios.... OH Cristo...

Esta vez fue el dolor el que distorsiond el rostro de la mujer, y se agarro el
vientre. Mird hacia abajo, cuando alzo la mirada e nuevo la otra habia
reaparecido, la que le habia dicho que la mataria por un par de zapatos. Dio un
paso hacia atrds con sus pies desnudos, aun sostenia la bolsa con los bonitos
zapatos Ferragno con el talén descubierto de Trudy y su ejemplar del New York
Times adentro.

—iOH Cristo! —Dijo la mujer. iOH eso lastima a Mama! iTienes que hacer
que pare! iTodavia no puede llegar, no es correcto que salga en la calle, tienes
que hacer que pare!

Trudy trato de subir su voz y gritarle a un policia, lo Unico que logro fue
un murmullo.

La aparicion le dijo —Quieres salir de aqui ahora. Y si tu atraes la
atencion de un policia o a alguna fuerza armada, te encontraré y te cortare los
pechos. —Ella tomé uno de los platos del morral tejido. Trudy observd que el
borde del plato era de metal y tan filoso como un cuchillo de carnicero y
sUbitamente se vio luchando por mantener secos sus pantalones.

Te encontraré y te cortaré los pechos, y el borde que habia visto en el
plato es el que ejecutaria el trabajo. Zip-zoop, una mastectomia instantanea.
Dios mio.

—Que tenga buen dia sefiora. —Trudy oyd decir a su boca. Sonaba como
alguien tratando de hablarle al dentista antes de que la novocaina perdiera su
efecto. —Disfrute los zapatos Uselos y que le sienten bien.

La aparicion no lucia particularmente sana, incluso con sus piernas y sus
blancos pies de fantasia.

Trudy empezd a caminar sobre la segunda Avenida. Trato de decirse a si
misma (sin mucho éxito) que ella no habia visto aparecer de la nada a una
mujer enfrente del Hammarskjod Plaza, el edificio que los trabajadores que
laboraban ahi en son de broma llamaban la Torre Negra. Traté de decirse a si
misma (aun sin éxito) que le hicieron dafio el rosbif y las papas fritas que se
comié. Tendria que haber pedido lo de costumbre wafles y huevos, ve a
Denni's por waffles, no por rosbif y papas, y si no crees eso mira lo que le
paso. Ver apariciones afroamericanas, ...
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iY su bolsa! iSu bolsa de lona! iDebid haberla tirado!

Todo el tiempo espero que la mujer viniera tras ella, gritando como un
cazador de cabezas de las oscuras y profundas selvas de Papua. Habia un
pequefio cosquilleo en su espalda, donde ella sabia que la loca mujer del plato
podia morderla, beberse su sangre y comerse uno de sus rifiones antes de
descansar. Podia imaginarselo, de alguna manera lo supo, haria un silbido que
sonaria como el chillido de un nifilo antes de que le clavara los dientes y la
sangre tibia le corriera por las nalgas y por el dorso de sus piernas.

No pudo controlarlo mas, su vejiga se rindid y la orina corrié a raudales, y
la parte delantera de sus pantalones, parte de su carisimo traje Norma Kamali
luci® una mancha oscura. Para entonces casi estaba en la esquina de la
segunda y la 45. Trudy —que nunca mas seria la mujer cabeza dura y
orgullosa de serlo— finalmente se detuvo y se dio la vuelta. Ya no sentia el
cosquilleo, solo la tibieza en su entrepierna.

La mujer, la loca aparicién, se habia ido.
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DOS

Trudy guardaba algo de la ropa que usaba para practicar softball —
camisetas y dos pares de viejos jeans— dentro de su casillero en la oficina.
Cuando ella llegd a Guttenberg, Furth y Patel, cambiarse era su primera
prioridad. La segunda fue llamar a la policia. El policia quien tomo su reporte
resulto ser el oficial Paul Antassi.

—Mi nombre es Trudy Damascus —dijo—, y fui asaltada en la Segunda
avenida.

El oficial Antassi fue extremadamente simpatico por teléfono, y Trudy se lo
imagind como un George Clooney italiano. No habia mucha diferencia
considerando el nombre de Antassi y que Clooney tenia los ojos y el cabello
oscuro. Antassi no se parecia a Clooney en persona, pero oye quien espera
milagros y estrellas de cine, este es el mundo real. Aunque... considerando lo
gue le habia pasado en la esquina de la segunda y la 46 a la 1:19 PM hora de
la costa este.

El oficial Antassi llegd cerca de las 3:30 PM y ella le conté exactamente
todo lo que le habia pasado, todo, incluso la parte en la que habia sentido el
cosquilleo y la certeza de que la mujer estaba lista a lanzarle el plato.

—¢Dice que el plato tenia un borde afilado? —Preguntd Antassi, anotando
en su bloc, y cuando ella dijo que si, él asintié comprensivamente. Algo en esa
inclinacién de cabeza le pareci6 muy familiar, pero en ese momento estaba
demasiado concentrada en la declaracidon para ponerse a sacar asociaciones.
Mas tarde, sin embargo ella se preguntaria como era posible que hubiera sido
tan estupida. Esa gesto de comprension lo habia visto en esas peliculas de la
dama que se vuelve loca, como en Inocencia Interrumpida con Winona Ryder.

Pero en ese preciso momento estaba demasiado involucrada. También
estaba ocupada diciéndole al simpatico oficial Antassi acerca de como los jeans
de la aparicién se arrastraban sobre la acera de las rodillas para abajo. Y que
cuando la vio se dijo a si misma que seguro habia salido de detras de la parada
del autobus, o que también pudo ser que la mujer negra probablemente habia
salido de alguna pequeiia tienda, de las que habia billones en ese vecindario.
Hasta que se dio cuenta que en ese esquina no habia ninguna parada de
autobus, ni en el lado del centro ni en el lado ni en el otro lado. Ademas los
pequefios comercios se habian ido de esa parte de la segunda avenida desde
que se inauguré la Hammarskjold Plaza.

Se preguntaba si era la primera vez que salia al almorzar en buen tiempo,
justo antes de ver a la mujer, y ella pidié para esa primera vez la version del
siglo XX de lo que Ebenezer Scrooge cend poco antes de ver a su viejo (y
muerto hacia mucho) socio: Papas fritas y rosbif, sin olvidar una gran racién
de mostaza.

Ella olvidé preguntarle al oficial Antassi si le gustaria salir a cenar con ella.
De hecho ella lo corrié de su oficina.

Mich Guttenberg asomod su cabeza al poco rato. —Ellos creen que pueden
recuperar tu bolsa Tru.

—Largate —dijo trudy sin levantar la vista—, ahora mismo.
43



Stephen King Canciéon de Susannah

Guttemberg se quedo palido y con la boca abierta; y se retiro sin decir
palabra.
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TRES

Trudy dejo el trabajo a las 4:45, mas temprano de lo que acostumbraba,
camino de regreso a la esquina de la Segunda y la 46, y a pesar de que la
sensaciéon de cosquilleo empezo a subirle por las piernas y al ombligo mientras
se aproximaba a Hammarskjold Plaza, no vacild. Se detuvo en la esquina,
ignorando las sefiales de PASE y NO PASE del semaforo. Dio un pequefio giro
como una bailarina de ballet, ignorando también a los transelntes que de igual
manera la ignoraban a ella.

—Aqui mismo —dijo—, ocurrié aqui mismo lo sé. Ella me preguntdé que
talla era, y antes de que pudiera contestarle —de que hubiera podido
contestarle, le habria dicho de que color era mi ropa interior si ella hubiera
preguntado, estaba en shock— antes de poderle contestar ella dijo...

Susannah dice que se ve que eres numero 7. Estos serviran.

Bueno, no, ella no habia terminado la ultima frase, pero Trudy tenia la
seguridad que eso era lo que ella queria decir. Entonces su cara cambid, como
un cdmico que realizara una imitacion de Bill Clinton o Michael Jackson incluso
George Clooney. Y ella le pidid ayuda. Pidié ayuda y le dijo su nombre..éCual
era?

—Susannah Dean —dijo Trudy—. Ese era el nombre, nunca se lo dije al
oficial Antassi.

Bueno, pero que se joda el Oficial Antassi, que se joda con sus paradas de
autobus y sus pequenas tiendas.

Esa mujer —Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King,
quienquiera que sea— pensaba que estaba embarazada, pensaba que estaba
pariendo, estoy segura de eso, épero ella parecia embarazada Trudes?

—No, se —contesto.

En la esquina de la 46 la sefal de pasar cambié a no pasar. Trudy se dio
cuenta de que se estaba calmando. Algo estaba ahi, a la derecha del
Hammarskjold Plaza estaba calmandola. Como una mano fria en una mente
febril, o una palabra tranquilizadora que le asegurara que el cosquilleo no era
nada, absolutamente nada.

Ella oyd un zumbido, un dulce zumbido.

—Eso no es un zumbido —dijo ella al tiempo que la sefal de no pasar
cambiaba a pase una vez mas (ella recordé una cita en la universidad que le
dijo que los peores desastres karmicos sucedian en el tiempo que cambiaba la
luz del trafico) — no es un zumbido, es una cancion.

Y entonces justo a su lado —sobresaltdndola pero no asustandola— una
voz masculina dijo —Es cierto —dijo—. Trudy se volvid y vio a un caballero que
parecia tener cincuenta afios. —Vengo aqui todo el tiempo solo para oirlo. Y le
diré algo , desde que somos barcos en la noche como quien dice cuando era un
joven, tenia el peor caso de acné del mundo. Pienso que desde que vengo aqui
de alguna manera desaparecid.
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—Crees que al venir a la esquina de la Segunda y la 46 se curd tu acne, —
dijo ella.

El sonrid, con una sonrisa breve pero muy dulce. Dudando un poco dijo: —
Sé que suena loco.

—Vi una mujer aparecer de la nada justo aqui —dijo Trudy—. Hace tres
horas y media, lo vi. Cuando ella aparecié le faltaban las piernas de la rodilla
para abajo. Luego le crecio el resto de ellas. éQuién es el loco amigo?

El la estaba mirdndola con los ojos abiertos, igual que algunos
trabajadores anénimos con sus trajes y sus corbatas que eran despedidos al
final de la jornada. Y si ella podia ver las marcas que le dejo el acne en su cara
y cuello. —éDe verdad?

Ella tomd su mano derecha —Si es verdad. La perra me robo mis zapatos.
—Ella dudé. —No, ella no es una perra. No creo que sea una perra. Estaba
asustada, estaba descalza y creia que iba a parir. Solo desearia haberle dado
mis tennis en vez de mis malditos zapatos buenos.

El hombre le dio una mirada cautelosa y Trudy Damasco subitamente se
sintid cansada. Ella supuso que tendria que acostumbrarse a esa mirada. La
sefial se puso en PASE de nuevo y el hombre empez6 a cruzar, balanceando su
portafolios.

—iSenor!
No se detuvo pero volteo a mirarla por sobre el hombro.
—¢éQue habia aqui, cuando usted venia a curarse su acné?

—Nada —dijo él—, solo un lote vacio detras de una cerca. Pensé que
pararia —el agradable sonido— cuando construyeron el edificio en ese lugar,
pero nunca lo hizo.

Cruzé la calle y continué caminado sobre la Segunda Avenida. Trudy se
quedo donde estaba, perdida en sus pensamientos. Pensé que pararia, pero
nunca lo hizo.

¢Ahora podria detenerse? Se preguntd; giro para mirar directamente al 2
Hamamrskjold Plaza. La Torre Negra. El sonido era mas fuerte ahora que
estaba concentrada en él. Y mas dulce. No era una sola voz, eran muchas.
Como un coro. Entonces se detuvo; desaparecid tan subitamente como la
mujer negra aparecio.

No, no lo hizo, pensoé Trudy. Sdélo he perdido el don de oirlo, eso es todo.
Si me quedo aqui por un rato mas, apuesto que volvera a oirse. Chico, esto es
cosa de locos. Estoy chiflada.

¢Ella lo creia? La verdad es que no. Todo el mundo le parecia muy tenue,
mas como una idea que algo real, y que apenas estaba ahi del todo. Ella nunca
se habia sentido menos cabeza dura en toda su vida. Lo que sintié fue una
debilidad en las rodillas y el estomago revuelto y con ganas de vomitar.
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CUATRO

Habia un pequeiio parque al otro lado de la Segunda Avenida. Tenia una
fuente; junto estaba una escultura de metal de una tortuga, su concha brillaba
por la humedad que le salpicaba la fuente. A ella no le importaban las fuentes
o las esculturas, pero ahi también habia un banco.

Camino hacia alla. Trudy se tambaleo a lo largo de la Segunda avenida,
como una mujer de 83 afios en vez de una de 38, y se sentd. Empezd a
recuperar el aliento en pequefas bocanadas, y después de 3 minutos empezd
a sentirse mejor.

Junto al banco habia un basurero en uno de sus lados tenia un graffiti
escrito con spray y con letras que parecian un antiguo jeroglifico: Mira la
tortuga de enorme concha. Trudy mird la tortuga, pero su concha no le
impresiond, era mas bien comun y corriente. Vio algo mas, un ejemplar del
New York Times, enrollado como lo enrollaba ella, si ella queria conservarlo por
un tiempo y ella tenia una bolsa para meterlo. Claro que habia al menos un
millon de copias del Times circulando ese dia en Manhattan, pero esa era la
suya. Lo supo aun antes de tomarlo del basurero y verificar el crucigrama que
habia completado después de almorzar con su pluma de color lila. Regreso el
periodico al cesto de basura y miro hacia la Segunda Avenida, al lugar su
particular idea de como funcionaban las cosas habia cambiado, tal vez para
siempre.

Tomo mis zapatos, cruzo la calle y se sentd aqui y se los puso. Se quedod
con la bolsa pero boté el Times. éPara qué queria mi bolsa? Ella no tenia otros
zapatos para guardarlos en ella.

Trudy pensd que lo sabia. La mujer puso sus platos en la bolsa. Un policia
que mostrara curiosidad sobre la funcidon del borde de los platos tendria que
cuidar sus dedos si los agarraba del lado equivocado.

Ok, pero entonces éa donde fue ella?

Habia un hotel en la esquina de la primera y la 46. Donde una vez habia
estado la Plaza de las Naciones Unidas. Trudy no sabia su nombre y no le
importaba. Ni queria ir ahi y preguntar si una mujer negra vestida con jeans y
una blusa blanca manchada se habia registrado hace un par de horas. Tenia la
intuicién de que su versién del fantasma de Jacob Marley habia hecho justo
eso. Pero era una intencion que no tenia intencién de confirmar. Era mejor
dejarlo pasar. La ciudad estaba llena de zapatos, pero cordura solo habia una.

Mejor era ir a casa, tomar un bano, y dejarlo pasar... pero...

—Algo esta mal —dijo —y un hombre que caminaba por la acera se volted
a verla. Ella le sostuvo la mirada desafiante.

—En algun lado algo esta muy mal. Esta...

Inclinado, era la palabra que vino a su mente, pero no la dijo. Como si
decirla pudiera causar que la inclinacién diera paso al desplome.

Fue un verano de pesadillas para Trudy Damascus. La gran mayoria era
sobre la mujer que primero aparecidé y luego crecié. Esos eran malos, pero no
eran los peores, en el peor ella estaba en la oscuridad y un terrible campanilleo
sonaba, y sentia que algo se inclinaba mas y mas alla del punto de no retorno.
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STAVE: Commala ven con la llave
¢Puedes decirme que ves?

Es un fantasma o solo un espejo
¢Que te hace falta para escapar?

RESPUESTA: iCommala vengan los tres!
iTe lo ruego dimelo!

¢Es el fantasma o solo su ser mas oscuro?
¢Que te hace falta para escapar?

CUARTA ESTROFA: EL DOGAN DE SUSSANAH

UNO

La memoria de Susannah estaba llena de angustiosas lagunas, era poco
confiable, como la transmisién medio pelada de un viejo carro. Recordaba la
batalla con los Lobos, y a Mia esperando pacientemente que terminara...

No, eso no era cierto. Mia estaba haciendo algo mas que solo esperar
pacientemente, estaba animando a Susannah (y a las otras) con su corazon de
guerrera. Refrenando el parto, mientras la madre sustituta de su chico repartia
la muerte con sus platos. Solo cuando los lobos volvieron a ser robots, tu
realmente puedes decir...

Si. Si tu puedes. Porque son mas que robots, mucho mas y los estamos
matando. Asesinando a esos pendejos.

Pero ya habia pasado y ahora sentia que el parto se habia reanudado y
con fuerza. Iba a tener al nino al lado del maldito camino si ella no salia de ahi,
y entonces podria morir, porque estaba hambriento; el chico de Mia estaba
hambriento y ...

iAyudame!

Mia. Le era imposible no responder a su grito. Aun mientras sentia a Mia
empujandola a un lado (Igual que Rolando habia empujado a un lado a Detta
Walker), le era imposible no responder al grito de esa madre salvaje. En parte,
supuso Susannah, porque era su cuerpo el que compartian, y el cuerpo mismo
se habia puesto del lado del bebé. Probablemente no podria ser de otra
manera; asi que la ayudd. Hizo lo que la misma Mia no pudo seguir haciendo,
detuvo el parto un poco mas. Aunque eso podria ser peligroso para el chico.
(Era gracioso como esa palabra se habia colado en sus pensamientos, se
convirtié en su palabra, asi como en la palabra de Mia) y espera detenerlo por
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mas tiempo. Ella recordaba una historia que varias chicas contaron durante
una pijamada en el dormitorio de la universidad de Columbia; media docena se
sentaron en circulo con sus pijamas, fumando cigarrillos y pasandose una
botella de whisky. La historia era acerca de una chica de su edad que se
embarco en un lago viaje en carro, una chica que por verguenza no les dijo a
Sus amigas que necesitaba pararse para hacer pis. De acuerdo con la historia
la chica habia sufrido la ruptura de la vejiga y murid. Era la clase de historia
gue al mismo tiempo parecian tonterias pero que creias a pie juntillas. Y esta
cosa con el chico... el bebé...

Pero aunque fuera peligroso, era capaza de detener el parto. Porque habia
unos switches que podian hacerlo. En algun lado.

(En el Dogan)

Tenia la imagen de la maquinaria del dogan en la mente, pero no sabia
como le ayudaria a ella ... a ellos.

(nosotros)
Lo estamos haciendo. Eventualmente se sobrecargara y
(La ruptura)

Todas las maquina podian incendiarse. Las alarmas se callarian. El panel
de control y las pantallas de TV se apagarian. ¢Cuanto faltaba para que eso
pasara? Susannah no lo sabia.

Ella tenia un vago recuerdo de haber sacado su silla de ruedas del vagon
bucka mientras el resto estaba distraido, celebrando la victoria o sufriendo sus
perdidas. Escalar y trepar no es facil cuando te faltan la mitad de las piernas
de la rodilla para abajo, pero no era tan duro como algunos creian. Ella estaba
acostumbrada a vencer los obstaculos mundanos —subir y bajar del inodoro,
alcanzar un libro de un estante, todo eso que alguna vez estuvo a su alcance.
En cualquier caso Mia estaba insistiendo, realmente estaba conduciéndola
como un vaquero que dirige a un becerro perdido. Entonces Susannah se habia
montado a la Bucka y bajo su silla de ruedas. Se subid en ella y no le fue muy
facil rodarla en campo abierto, pero por mucho la tarea mas dura serian las
ultimas 16 pulgadas.

La silla estaba tomando su ultima milla, quizd un poco mas (no habia
piernas para Mia, hija de nadie, no en el Calla). Entonces chocé contra una
roca de granito y resbalo. Fue afortunada, pudo romperse los brazos con la
caida, sin hablar de su escasa, turbulenta e infeliz barriga.

Ella recordé haberse levantado —correccion, recordaba a Mia levantando
el cuerpo secuestrado de Susannah Dean— y caminar cuesta arriba por el
sendero. Ella solo tuvo otro recuerdo claro del lado del Calla, y era el que trato
de detener a Mia cuando trato de quitarle el lazo de cuero que Susannah tenia
al cuello. Un anillo pendia de él; un precioso anillo que Eddie habia hecho para
ella. Cuando él vio que era demasiado grande (como queria que fuera
sorpresa, no le habia medido el dedo), estaba desilusionado y le dijo que le
haria otro.

Hazlo si quieres, le dijo ella, pero yo siempre llevare este conmigo.

Ella lo habia traido colgado al cuello desde entonces, le gustaba sentirlo
entre sus senos, y ahora esa desconocida, esa perra, trataba de quitarselo.
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Detta habia venido a enfrentarse con Mia. Detta no tenia idea de lo que
pasaba pero trataba de reasumir el control sobre Roland, pero Mia no era
Roland de Gilead. Las manos de Mia resbalaron fuera del corddon de cuero. Su
control disminuia. Cuando eso pasd Susana sintid que la recorria otra de las
contracciones del parto, haciendo que se doblara en dos gimiendo.

iQuitatelo! Gritd Mia, iO de lo contrario tendremos su esencia asi como la
tuya! iLa de tu esposo! iY tu no quieres eso, créeme!

¢Quién? Pregunté Susana Quién te dijo eso?

No importa, no hay tiempo, pero si él llega después —y se que trataras
que asi pase— él no podra tener su esencia. Lo dejaré aqui donde tu esposo
pueda encontrarlo. Después si el Ka quiere, podras ponértelo de nuevo.

Susana pensé en decirle que deberian lavar el anillo, quitarle el olor de
Eddie, pero sabia que Mia no se referia Unicamente al olor. Era un anillo de
compromiso, de amor y esa esencia siempre quedaria impresa.

¢Pero quién lo captaria? Los lobos, supuso, los lobos reales, los que habia
en Nueva York; los vampiros de los que Callahan habia hablado, y el
hombrecito. ¢O habia algo mas? ¢Algo aun peor?

iAyadame! Chillé Mia, y nuevamente Susana encontré imposible resistirse
a ese grito. El bebé podria ser o no ser de Mia, y podria ser o no un monstruo,
pero su cuerpo queria tenerlo. Sus ojos querian verlo, y sus oidos querian oirlo
llorar.

¢Entonces que? Ella no lo sabia. Pensaba que recordaria el recorrido o la
escalada en el sendero, seguramente era el sendero que conducia a la caverna
de la puerta.

Entonces solo la oscuridad.
(no era oscuridad)

No, no completamente la oscuridad, habia unas luces parpadeantes. Era
como el tenue resplandor de una pantalla de television, por un momento
existia, proyectando no imagenes, solo una suave luz gris. Se oia el débil
zumbido de motores, el clic de los relés.

(El Dogan. El Dogan de Jake)

Una clase de cuarto de control. Quiza un lugar que ella misma habia
construido, quiza era una versién de su imaginacion de la rustica cabafa que
Jake habia encontrado en el lado oeste del rio Whye.

La siguiente cosa que ella recordaba claramente era estar de regreso en
Nueva York, sus ojos eran ventanas a través de las cuales miré como Mia robd
sus zapatos a una pobre y aterrada mujer.

Susana tomd el control nuevamente, pidiéndole ayuda. Ella traté de
decirle a la mujer que necesitaba ir a un hospital, necesitaba un doctor, iba a
tener un bebe y algo iba mal. Antes de que pudiera decir algo, otra contraccion
la atravesd, esta fue monstruosa, y mas profunda que cualquier dolor que
hubiera tenido en su vida; peor incluso que el dolor que sintid6 después de
perder las piernas. Esto, pensd, esto...

—OH Cristo —dijo, pero Mia tomo el control antes de que ella pudiera
decir otra cosa, diciéndole a Susana qué tendria que detener el parto, y
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diciéndole a la mujer que si le gritaba a un policia, ella perderia algo mas
valioso que un par de zapatos.

Mia, escuchame —le dijo Susana—. Puedo detenerlo un poco mas —Pienso
que puedo— pero tienes que ayudarme,; tienes que sentarte. Si tu no te
sientas por un momento, ni Dios mismo sera capaz de detener el curso natural
del parto. ¢Entiendes? {Me oyes?

Mia la oia. Permanecié donde estaba por un momento, mirando a la mujer
a la que le habia robado los zapatos, entonces, al principio con timidez, le hizo
una pregunta: ¢Addnde deberia ir?

Susana sentia que por primera vez que su secuestradora se veia
intimidada por la enorme ciudad en donde se encontraba, vio surgir las
oleadas de transeuntes, el aluvion de carruajes de metal (Le parecié que uno
de cada tres estaba pintado de un color amarillo brillante), y torres tan altas
que en un dia nublado era imposible ver sus azoteas.

Las dos mujeres miraron una ciudad extrafa a sus 0jos. Susana sabia que
era su ciudad, pero de alguna manera no lo era. Ella dejé Nueva York en 1964.
¢Cuantos afos habian pasado? éVeinte? éTreinta? No importa. Ahora no era
tiempo de preocuparse por eso.

Sus miradas combinadas se posaron en un pequefo parque al otro lado de
la calle. La contraccién ceso por un momento, y cuando la sefial del seméaforo
dijo PASAR, la mujer negra de Trudy Damascus (que no lucia particularmente
embarazada) cruzé la calle, caminando lenta pero firmemente.

En el lado mas alejado habia un banco al lado de una fuente y una
escultura de metal. Ver la tortuga confortd un poquito a Susana. Era como si
Roland le hubiera mandado esta sefal, el pistolero mismo Ilamaba sigul.

El vendra por mi también, le dijo a Mia; y tu tendras que cuidarte de él,
mujer. Deberas cuidarte muy bien.

Haré lo que necesito hacer, replicdé Mia. Quieres ver los papeles de la
mujer. éPor qué?
Quiero ver en que fecha estamos. El periddico lo dice.

Las manos morenas sacaron el periddico enrollado de la bolsa de lona. Lo
desenrollé y lo recorrid con los ojos azules que empezaron el dia siendo tan
cafés como las manos. Susannah vio la fecha — 1° de Junio de 1999— vy se
maravilld. No habian pasado 20 afos, ni 30, sino 35. Hasta ese momento ella
no pensé que el mundo tuviera una pequefita posibilidad de sobrevivir tanto
tiempo. Las personas a quienes habia conocido en su antigua vida —
companeros de la escuela, abogados de derechos civiles, amigos de copas y
musicos aficionados al folk— podrian ahora en plena edad madura. Algunos
indudablemente estarian muertos.

Es suficiente —dijo Mia, y arrojé el periddico al cesto de basura. Ella se
limpié la suciedad que tenia en los pies desnudos (por que la suciedad no le
habia dejado notar a Susana el cambio de color de los pies) y se puso los
zapatos robados. Le quedaban un poco apretados, y sin medias supuso que le
sacarian ampollas si caminaba mucho, pero ...

éPor qué te preocupa? Se preguntd Susannah, no son tus pies. Y supo, tan
pronto como lo dijo, (por eso era una forma de hablar, que Roland llamaba
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garlar) que podria estar equivocada al respecto. Ciertamente eran sus pies,
ellos marchaban obedientemente como los que habian pertenecido al cuerpo
de Odetta Holmes (y algunas veces a Detta Walker) y que hace mucho tiempo
se habian descompuesto, o quizda, quemado en algun incinerador municipal.
Pero no notd el cambio de color. Aunque mas tarde ella pensd. Lo notaste, lo
notaste y lo bloqueaste, por que era demasiado, demasiado.

Antes de que pudiera seguir la pregunta, tanto filosdfica como fisica,
acerca de esos pies que ahora tenia, otra contraccion la golped. Su estomago
se hizo un nudo y se puso duro como una piedra y se le aflojaron las piernas.
Por primera vez sintié la desfalleciente y terrorifica necesidad de pujar.

iTienes que detenerlo! Chillé Mia. iMujer tienes que hacerlo! iPor el bien
del chico y también por el nuestro!

Si, esta bien, pero écémo?

Cierra los ojos, le dijo Susannah.

¢Qué no me escuchas? Tienes que detenerlo..
Esciuchame —dijo Susannah, cierra los ojos.

El parque desaparecid, el mundo se hundié en la oscuridad. Era una mujer
negra, aun joven e indudablemente bella, sentada en el banco de parque al
lado de una fuente y una tortuga de metal con una humeda vy brillante concha.
Podria estar meditando en esta tibia tarde de primavera en el afio 1999.

Ahora saldré por un momento —dijo Susannah, regresaré en un momento,
guédate donde estas, quédate quieta, no te muevas. El dolor puede regresar,
pero es casi seguro que no lo hard si permaneces sentada. Moverte sdlo lo
hara peor ¢Me entiendes?

Mia podia estar asustada, y con certeza ella haria lo que le pedia, pero no
era tonta. Le hizo una Unica pregunta.

¢Dénde vas?
Regreso al Dogan —dijo Susannah, a mi Dogan.
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DOS

El edificio que Jake habia encontrado en el lado mas lejano del rio Whye
era una clase de antiguo puesto de comunicacién y vigilancia. El muchacho se
los habia descrito con detalle, pero él no habria reconocido la versién
imaginada por Susannah; se basaba en una tecnologia que estaba fuera de
uso desde hace treinta afios, cuando Jake dejé Nueva York para ir al Mundo
medio. En el cudndo de Susannah, Linddon Jonson habia sido Presidente, y la
television de color era una curiosidad. Las computadoras eran aparatos que
llenaban edificios enteros. Aunque Susannah habia visitado la ciudad de Lud vy
habia visto algunas maravillas ahi. Y Jake podria haber reconocido el lugar
donde se habia escondido de Ben Slightman y de Andy el robot mensajero
después de todo.

Ciertamente el podria haber reconocido el sucio piso de linoleum, con su
disefio de tablero de ajedrez de cuadros rojos y negros, y las sillas giratorias a
lo largo de consola llenas con luces parpadeantes y sus diales brillantes. Jake
podria haber reconocido el esqueleto de la esquina sonriendo por sobre le
deshilachado cuello de la camisa de su antiguo uniforme.

Ella cruzo el salén y se sentdé en una de las sillas. Sobre ella la pantalla de
una TV blanco y negro mostraban docenas de imagenes. Algunas eran del
Calla Bryn Sturgis (la sala de reuniones, la iglesia de Callahan, tienda, el
camino del este que salia del pueblo). Algunas eran imagenes fijas, como
fotografias de estudio: una de Roland, una de un sonriente Jake cargando a
Acho en sus brazos, y una — que para ella fue muy duro de ver— de Eddie con
su sombrero ladeado al estilo vaquero y en la mano su chuchillo.

Otro monitor mostraba la delgada mujer negra sentada en el banco al lado
de la tortuga, con las rodillas juntas, las manos cruzadas en su regazo, los ojos
cerrados y un par de zapatos robados en sus zapatos. Ella ahora tenia tres
bolsas: una se la habia robado a la mujer de la Segunda Avenida, el rustico
saco con los afilados platos de Oriza y una bolsa de boliche, esta era de un
rojo descolorido, y habia algo cuadrado en su interior. Una caja. Al mirar las
bolsas en la pantalla de TV hizo que Susannah se sintiera enfadada —
engafiada— pero no sabia por qué.

La bolsa era rosa en el otro lado, pensé. Cambié de color cuando
cruzamos, pero sélo un poco.

La cara de la mujer en la pantalla en blanco y negro sobre el tablero de
controles hizo una mueca. Susannah sinti6 un eco del dolor que Mia
experimentaba, solo que débil y distante. Tengo que detenerlo, y rapido.

La pregunta seguia siendo: ¢éCémo?

No tuvo problema con eso cuando estaba en el otro lado. Mientras ella
subia hacia la cueva tan rapidamente como podia. Pero eso le parecia tan
lejano ahora, como si hubiera sido en otra vida. (Y por qué no? Realmente era
otra vida, otro mundo, y si ella queria volver ahi, tendria que actuar ahora.
¢Qué tenia que hacer?
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Usa estas cosas, eso es lo que tienes que hacer. De cualquier manera solo
estan en tu cabeza, lo que el profesor Overmeyer, llamaba "una visualizacion
técnica" recuerda Psicologia I. Cierra los ojos.

Susana lo hizo. Ahora ambos pares de ojos estaban cerrados, los fisicos
gue Mia controlaba en Nueva York, y los de su mente.

Visualizalo
Lo hizo, o por lo menos trato.
Abrelos.

Abrid los ojos, Ahora en el panel enfrente de ella habia dos largos discos y
un botdn en donde antes habian estado los interruptores y las luces brillantes.
Los discos parecian estar llenos de baquelita, como los discos sobre el horno
de la estufa de su madre, en la casa donde Susannah habia crecido. Supuso
que no debia sorprenderse, todo era producto de su imaginacidon, no importaba
que tan descabellado pudiera parecer, no era mas que una version disfrazada
de los que conocias.

El disco a su izquierda estaba etiquetado Temperatura Emocional. Las
marcas iban del 32 al 212. (el 32 en azul y el 212 en un rojo brillante) Ahora
marcaba un 160. El disco de en medio estaba marcado como Parto. Los
numeros iban del 0 al 10, y actualmente marcaba 9. En la etiqueta bajo el
boton simplemente se leia: EL CHICO, y solo tenia dos posiciones despierto y
dormido. Ahora marcaba DESPIERTO.

Susannah alzé la mirada y vio una de las pantallas que ahora mostraban
un bebé en el utero. Era un nifo, un hermoso nifo, su pequefio pene flotaba
como un alga bajo el lazo perezoso de su corddén umbilical. Sus ojos estaban
abiertos y aunque el resto de la imagen era en blanco y negro, sus 0jos eran
de un profundo azul. El chico la miraba directamente.

Son los ojos de Rolando, pensé y sintiéndose estlpida se preguntd é¢Como
es posible?

No es posible, por supuesto. Todo esto no era mas que el producto de la
imaginacidon, una visualizacidon técnica. Pero entonces, épor qué se habia
imaginado los ojos azules de Rolando? ¢Por que no los ojos color avellana de
Eddie? ¢Porqué no los ojos color avellana de su esposo?

No hay tiempo para eso ahora. Haz lo que tienes que hacer.

Extendié la mano hacia el disco que marcaba la temperatura emocional
mordiéndose los labios (el monitor mostraba el banco del parque, Mia se
mordia su propio labio). Dudando regresé el disco al 72, exactamente como si
fuera un termostato. Eso era éo no?. La calma la invadid de inmediato; se
relajo en la silla y dejé de morderse los labios. En el monitor del parque, la
mujer negra hizo lo mismo. Todo bien, hasta ahora todo bien.

Ella duddé un momento y su mano no alcanzd el disco del parto; en vez de
eso movid la del chico, pasandola de DESPIERTO a DORMIDO. Los ojos del
bebe se cerraron inmediatamente. Lo que alivid a Susannah. Esos ojos azules
la perturbaban.

Todo bien, regresd al disco del parto. Susannah pensaba que este era el
mas importante, lo que Eddie llamaria el Gran Casino. Tomé el anticuado disco
y lo movid un poco haber que pasaba, y no fue una sorpresa el que no pudiera
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girarla. Pero lo hards, pensé Susannah, porque necesitamos que lo hagas,
nosotras necesitamos que lo hagas. Lo agarré fuertemente y lentamente
empez6 a girarlo al contrario de las manecillas del reloj. Un dolor que la
atraveso la cabeza la hizo gemir. Otro momentaneamente cerrd su garganta,
como si ella se hubiera tragado una espina; pero entonces ambos dolores se
fueron. A su derecha un montén de luces empezaron a destellar, la mayor
parte eran ambar, un par eran rojo brillante.

iIALERTA! Dijo una voz que sonaba como la de Blaine el mono. iESTA
OPERACION PUEDE EXCEDER LOS PARAMETROS DE SEGURIDAD!

No me jodas, Sherlock, pens6é Susannah. El disco del Parto marcaba ahora
6, cuando lo gird a 5 otro banco de luces ambar y rojas se encendieron, y los
tres monitores mostraron escenas del Calla estallaron ruidosamente. Otro
dolor le apreté la cabeza como si la prensaran dedos invisibles. De algun lugar
subterraneo le llego el sonido de motores o turbinas. Enormes por el ruido que
hacian. Podia sentirlas vibrando bajos sus pies, descalzos, por supuesto —Mia
tenia los zapatos. OH bueno penso, No tenia pies antes asi que es un adelanto.

iCUIDADO! Dijo la voz mecdnica. LO QUE HACES ES PELIGROSO,
SUSANNAH DE NUEVA YORK, OYEME TE LO RUEGO. NO ES AGRADABLE
ENGANAR ALA MADRE NATURALEZA

Se le ocurrié uno de los proverbios de Roland: Tu haces lo que necesitas,
y yo haré lo que necesite, y veremos quien se lleva el ganso. No estaba segura
gue significaba pero le parecia que se ajustaba a la situacion, lo repitié en voz
alta mientras lenta pero decididamente giraba el disco del 4 al 3...

Pensé en girar el disco hasta llegar al 1, pero el dolor le atenazaba la
cabeza cuando llego al 2 se hizo enorme —insoportable— y bajoé la mano.

Por un momento el dolor continué —incluso se intensifico— y pensdé que la
mataria. Mia caeria del banco donde estaba sentada y ambas estarian muertas
antes de que su cuerpo tocara el suelo de concreto enfrente de la escultura de
la tortuga. Maflana o al dia siguiente sus restos harian un viaje al campo
Potter. ¢Y qué pondrian como causa de muerte en su acta de defuncién?
¢Apoplejia? éAtaque al corazéon? éO quiza el viejo recurso de un médico
apresurado: causas naturales?

Pero el dolor decrecié y ella siguid viva. Se sentd enfrente de la consola
con los dos ridiculos discos y el botdn, recuperd el aliento con profundas
inspiraciones y se enjugo el sudor de sus mejillas con ambas manos. En lo que
se referia a las visualizaciones técnicas, ella era la campeona del mundo.

Esto es mas que una visualizacion, lo sabes éverdad?

Ella lo sabia. Algo la habia cambiado, los habia cambiado a todos. Jake
tenia el toque, que era un clase de telepatia. Eddie habia desarrollado (aun
estaba desarrollandolo) una suerte de habilidad para crear poderosos
talismanes, uno de ellos habia servido para abrir la puerta entre los dos
mundos; ¢Y ella?

Yo... veo. Eso es todo. Sélo que si lo veo con gran fuerza, empieza a ser
real. El modo en que Detta Walker podia ser real.

Por todas partes de esa version del Dogan, las luces ambar estaban
destellando. Cuando las volte6 a ver algunas se tornaron rojas. Bajo sus pies
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—pensaba en ellos como invitados especiales— el piso temblaba y vibraba. Si
continuaba asi las grietas no tardarian en aparecer. Grietas que se
ensancharian y se harian mas profundas. Damas y caballeros, bienvenidos a la
Casa de Usher.

Susannah se levanté de la silla y mird alrededor. Debia regresar. {Que
cosa necesitaba hacer antes de regresar?

Se le ocurrid una cosa.
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TRES

Susannah cerré los ojos e imagind un micréofono de radio. Cuando los
abrio el micréfono estaba ahi, sobre la consola, a la derecha de los dos discos
y el botdén. Ella se habia imaginado un Zenith con el botdn de apagado en la
base del micréfono abajo a su derecha, pero instantaneamente se estampd en
el la marca de la North Central Positronics. Asi que habia algo mas en su
técnica de visualizacién. Eso le parecid muy atemorizante.

En el panel de control directamente detras del micréfono habia un texto de
tres colores en semicirculo con las palabras: Susana-Mia escritas abajo. Una
aguja se movia del verde al amarillo. Mas alld del segmento amarillo el dial se
volvia rojo y bajo el se leia una sola palabra escrita en negro: Peligro.

Levantd el micréfono y vio que no funcionaba; cerré los ojos de nuevo e
imagind un interruptor como el que marcaba despierto y dormido, solo que
esta vez estaba a un lado del micro. Cuando abrié loso ojos de nuevo el
interruptor estaba ahi y lo presiond.

—Eddie —dijo. Se sentia ridicula, pero continué. —Eddie si puedes oirme
estoy bien, al menos por el momento. Estoy con Mia en Nueva York, el 19 de
junio de 1999, y estoy tratando de ayudarla a que tenga el bebé. No veo otra
alternativa. Si no lo hago ella lo hara por si sola. Eddie cuidate mucho... —Sus
ojos se llenaron de lagrimas, —Te amo dulzura, muchisimo.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Empezd a limpidrselas pero se
detuvo, ¢éAcaso no tenia derecho a llorar por su hombre? éNo tenia derecho
como cualquier mujer?

Espero una respuesta, sabia que podia resistir el impulso si queria. Esta no
era un situacion donde hablaria consigo misma en la voz de Eddie, pero seria
algo bueno.

Repentinamente su vision se duplico frente a sus o0jos. Miré el Dogan como
la sombra irreal que era. Mas alla de sus muros no estaban las tierras baldias
del lado este del rio Whye, sino la Segunda avenida con su rugiente trafico.

Mia abrié los ojos. Sintiéndose bien nuevamente —Gracias a mi carifio,
gracias a mi— y estaba lista para marcharse.

Susannah regresoé.
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CUATRO

Una mujer negra (que aun pensaba en si misma como una mujer negra)
estaba sentada en una banca de la ciudad de Nueva York en la primavera del
'99. Una mujer negra con sus bolsas de viaje —sus armas— desparramadas a
su alrededor. Una de ellas era de un rojo deslavado. Con el letrero de un
comercio de un callejon del centro impreso en ella. Habia sido rosada en el
otro lado. El color de la Rosa.

Mia se levantd. Susannah avanzd e hizo que se sentara de nuevo.
¢Por que hiciste eso? Preguntd Mia sorprendida.

No lo sé, no tengo ni una pista. Pero tenemos que garlar un poquito. éPor
qgué no empiezas por decirme adonde quieres ir?

Necesito un teléfono, Alguien llamara.

Teléfono —dijo Susannah. Y por cierto, hay sangre en nuestra blusa, cielo,
la Sangre de Margaret Einserhart, y tarde o temprano alguien lo vera
¢Entonces que haras?

Su respuesta fue muda, una sonrisa desafiante. Eso hizo enojar a
Susannah. Hace 5 minutos —o quizas 15, era dificil saber cuanto tiempo pasa,
cuando te estas divirtiendo— esta perra secuestradora esta gritando pidiendo
ayuda. Y ya que la habia ayudado todo lo que sus salvadora conseguia era un
sonrisa desafiante. Lo que era peor era que la perra tenia razon:
Probablemente podia pasearse por el centro de la ciudad todo el dia sin que
nadie le preguntara si habia sangre seca en su blusa, o tal vez pensarian que
se habia derramado su helado de chocolate.

Esta bien —dijo, pero aunque nadie te moleste por la sangre, ¢donde vas
a guardar tus cosas? Se le ocurrié otra pregunta, una que probablemente
debid ser lo primero que preguntara.

Mia, ¢Como supiste a que teléfono llamar? ¢éY por que no me dijiste
tampoco que ellos te habian dicho a donde debias ir?

No respondid; solo una clase de silencio alerta. Pero quitd la sonrisa de su
cara de perra; lo que consideré como un pequefo triunfo.

¢ Tienes amigos o no? O por lo menos piensas que son tus amigos. Tipos
con los gque has estado hablando a mis espaldas. Tipos que te ayudaran, o eso
piensas.

¢Me ayudaras o no? le respondid enojada. Pero detras del enojo se
percibia algo mas, ¢miedo? Probablemente no era mucho por ahora. Pero si
estaba preocupada. ¢Cudnto tiempo tenemos antes de que el parto se
reanude? Susannah pensd que tardaria entre 6 y 10 horas; con seguridad
antes de la medianoche, pero se lo guardd para si misma.

No lo sé. No mucho.

Bueno empecemos. Tengo que encontrar un teléfono. Teléfono. En un
lugar intimo.

Susannah penso6 que habia uno en el hotel de la Primera avenida y la calle
46, y traté de guardarse la informacidn. Sus ojos se posaron en la bolsa,
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algunas vez rosada ahora roja y repentinamente entendié. No todo pero si lo
bastante para enojarla y perturbarla.

Lo dejaré aqui. Habia dicho Mia, hablando del anillo que Eddie le habia
hecho, lo dejaré aqui donde él pueda encontrarlo después, si ka quiere puede
qgue puedas ponértelo de nuevo.

No era exactamente una promesa, al menos no una directa; pero Mia
ciertamente lo dio a entender.

La célera invadid la mente de Susannah. No, ella no estaba prometiendo
nada, simplemente guidé a Susannah en una cierta direccién y Susannah hizo el
resto.

Ella no me engafid. Hizo que me enganara a mi misma.

Mia se levantd de nuevo y nuevamente Susannah hizo que se sentara.
Esta vez con rudeza.

¢Qué? iSusannah, lo prometiste! El chico...

Te ayudaré con el chico, replicd Susannah enojada. Se agachod y recogié la
bolsa. La bolsa que tenia la caja adentro ¢Y adentro de la caja? élLa caja de
madera con la palabra IGNOTA escrita en runas? Pudo sentir un pulso maligno
aun a través de la caja magica y la tela que la envolvia. La Trece Negra estaba
en la bolsa. Mia la habia tomado y habia cruzado la puerta. Y si era la bola la
que abria la puerta, éahora como podria Eddie encontrarla?

Haré lo que tengo que hacer —dijo Mia nerviosa. Es mi bebé, mi chico, y
cada mano esta en mi contra ahora. Y tU s6lo me ayudas porque tienes que
hacerlo, recuerda lo que dije... si el ka quiere, dije...

Fue la voz de Detta Walker la que replicd. Una voz aspera y ordinaria que
no admitia argumentos. "Me importa un carajo el Ka" —dijo, " y es mejor que
lo recuerdes. Tienes problemas chica, hay unos tipos que te dicen que te
ayudaran, pero que no sabes quienes son; Mierda, si ni siquiera sabes que es
un teléfono ni donde encontrar uno. Asi que ahora vamos a sentarnos y me
vas a decir que es lo que planeas. Vamos a garlar muchacha, y si no juegas
limpio, estaremos aqui sentadas con esas bolsas hasta que anochezca y tu
tendras a tu precioso chico en esta banca y podras bafiarlo en la jodida fuente"

La mujer del banco enseno los dientes con horripilante sonrisa de Detta
Walker.

"TU preocupate del chico.. y de Susannah, ella se preocupara un poquito
por el chico, pero yo estaré muy contenta cuando salga de este cuerpo y no
me vengas con mierdas"

Una mujer que empujaba le cochecito de bebé (que parecia tan liviano
como la silla abandonada de Susannah) dio a la mujer sentada en la banca una
mirada nerviosa y se alejo casi corriendo.

"iAsi que!" Dijo Detta. "éEstaremos de fiesta aqui, te gustaria? Hay un
buen clima para hablar ¢Me oyes reinita?

NO hubo respuesta de Mia, hija de nadie y madre de uno. Al ver que no
contestaba Detta ensanché su sonrisa.

"Me oyes, Ok, me entiendes. Entonces vamos atener una pequefia garla.
Vamos a garlar".
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STAVE: Commala-ven-ka

¢Watcha dpin at my do?

Si tu lo sabes dimelo ahora amigo mio
Me acostaré en las flores.

RESPUESTA Commala -ven fo
Me acostaré callado

Las cosas que hago como tu
Nunca las querrias saber.

QUINTA ESTROFA: LA TORTUGA

UNO

Mia dijo: —La conversacion sera mas facil — mas rapida y clara también—
si la hacemos cara a cara.

—éCoOmo podemos hacerlo? —preguntdé Susannah.

—Tendremos nuestra garla en el castillo —replicé Mia al punto—. El
castillo sobre el abismo. En el salon de banquetes. ¢Recuerdas el saldn de
banquetes?

Susannah asintid pero con vacilacion. Sus recuerdos del salén de
banquetes los habia recuperado recientemente y en eran en consecuencia
vagos. Aunque tampoco lo sentia. La alimentacién de Mia habia sido... bueno
entusiasta, por decirlo menos. Ella comié muchos platos, (la mayoria con los
dedos) y bebié de muchos vasos y hablé con muchos fantasmas con muchas
voces prestadas. ¢Prestadas? Demonios, voces robadas. Dos de esas voces
Susannah las conocia muy bien. Una era la de Odetta Holmes, |la nerviosa —y
a ratos estirada— y social voz. La otra era el bramido estentéreo de Detta. El
robo de Mia se habia extendido a cada aspecto de la personalidad de Susannah
y si Detta Walker regresaba, estaba lista a cortar cartucho, estaba pendiente a
lo que podria hacer este extrafo no bienvenido.

—EI pistolero me vio aqui —dijo Mia—. El muchacho también. Hizo una
pausa y continué. Me encontré con ambos antes.

—<éCon quién? éCon Jake y Roland?
—Ea con ellos.
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—éDénde? éCuando? éCémo...?
—No podemos hablar aqui, por favor, vamos a un lugar mas privado.

—A algun lugar con un teléfono ¢Es eso lo quieres decir? Donde tus
amigos puedan llamarte.

—Te conozco un poco, Susannah de Nueva York, pero con ese poco que te
conozco, pensé que querrias oir.

Susannah también lo pensd. Aunque no necesariamente significaba que
queria que Mia lo realizara, estaba ansiosa por abandonar la Segunda Avenida.
Las manchas en su camisa podrian parecer de helado de chocolate o de café
seco al un transeunte casual, pero Susannah tenia bien claro que eran, no solo
sangre, sino la sangre de una valiente mujer que se mantuvo firme luchando
por los niflos de su pueblo.

Y estaban las bolsas que descansaban a sus pies. Ella habia visto muchos
bolsos como esos en Nueva York, ea. Ahora tenia uno para si y no le gustaba
como se sentian. Ella habia llegado mas alto, como decia su madre. Se
imagind como la miraria cualquiera que pasara, blusa manchada, cara sucia,
cabello demasiado largo y desarreglado, sin cartera, solo esas tres bolsas a sus
pies. Indigente, ea —no habia alguien mas desamparado que ella, no solo no
tenia casa, sino que le habian robado su cuerpo— pero con la mente alerta.
Ella necesitaba garlar con Mia y tratar de entender de que iba todo esto, esa
era la verdad. Lo que ella gueria era mucho mas simple: Una ducha, ponerse
ropa limpia y estar fuera de la via publica por lo menos por un rato.

Podrias pedir también la luna, dulzura, se dijo a si misma... y Mia, si Mia
estaba escuchando. La privacidad cuesta dinero; estas en una version de
Nueva York donde una hamburguesa sencilla cuesta mas de un dollar, una
locura; y tu no tienes ni un centavo. Soélo una docena de platos afilados y una
de bola magica. Entonces ¢Qué vamos a hacer?

Antes de que ella pudiera pensar en algo mas Nueva York se desvanecid y
se encontrd nuevamente en la Caverna de la Puerta. Ella habia estado apenas
consciente de sus alrededores en su primera visita, —Mia habia estado a cargo
entonces y muy apurada de escapar a través de la puerta— pero ahora lo vio
todo muy claro. El Padre Callahan estaba ahi, lo mismo que Eddie. Y de alguna
manera el hermano de Eddie. Susannah podia oir la voz de Henry Dean
flotando en las profundidades de la caverna, burléon pero al mismo tiempo
consternado: "iEstoy en el infierno hermanito! iEstoy en el infierno y no puedo
conseguir un pase y todo por tu culpal!

La desorientacion de Susannah no era nada comparada con furia que le
hacia sentir el sonido de esa fastidiosa e intimidante voz. "iMucho de lo que
esta mal con Eddie es tu culpa!" Le grité a la voz. "iDebiste hacernos a todos
un favor y morirte joven Henry!".

Los que estaban en la caverna no se giraron a verla. ¢Qué pasaba? ¢Habia
viajado en exotransito desde Nueva York para unirse a la diversién? ¢éSi era
asi, por qué no podia oir las campanillas?

Calma, calma amor, oyd la voz de Eddie en su mente, clara como el dia.
Solo mira.

¢Lo oiste? le preguntd a Mia éLo oiste?
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iSi! iCallate ahora!

—¢éCuanto tiempo tenemos que estar aqui, lo sabes? —Preguntd Eddie a
Callahan.

—Me temo que sera un buen rato. Respondié Callahan —y Susannah
comprendié que estaba viendo algo que ya habia pasado. Eddie y Callahan
habian ido a la Caverna de la Puerta para tratar de localizar a Calvin Torre y a
su amigo Deepneau. Justo antes de su enfrentamiento con los lobos. Callahan
habia sido quien atravesara la puerta. La Trece Negra habia capturado a Eddie
mientras el Padre no estaba. Y casi lo mata. Callahan habia regresado justo a
tiempo para detener a Eddie que se iba a lanzar de lo alto del risco hacia las
profundidades.

Ahora mismo, sin embargo Eddie estaba sacando la bolsa —rosa, si, ella
estaba en lo cierto, en el lado del Calla era rosa— del anaquel inferior del
librero de las primeras ediciones del problematico sai Torre. Ellos necesitaban
sacar la bola de la bolsa por la misma razén de Mia, porque abria la puerta
IGNOTA.

Eddie la levantd y empezo a girarla, entonces se detuvo y fruncié el cefio.
—éQué pasa? —Pregunté Callahan.

—Hay algo aqui, respondié Eddie.

—La caja.

—No, en la bolsa. Cosido en el forro. Se siente como una pequefa roca o
algo asi. —De repente parecid que estaba mirando directamente a Susannah, y
ella confirmo que estaba sentada en la banca del parque. El sonido de las
voces que veian de las entrainas de la caverna dio paso al sonido acuoso de la
fuente. La caverna se desvanecio, Eddie y Callahan se desvanecieron. Ella
escuchd las Ultimas palabras de Eddie como si provinieran de una gran
distancia. "Quiza es un bolsillo secreto"

Entonces se fue.
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DOS

Asi que después de todo no habia sido un exotransito. Su breve visita a la
caverna de la puerta habia sido una especie de visidon. ¢Se la habia enviado
Eddie? Y si era asi, ésignificaba que habia recibido el mensaje que le tratd de
enviar desde el Dogan? Eran preguntas que Susannah no podia responder. Si
lo volvia a ver se lo preguntaria. Después que lo besara mil veces.

Mia levantd la bolsa roja y pasoé las manos por los lados lentamente de
arriba a abajo, estaba la caja, claro. Pero en medio del fondo habia algo mas,
un pequefo bulto. Eddie tenia razon, se sentia como una piedra.

Ella —o quiza ellas, eso ya no le importaba— voltearon la bolsa, no le
gustaba que se hubiera intensificado el pulso de la cosa que guardaba la caja,
pero trato de bloquearlo con la mente. aqui habia algo, justo aqui... algo que
se sentia como una costura.

Se inclind mas de cerca y vio que no era una costura, mas bien era una
especie de sello. No lo reconocid, ni Jake podria hacerlo, pero Eddie sabria que
era velcro si lo viera. Ella habia oido de cierto cierre reldmpago en una cancién
llamada "Velcro Fly".

Tomoé el sello con la ufia y lo empujo con la yema del dedo. Se abrié con
un suave sonido de desgarre y revelo un pequefo bolsillo en un lado de la
bolsa.

¢Qué es esto? Preguntd Mia fascinada y molesta consigo misma.
Bueno, ahora lo veremos.

Buscd dentro y sacd no una piedra, sino una pequeia talla de una tortuga.
Hecha de marfil, asi le parecid. Cada detalle del caparazén era pequeifio pero
precisamente ejecutado. Aunque habia sido marcada por un pequefo rasgufio
gue parecia un pequefo signo de interrogacion. La cabeza de la tortuga solo
asomaba a medias. Sus ojos eran dos pequefos puntos negros, parecian
hechos de alquitrdn y lucian increiblemente vivos. Ella miré otra pequefa
imperfeccion en el pico de la tortuga. No era un rasgufo sino una rajadura.

—Es muy vieja —susurré—. Muy vieja.
—Si —dijo Mia susurrando a su vez.

Sostenerla hizo sentir a Susannah increiblemente bien. De alguna manera
le hizo sentirse a salvo.

Mira la tortuga, pensd. Mira la tortuga de enorme tamafo en su concha
sostiene la tierra. {Qué era lo que seguia? Lo tenia en la punta de la lengua.
Claro que se referia al Haz que los estaba conduciendo a la Torre. El oso al
final —Shardik— y la tortuga al otro lado —Marutin—.

Ella miro el pequefo totem que habia encontrado en el forro de la bolsa y
la que estaba al lado de la fuente. Excepto la diferencia de los materiales —la
del lado de la fuente estaba hecha de un metal oscuro con brillantes destellos
de cobre— eran exactamente iguales, tenian el mismo rasgufio en la concha y
la pequefa grieta en el pico. Por un momento su respiracién se detuvo y su
corazén parecié detenerse también. Ella fue a lo largo de esta aventura,
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momento a momento,— algunas veces dia a dia— sin pensar mucho,
simplemente conducidos por eventos que Roland insistia que eran el Ka.
Entonces algo como esto pasaba y ella podia vislumbrar por un momento un
cuadro mas grande, uno que la inmovilizaba por el temor y la admiracion.
Sinti6 fuerzas mas alld de su capacidad de comprension. Algunas como la de la
bola de la caja eran malvadas. Pero este... este...

—Wow —dijo alguien casi en un suspiro.

Ella levantd la mirada y vio a un hombre de negocios —uno muy exitoso
segun dejaba ver su traje— parado junto a la banca. Habia tomado un atajo a
través del parque, probablemente de camino al importante lugar al que se
dirigia, para alguna cita o una conferencia o quiza incluso a las Naciones
Unidas que estaban cerca de ahi (a menos que eso hubiera cambiado
también). Ahora sin embargo habia llegado a una parada muerta. Su costoso
portafolio colgaba de su mano derecha. Sus ojos eran grandes y se detuvieron
en la tortuga que estaba en la mano de Susana-Mia. En su cara se dibujo una
gran sonrisa bastante tonta.

iGuardala! Chill6 Mia alarmada iSe la robara!

Me gustaria ver que lo intente, replicd Detta Walker. Su voz sonaba
relajada, mas bien divertida. El sol sali6 y ella —todas las personalidades de
ella— de repente querian que lo intentard, y dejando todo de lado el dia era
hermoso, y precioso y bellisimo.

—Precioso y hermoso y bellisimo —dijo el hombre de negocios (o quiza era
un diplomatico) que habia olvidado todo acerca de sus negocios. ¢Hablaba del
dia o de la pequefia tortuga de marfil?

De ambos, pensd Susannah. Y de repente pensé que lo entendia. Jake
también lo habria entendido y mucho mejor. Ella se ri6. En su interior Detta y
Mia también reian. Mia un poco en contra de su voluntad. Y el hombre de
negocios o diplomatico también rio.

Si, era adorable. Un pequefio tesoro adorable. Y una vez no hace mucho
tiempo, Jake Chambers habia encontrado algo extrafiamente similar. En la
libreria de Calvin Torre, Jake comprd un libro llamado Charlie el Chu-chu de
Beryl Evans ¢Por qué? Por que asi lo habia nombrado. Después. —De hecho un
poco antes que el Ka-tet de Roland llegara al Calla Bryn Sturgis— El nombre de
la autora del libro habia cambiado a Claudia e Inez Bachman, haciéndola un
miembro del expandido Ka-tet del diecinueve. Jake habia deslizado una llave
dentro del libro y Eddie habia tallado una igual a esa en el Mundo Medio. La
version de Jake de la llave habia fascinado a los tipos que la vieron y que eran
en extremo sugestionables. Como la llave de Jake, la talla de la tortuga lo
hacia al doble; ella estaba sentada a un lado. La pregunta era si la tortuga era
como la llave de Jake en sus otras cualidades. Viendo la fascinacién con que el
hombre de negocios escandinavo la miraba, Susannah estaba muy segura de
que la respuesta era si. Ella pensd no te preocupes nena, tu tienes la tortuga.

A Mia le dijo, Déjame manejar esto.
éManejar qué? No te entiendo.
Se gque no me entiendes, solo déjame manejarlo. ¢Ok?
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No espero la respuesta de Mia; gird hacia el hombre de negocios con una
sonrisa brillante, levanté la tortuga donde pudiera verla. Ella la movié de
derecha a izquierda notando la manera en que sus ojos la seguian, aunque su
cabeza, con su impresionante mata de pelo blanco, no se movia.

—¢Cuadl es tu nombre sai? —Preguntd Susannah.

—Mathiessen van Wyck —respondid. Sus ojos se movian lentamente en
Sus cuencas, mirando la tortuga. —Soy el segundo asistente del embajador
Sueco de las Naciones Unidas. Mi esposa tiene un amante, eso me tiene triste.
Mis intestinos estdn trabajando bien de nuevo, el té que me recomendd la
masajista del hotel esta funcionando, eso me hace feliz. —Hizo una pausa,
luego dijo: —tu skélpadda, me hace feliz.

Susannah estaba fascinada; si ella le pidiera a este hombre que se bajara
los pantalones y evacuara sus recién regularizados intestinos sobre la acera,
¢lo haria? Por supuesto que lo haria.

Dio un rapido vistazo alrededor y miré que no habia nadie en las
cercanias; eso era bueno, pero no estaba de mas terminar su asunto aqui lo
mas rapidamente que pudiera. Jake habia dibujado mucho con su llave para el
gentio, ella no tenia el afdn de hacer lo mismo, si pudiera evitarlo.

—Mathiessen —empezd a decirle—, mencionaste...
—Mats —dijo él.

—¢éPerdon?

—Puedes llamarme Mats si lo prefieres, yo lo prefiero.
—Ok, Mats, tu mencionaste un...

—¢éHablas sueco?

—No —dijo ella.

—Entonces hablaremos en inglés.

—Si lo prefiero.

—Tengo una importante posicion —dijo Mat; sus ojos nunca se apartaron
de la tortuga—. Tengo una reunién con muchas personas muy importantes. Iré
a una fiesta donde mujeres hermosas vestiran pequefios vestidos negros.

—Debe ser muy emocionante para ti Mats, quiero que cierres la boquita y
solo la abras cuando te haga una pregunta directa. (Lo haras?

Mats cerrd la boca e hizo el comico gesto de cerrarse los labios con un
zipper, pero sus 0jos no se apartaron de la tortuga.

—Mencionaste un hotel ¢Te alojas en un hotel?

—Si, me hospedo en el New York Plaza-Park Hyatt, en la esquina de la
Primera y la 46. Hasta que encuentre un apartamento.

Mats se dio cuenta que estaba hablando mas de la cuenta y cerro la boca.

Susannah reflexion6 y alzd la tortuga enfrente de su pecho donde su
nuevo amigo pudiera verla bien.

—Mats, escichame ¢Ok?

—Te escucho sefiora-sai, oigo y obedezco. —La respuesta la sintid un
poquito repugnante, sobre todo por que venia con el lindo acento sueco de
Mats.
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—¢Tienes tarjeta de crédito?

Mats sonrido con orgullo. —Tengo muchas, tengo una American Express,
Mastercad y Visa. Tengo una Euro-Gold, tengo...

—Bien, eso esta muy bien, quiero que vayamos a —por un momento su
mente se quedd en blanco— al Hotel Plaza Park y rentemos una habitacién.
Rentarla por una semana. Si te preguntan diles que es para una amiga, una
dama amiga tuya. Una posibilidad desagradable se le ocurrié. Estaban en
Nueva York, en el norte, en el afio 1999, y era una persona a la que le gustaba
creer que las cosas seguian una direccién correcta, pero era mejor estar
segura. —éMe haran un comentario desagradable por ser negra?

—iPor supuesto que no! —dijo él sorprendido.

—Renta el cuarto a tu nombre y dile al recepcionista que una mujer
llamada Susannah Mia Dean lo ocupara éEntiendes?

—Si, Susannah Mia Dean.

¢Qué mas? Dinero, por supuesto. Ella le preguntd si tenia efectivo. Su
nuevo amigo buscd su billetera y se la dio. Ella mantuvo la tortuga con una
mano para que pudiera seguirla viendo mientras registraba la cartera, una
hermosa Lord Buxton, con la otra. Habia un fajo de cheques de viajero —lo
que no era muy bueno para ella, sobre todo por esa firma tan complicada— y
cerca de 2000 ddlares. Los tomod y los echo en la bolsa de lona donde venian
los zapatos. Cuando levanté la mirada vio a un par de nifias exploradoras,
como de 14 anos con sus mochilas, que se habian unido al hombre de
negocios. Contemplaban la tortuga con los ojos brillantes y los labios hiumedos.
Le hicieron recordar a Susannah a las muchachas del publico la noche que
Elvis Presley habia cantado en el Show de Ed Sullivan.

—Suuuuuuper —dijo una de ellas casi suspirando.
—Totalmente impresionante —dijo la otra.
—Chicas sigan con sus asuntos —dijo Susannah.

Sus caras se contrajeron, asumiendo idénticas miradas de pena. Podrian
haber sido un par de gemelas del Calla. —éTenemos que hacerlo? —Pregunté
la primera.

—iSi! —dijo Susannah.

—Gracias sai, largos dias y noches placenteras —dijo la segunda. Las
lagrimas empezaron a rodas por sus mejillas. Su amiga también lloraba.

—iOlviden que me vieron! —Les dijo Susannah cuando se iban.

Las miro con nerviosismo hasta que alcanzaron la Segunda Avenida y se
perdieron de vista; entonces volvid su atenciéon a Mats van Wyck. —Sera mejor
que tu también te muevas Mats. Mueve ese trasero ve al hotel y renta la
habitacién. Diles que tu amiga Susannah llegara ahi mas tarde.

—¢éQué es mover el trasero? No entiendo.

—Significa que te apures. —Le regresd su cartera menos el efectivo,
deseando haberle dado una mirada mas larga a todas esas tarjetas de plastico,
preguntandose para que alguien necesitaba tantas. —Una vez que tengas la
habitacién, ve a donde tenias que ir y olvidaras que me viste.
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Igual que las chicas de los uniformes verdes, Mats empezé a alejarse. —
¢Debo también olvidar la skdlpadda?

—Si —dijo Susannah recordando la actuacion de un hipnotista que habia
visto en un programa de variedades de la TV, tal vez fuera el de Ed Sullivan. —
No recordaras la tortuga, pero te sentirds de maravilla el resto del dia éMe
escuchas? Te sentiras como... —un millén de dodlares quizd no significaran
mucho para él, y por lo que ella sabia un millén de coronas podria no alcanzar
para un corte de pelo—. Te sentirds como si fueras el mismo embajador
Sueco; y dejards de preocuparte por el amante de tu esposa. Al infierno con él
¢0k?

—Si iAl infierno con el tipo listo! —Mats lloraba, y al mismo tiempo que
lloraba también sonreia. Habia algo divinamente infantil en esa sonrisa. Que
hizo que Susannah se sintiera triste y feliz a la vez. Ella queria hacer algo mas
por Mats Van Wyck, si podia.

—¢Y tus intestinos?

—cieh?

—Funcionardan como relojito por el resto de tu vida —dijo Susannah
levantandola tortuga. —éCual es tu hora habitual Mats?

—Usualmente voy después del desayuno

—Entonces asi sera. Por el resto de tu vida. A menos que estés ocupado.
En caso de que tengas una cita o algo asi, solo di... mmm... Maturin, y la
urgencia pasara hasta el dia siguiente.

—Maturin

—Correcto, y ahora vete.

—¢éNo puedo tocar la skélpadda?
—No, no puedes, anda vete.

Empez6 a alejarse, hizo una pausa y volted a verla. Aunque sus mejillas
estaban himedas su expresién era de un duendecillo travieso, con un juego
astuto. —Quizas podria tomarla —dijo—. Quizas me lo gané.

Quiero ver que lo intentes blanguito, pens6 Detta, pero Susannah —quien
se sentia cada vez mas responsable de esta absurda triada, al menos por el
momento— la calld. éPor que dices eso amigo mio? Dimelo te lo ruego.

La mirada astuta permanecié. —No trates de embromar a un bromista —
dijo. Mats, Maturin —dijo—. Maturin, Mats. é{Lo ves?

Susannah asintio, empez6 a decirle que era solo una coincidencia cuando
recordd: Calla, Callahan.

—Lo veo —le dijo—, pero la skdélpadda no es tuya, ni tampoco mia.
—¢Entonces de quién? —dijo quejumbroso.

Y antes de que su mente pudiera detenerla (o al menos censurarla)
Susannah le dijo la verdad que sabia su corazén y su alma. —Pertenece a la
Torre sai, a la Torre Oscura, y ahi la devolveré si es voluntad del ka.

—Ve con Dios, senora sai.
—TuU también Mats. Largos dias y placenteras noches.
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Miré al diplomatico sueco alejarse y bajando la vista a la talla de la tortuga
dijo, es sorprendente, Mats, viejo amigo.

Mia no estaba interesada en la tortuga, para ella era solo un simple
objeto. El hotel —dijo, étendra un teléfono?
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TRES

Susana-Mia metidé la tortuga al bolsillo de sus jeans y se forzd a esperar
20 minutos en la banca del parque. Se pasd la mayor parte de ese tiempo
admirando sus nuevas piernas (a quien fuera que le pertenecieran eran muy
lindas) y meneando sus nuevos dedos de los pies dentro de sus nuevos (y
robados) zapatos. Una vez que cerré los ojos y acudid a la sala de control del
Dogan mas luces de advertencia se habian prendido y la maquinaria bajo el
suelo palpitaba cada vez mas fuerte, pero era necesario que el dial marcado
Susana-Mia se mantuviera solo un poco antes del amarillo. Las grietas en el
piso empezaron a aparecer, pero no parecia ser algo serio. La situacién no era
buena pero pensd que tendria que vivir con eso por ahora.

¢Qué estas esperando? preguntd Mia ¢Por qué estamos aqui sentadas?

Estoy dandole tiempo al sueco para que termine nuestros asuntos en el
hotel y se marche, replicé Susannah

Y cuando pensd que era tiempo mas que suficiente para que él lo hubiera
hecho, tomd sus bolsas, se levantd, cruzé la Segunda Avenida y camino hasta
la 46 hacia el hotel Plaza Park.
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CUATRO

El lobby estaba lleno de la agradable luz de la tarde reflejada por cristales
verdes. Susannah nunca habia visto un salén tan bello —a excepcidén de la
catedral de San Patricio— pero también era algo extrafio.

Por que es el futuro, penso.

Dios sabia que habia muchos signos de ello. Los carros eran pequefios y
enteramente diferentes. Muchas jévenes que ella habia visto caminando
alrededor con sus ombligos al aire y ensefando los tirantes del sujetador.
Susannah habia visto este fendmeno varias veces en su vagabundeo por la
calle 46 antes de ella pudiera convencerse completamente que era una suerte
de moda rara y no un error. En sus dias una mujer que ensenara los tirantes
del brazier (al menos una pulgada fuera de la ropa) tendria que ir a
esconderse al bafo mas préximo a acomodarselo. Por lo que se refiere a los
vientres desnudos...

Seria arrestada en cualquier lugar que no fuera Coney Island, pensoé. Sin
lugar a dudas.

Pero lo que mas la impresiond, fue la cosa mas pueril: la ciudad parecia
mas grande. Rugia y zumbaba a su alrededor. Vibraba. Cada respiracién del
aire estaba perfumada de su olorosa firma. La mujer que esperaba un taxi
fuera del hotel (que podria mostrar o no sus tirantes del bra) podria ser sélo
una neoyorquina. El portero (no uno sino dos) que llamaba a los taxis solo
podia ser un portero neoyorquino. Los taxistas (estaba asombrada al ver
tantos con piel morena, y vio uno que llevaba un turbante) solo podian ser
taxistas neoyorquinos; pero todos ellos eran... diferentes. El mundo se habia
movido. Era como si su Nueva York, el de 1964, fuera un equipo de béisbol de
la Triple A. Y este fuera un equipo de las ligas mayores.

Hizo una pausa cuando entro al lobby, sacé la talla de la tortuga de su
bolsillo. A su derecha habia un area con sillones. Dos mujeres estaban
sentadas ahi charlando y Susannah las mird fijamente por un momento,
incapaz de creer cuanta pierna mostraban por abajo de la falda (¢Qué falda?
ja-ja) Y tampoco eran adolescente o colegialas; eran mujeres alrededor de los
treinta al menos (Aunque suponia que podian tener sesenta, quién sabia que
avances cientificos se habian alcanzado en estos 35 anos)

A su derecha estaba una pequefia tienda. En algun lado en las sombras
detrds del piano alguien estaba tocando algo felizmente familiar —Noche y
Dia— y Susannah sabia que si iba hacia alla encontraria muchos sillones de
cuero, muchas botellas brillantes y un caballero con un saco blanco que estaria
encantado de servirle un trago, incluso si aun era media tarde. Todo eso era
decididamente un alivio.

Directamente enfrente de ella estaba la recepcién y detras estaba la mas
exética mujer que Susannah habia visto en su vida. Parecia una mezcla de
blanca, negra y china. En 1964, semejante mujer sin duda habria sido llamada
mestiza, sin importar lo hermosa que fuera. Aqui le habian puesto un hermoso
traje sastre y la habian colocado en la recepcion de un hotel de primera clase.
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La Torre Oscura podria estar cada vez mas inestable, pensd Susannah y el
mundo podria haberse movido, pero ella pensaba que la encantadora
recepcionista era la prueba (si es que necesita alguna) de que no todas las
cosas estaban cayendo o iban en direccion equivocada. La chica estaba
hablando que con un cliente que se estaba quejando de la cuenta por la
pelicula en su habitacion, solo Dios sabia que era eso.

No importa, es el futuro, se dijo Susannah a si misma. Es ciencia ficcion,
como la ciudad de Lud, mejor déjalo pasar.

No me importa que es o cuando es —dijo Mia. Quiero estar cerca de un
teléfono,; quiero ver a mi chico.

Susannah camino junto a un letrero en un triple, entonces regreso a
mirarlo mas de cerca.

A PARTIR DEL 1° DE JULIO DE 1999, EL NEW YORK PLAZA-PARK
HYATT

SERA EL HOTEL REGAL U.N. PLAZA
OTRO GRAN PROYECTO DE SOMBRA/NORTH CENTRAL

Susannah pensd, Sombra como en los condominios de Ilujo de Turtle bay...
qgue nunca fueron construidos, en su lugar estaba el rascacielos de cristal
negro que vio en la esquina. Y North Central como en North Central
Positronics. Interesante.

Ella sintid una repentina punzada de dolor que le atravesaba la cabeza.
¢Punzada? Al diablo era un mazazo. Que le llend de lagrimas los ojos. Y sabia
por que habia sentido eso. Mia, a quien no le interesaba Sombra Corporation o
en North Central Positronics o la misma Torre Oscura, se estaba
impacientando. Susannah sabia que tendria que cambiar eso, o por lo menos
intentarlo. Mia estaba enfocada ciegamente en su chico, pero si ella queria
quedarse con el chico, tendria que ampliar su campo visual un poquito.

Ella lucha contigo en cada paso del jodido camino —dijo Detta Su voz era
astuta, bravucona y alegre. También lo sabes o no?

Lo sabia

Susannah esperé hasta que el hombre con el problema terminara su
explicacién de que habia ordenado una pelicula Illamada "X-Rated" por
accidente, y no pensaba pagar la cuenta si se la incluian. Y cuando ella avanzé
al escritorio su corazon palpitaba.

—Creo que mi amigo Mathienssen van Wyck rentd una habitacion para mi
—dijo. Vio que la recepcionista la miraba la camisa manchada con escepticismo
y le mostré una sonrisa nerviosa. —Creo que no puedo esperar para tomar un
bano y cambiarme de ropa. Tuve un pequefno accidente en el almuerzo.

—Si sefiora, solo déjeme checar. —La mujer buscé en algo que se parecia
a una pequefia pantalla de televisién con una maquina de escribir unida a ella.
La chica oprimid un par de teclas, mird la pantalla y dijo: —Susannah Mia
Dean, ¢Es correcto?
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Dices verdad, digo gracias; |la frase subid a sus labios, en su lugar dijo: Si
es correcto.

—¢éPodria mostrarme una identificacidon, por favor?

Por un momento Susannah se desconcertd. Buscd dentro de la bolsa de
lona y sacé un plato Oriza, tomandolo con cuidado por el lado de la curva
roma. Le hizo recordar algo que Roland le habia dicho a Wayne Overholser, el
ranchero mas grande del Calla: negociamos con plomo. Los platos Orizas no
eran balas, pero seguramente serian un equivalente. Sostuvo el plato con una
mano y la pequefa tortuga con la otra.

—¢éServira esto? preguntd agradablemente

—¢éQué...? —empez6 a decir la hermosa recepcionista, entonces se callé y
sus ojos se dirigieron del plato a la tortuga, abiertos y vidriados. Sus labios,
cubiertos con un interesante brillo rosado (que a Susannah le parecid mas un
dulce que un |apiz labial) se abrieron y un suave sonido salio de ellos:
ohhhhh...

—Es mi licencia de manejar —dijo Susannah—, ¢éLa ve? Afortunadamente
no habia nadie mas alrededor ni siquiera un botones. Habia algunos
parroquianos sentados en el saldn que cabeceaban. Del bar, mas allad de la
tienda de regalos, "Noche y Dia habia dado paso a una peculiar versién de
"Stardust".

—Licencia de manejar. —La recepcionista asinti6 con esa misma voz
asombrada y sin aliento.

—Bien, ¢éSe supone que debo firmar algo?

—No... el Sr. Van Wyck rentd la habitacion... solo necesitaba... checar
su... ¢Puedo tocar la tortuga, sefiora?

—No —dijo Susannah, y la recepcionista empezé a sollozar. Susannah
observd este fendmeno con algo de diversién; No creia que hubiera hecho
llorar a tanta gente desde su desastroso recital de violin (el primero y ultimo)
a los 12 afios de edad.

—No. No puedo tocarla —dijo la recepcionista sollozando abiertamente.
No, no, no puedo, no puedo tocarla. Envidiosa.

—Calla tu lloriqueo —dijo Susannah y la recepcionista se callo en el acto.
—Dame la llave de la habitacién por favor.

Pero en vez de la llave, la mujer euroasiatica le tendié una tarjeta de
plastico en una carpeta. Escrito dentro de la carpeta —para que los posibles
ladrones no pudieran verlo— estaba el nimero 1919. Lo que no sorprendid del
todo a Susannah. A Mia por supuesto no le importaba en lo mas minimo.

Se le enredaron los pies, haciéndola tambalear un poco. Tuvo que estirar
una mano (la que sostenia su "licencia de manejar) para equilibrarse. Por un
momento pensd que terminaria en el piso, pero todo estuvo bien de nuevo.

—:{Sefiora? —le preguntd la recepcionista que parecia un poco
preocupada—. éSe siente bien?

—Si —dijo Susannah—. Solo... perdi el equilibrio por un segundo o dos.

Se pregunto éCon un demonio segura que fue solo eso? Pero sabia la
respuesta. Mia era la que tenia piernas, Mia. Susannah era la que habia estado
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conduciendo el autobus desde que se encontraron con el viejo Sr. No puedo
tener la skdlpadda, y su cuerpo empezaba a revertir el estado de no piernas
abajo de las rodillas. Loco pero cierto. Su cuerpo empezaba a convertirse en el
de Susannah.

Mia ven aqui. toma el mando
No puedo, aun no. Tan pronto como estemos a solas lo haré.

Susannah reconocié el tono de voz, lo reconocié muy bien. La perra
estaba asustada.

Susannah le dijo a la recepcionista ¢Qué es esto? ¢Es una llave?

—Si sai. Lo usa en el elevador asi como para abrir su habitacién. Sélo
métala en la ranura en la direccion que marcan las flechas. Pasela con energia
y cuando la luz de la puerta se vuelva verde pude entrar. Tengo un poco mas
de 8,000 ddlares en la caja, puedo darselos por su preciosa cosa, su tortuga,
su skélpadda, su tortuga’, su kavvit, su...

—No dijo Susannah —y se tambaled de nuevo. Se agarrd del borde del
escritorio. Su equilibrio estaba roto. —Subiré ahora. —Ella pensaba visitar la
tienda de regalos primero y gastar algo de la pasta de Mats en una camiseta
limpia, pero tendria que esperar. Todo tendria que esperar.

—Si sai. No mas sefiora, no por ahora. La tortuga habia hecho su trabajo.
Cerrando el hueco entre los mundos.

—Olvidaras que me viste ¢é¢0k?

—Si sai, ¢Quiere que no le pasé llamadas?

Mia protesto. Susannah no se molesto en ponerle atenciéon —No, no hagas
eso, estoy esperando una llamada.

—Como guste, sai. —Dijo con los ojos en la tortuga, siempre en la
tortuga—. Disfrute su estancia en el Plaza Park. {Quiere que un botones le
ayude con sus bolsas?

¢Parece que necesito ayuda con estas jodidas tres bolsas? Penso Detta,
pero Susannah solo negé con la cabeza.

—Muy bien
Susannah empez6 a darse la vuelta, pero las siguientes palabras de la
recepcionista hicieron que se girara rapidamente.

—Pronto vendra el Rey, el del Ojo.

Susannah mird atdénita a la mujer. Su sorpresa era enorme. Sintio la piel
de gallina avanzaba por sus brazos. La hermosa cara de la recepcionista
permanecié impasible. Sus ojos obscuros no se apartaron de la tortuga. Sus
labios abiertos ahora brillantes por la saliva. Si permanezco aqui mas tiempo,
pensd Susannah, ella empezara a babear.

Susannah queria saber que pintaba ella en los asuntos del Rey, y lo podia
hacer, si ella se mantenia manejando el autobus, pero se tambaled de nuevo y
supo que no podria... a menos que ella quisiera avanzar lentamente hacia el
elevador con las manos y las rodillas y con la pernera de los jeans vacios

" En espafiol en el original
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arrastrandose atras de ella. Quizd después, pensd, sabiendo que seria
improbable, las cosas se movian muy rapido ahora.

Empezé a cruzar el lobby, caminando con un ligero tambaleo. La
recepcionista habldé con una voz que expresaba una pacifica pena.

—Cuando el Rey venga, cuando la Torre caiga, sai. Todas las cosas
hermosas como la tuya se romperan y entonces habra oscuridad y solo se oira
el aullido de la Discordia y los gritos de los can toi.

Susannah no respondid, aunque la carne de gallina ahora le cubria la nuca
y el cuello y ella podia sentir que su cuero cabelludo se apretaba en su craneo.
Sus piernas (o las piernas de quien fueran) perdian rapidamente sensacion. Y
si hubiera sido capaz de ver su piel desnuda, éVeria que sus hermosas piernas
nuevas se transparentaban? ¢Seria capaz de ver la sangre corriendo a través
de sus venas con su color rojo brillante, oscura y exhausta regresando hacia el
corazén? ¢lLas fibras tejidas de sus musculos? Pensd que la respuesta era si.

Apreté el botdn y metidé el plato Oriza en la bolsa, rezando por que la
puerta de alguno de los tres elevadores se abriera antes de que ella colapsara.
El pianista estaba tocando "Stormy Weather". La puerta del elevador del centro
se abrid y susana-Mia entrd y apretd el botén 19. La puerta se cerrd pero el
elevador no subid. La tarjeta de plastico, se recordd, tienes que usar la tarjeta.

Vio la ranura y deslizd la tarjeta en ella, poniendo atenciéon de empujarla
en direccion de la flecha. Esta vez cuando apretdé el 19 el nUmero se ilumind.
Un momento después fue empujada groseramente a un lado cuando Mia tomo
el control.

Susannah se hundié en la parte trasera de su propia mente, con una
especie de cansado alivio. Si, que alguien mas este a cargo ¢Por qué no? Que
alguien mas maneje el autobus mientras. Ella podia sentir que la fuerza y la
sustancia regresaba a sus piernas y eso era suficiente por el momento.
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CINCO

Mia se sentia una extrafia en una tierra extrafia, pero aprendia rapido. En
el piso 19 ella localizd las flechas con 1911-1923 debajo; y camina por el
corredor hasta encontrar la habitacién 1919. La alfombra, de un material verde
y espeso era deliciosamente suave, susurrando bajos sus zapatos robados.
Inserté la tarjeta llave, abridé la puerta y entrd. Habia dos camas, puso las
bolsas encima de una y miro alrededor con mucho interés. Entonces fijo su
atenta mirada en el teléfono.

iSusannah! Dijo impaciente.

cQué?

¢Cémo hago que suene?

Susannah rié con genuina diversion. Carifio, no eres la primera persona
que pregunta eso, créeme. O la millonésima. Sonara cuando tenga que sonar.

Mientras por que no das un vistazo. Ve si puedes encontrar un lugar donde
guardar las cosas.

Esperd una respuesta, pero no la tuvo. Mia recorrié el cuarto (aunque no
se molestd en abrir las cortinas, a Susannah le hubiera gustado ver la ciudad
desde esa altura), le dio una ojeada al bafio (suntuoso, con una taza de
marmol y espejos en todos lados); entonces mird dentro del closet. Ahi sobre
un anaquel con algunas bolsas de plastico para la tintoreria encima, estaba
una caja fuerte. Habia un letrero encima, pero Mia no podia leerlo. Roland
tenia problemas semejantes de vez en cuando, pero eran causados por las
diferencias entre el alfabeto Inglés y la Alta Lengua del mundo interior.
Susannah tenia la idea que los problemas de Mia era mucho mas basicos.
Aunque su secuestradora conocia lo numeros, Susannah no creia que la madre
del chico supiera leer.

Susannah avanzé y tomo el control, pero no del todo. Por un momento
estaba mirando a través de dos pares de ojos, dos letreros; esta particular
sensacion le hizo sentir nauseas. Entonces las imagenes se fundieron y pudo
leer el mensaje

Esta caja fuerte es proporcionada para sus efectos personales.

La gerencia del Plaza-Park Hyatt no se hace responsable por los efectos
guardados aqui.

El efectivo y las joyas deberan depositarse en la caja del hotel

Para introducir el cédigo, tecleé 4 numeros presione ENTER

PARA ABRIR, TECLEE SU CODIGO DE 4 NUMEROS Y PRESIONEE ABRIR

Susannah se retiro y dejo que Mia seleccionara los 4 nimeros, marcé un
uno y tres nueves. Era el afio en curso y seria la primera combinacidon que un
ladron de cuartos intentaria, al menos no era el mismo numero del cuarto.
Ademas ellas sabian los numeros correctos, numeros de poder. Un sigul.
Ambas los sabian.
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Mia probd la caja fuerte después de programarla, la encontré fuertemente
cerrada. Entonces siguio las instrucciones para abrirla. Se oyd un ronroned que
provenia de adentro y entonces la puerta se abrid. Metid la bolsa roja —la caja
que estaba dentro solo cupo en el anaquel— y la bolsa con los platos Oriza.
Cerrd la caja fuerte de nuevo, intento abrirla, no pudo. La bolsa de lona estaba
aun sobre la cama. Sacé el fajo de dinero y lo puso dentro del bolsillo derecho
de sus jeans junto con la tortuga.

Tienes que conseguir una camiseta limpia. Le recordd Susannah a su
invitada inoportuna.

Mia, hija de nadie, no le respondié. A ella le importaba un carajo las
camisetas, limpias o sucias. Mia estaba mirando el teléfono. Por el momento,
con el parto detenido, el teléfono era lo Unico que le importaba.

Ahora garlaremos —dijo Susannah, /o prometiste, y es una promesa que
debes cumplir. Pero no en la sala de banquetes. Ella temblaba, sino en algun
lugar afuera, atiéndeme te lo ruego. Necesito aire fresco. El salén de
banquetes huele a muerte.

Mia no arguydé Susannah tenia la vaga sensacion de que la otra mujer
hojeaba varios archivos de su memoria —examinando, rechazando,
examinando, rechazando— vy al final encontraria algo que pudiera servirle.

¢Cémo vamos ahi? Preguntd Mia indiferente.

La mujer negra quien ahora era dos mujeres (de nuevo) se sentd en una
de las camas y doblé sus manos sobre el regazo. Como en un trineo dijo la
parte que le correspondia a Susannah. Yo empujé, tu manejas. Y recuerda,
Susana-Mia, si quieres mi cooperacion tienes que darme algunas respuestas
honestas.

Lo haré respondid la otra, Solo no esperes que te gusten o incluso que la
entiendas

¢A que te...?

iOlvidalo! Dios iNunca habia encontrado a nadie que hiciera tantas
preguntas! iEl tiempo es corto! iCuando el teléfono suene nuestra garla
terminara! Asi que si quieres garlar de todo...

Susannah no le dio tiempo de terminar. Cerrd los ojos y se tiréd a la
oscuridad la cama no detuvo la caida, la atravesd, Realmente estaba cayendo,
cayendo a través del espacio. Podia oir el sonido del campanilleo del
exotransito, oscuro y lejano.

Alld vamos de nuevo, pensé y luego: Eddie te amo.
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STAVE: commala-ginebra - swing
¢No es magnifico estar vivo?

Mira salir la Discordia

Cuando el Demonio de la luna llegue.

RESPUESTA: Commala-ven-cinco
Cuando las sombras emerjan

Mira el mundo y camina por el mundo
Alégrate de estar vivo.

SEXTA ESTROFA: EL CASTILLO ENCANTADO

UNO

De repente caydé en su cuerpo de nuevo y la sensacién le provoco
recuerdos de enceguecedora brillantez: Odetta Holmes de 16 afnos, sentada en
su cama vestida con su ropa interior, sentada en una brillante barra de sol
poniéndose una media de seda. Por un momento mantuvo este recuerdo.
Podia oler el perfume White Shoulders y el Jabon de su madre, habia tomado
prestado el perfume de su madre, ya que el suyo era muy infantil y ella ya era
una mujer de 16 afios. Y pensd iEs el Spring Hop! Estoy en la casa de Nathan
Freeman!

Ahi fue. El dulce olor del jabén Ponds fue remplazado por el limpio y fresco
(pero en partes malsano) de la brisa nocturna, y aun permanecia esa
sensacion, tan rara y perfecta, de estiramiento de su nuevo cuerpo como Ssi
fuera una media que se estirara sobre los tobillos y hasta las rodillas.

Abrid los ojos. El viento soplaba haciendo volar fina arenilla sobre su cara.
Entrecerrd los ojos para evitar la arena hizo una mueca y levantd el brazo,
como si se protegiera de un golpe.

—iPor aqui! —Le llam6 una voz de mujer. No era la voz que Susannah
esperaba. No era estridente, no era un triunfante graznido—. iAqui! iSal del
viento!

Mird y vio una mujer atractiva y alta que se aproximaba. La primera vez
que Susannah veia a Mia de carne y hueso (por asi decirlo) la asombrd, porque
la madre del chico era blanca. Aparentemente Odetta tenia un lado Caucasico
en su personalidad, y como helaria eso la sensibilidad racial de Detta Walker.

Ella habia perdido sus piernas de nuevo, y estaba sentada en una clase de
rustico carreton individual. Habia estado estacionado en un parapeto de la
pared. Miro alrededor y vio él mas enorme campo que hubiera visto en su vida.
Enormes formaciones rocosas aserraban el cielo y lo empujaban a la distancia.
Brillaban como huesos alienigenas bajo la luz de la luna salvaje en forma de
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hoz. Lejos de la luz deslumbrante de esa sonrisa lunar un billdn de estrellas
ardian como hielo caliente. Entre las rocas con sus bordes rotos y grietas
abiertas un estrecho camino solitario se ve a la distancia. Al verlo Susannah
piensa que un grupo que viajara por el sendero, tendria que hacerlo en fila
india. Y tiene que traer muchas provisiones. No hay ni setas para recoger en
ese camino, ni tampoco bayas. Y en la distancia —eclipsado y funesto su
fuente estaba en algun lugar sobre el horizonte— una obscura y palpitante luz
carmesi. El corazén de la rosa, penso. Pero después: No, no es eso, es la
fragua del Rey. Mird la luz pulsante y sombria con sintiéndose indefensa y con
una horrorizada fascinacion. Se enciende y se apaga... se enciende y se apaga.
Una infeccién que se anuncia en el cielo.

—Ven a mi ahora si quieres saberlo todo, Susannah de Nueva York —dijo
Mia. Ella vestia un pesado sarape y lo que parecian unos pantalones de cuero
que se detenian justo por debajo de las rodillas. Sus espinillas tenian costras
de antiguos rasgufios. Ella calzaba unos huaraches’ de suela pesada en sus
pies. —El rey puede cautivarte incluso a la distancia. Estamos en la Discordia
al lado del castillo. {éQuieres terminar tu vida sobre las agujas al pie de esa
pared? Si el te fascina y te dice que saltes, haras justamente eso. Tus
engreidos pistoleros no estan aqui ahora para ayudarte ¢O si? Nanay TuU eres
nuestra.

Susannah trato de desviar su mirada de ese brillo palpitante, y al principio
no pudo hacerlo. El panico bloqueaba su mente. (Si el te fascina y te dice que
saltes) se aferrd a ello como un instrumento, tratado de cortar su inmovilidad.
Por un momento nada pasé; luego se hizo hacia atras con tal violencia que el
pequeno carro se tambaled y tuvo que agarrarse a los lados para evitar caer
sobre los guijarros. El viento soplaba de nuevo, levantando polvo y arena
contra su cara y cabello, parecia que se burlaba de ella,

Pero ese empuje... fascinacion... ese brillo sea lo que sea se habia ido

Mird el carrito de perros (entonces penso si ese seria 0 no su nombre real)
y vio como funcionaba. Bastante simple. No tenia mulas que lo jalaran, ella era
la mula; estaba a miles de distancia de la ligera silla de ruedas que habian
encontrado en Topeka, y a ahos luz de ser capaz de caminar con las fuertes
piernas que la habian llevado desde el pequeiio parque al hotel. Dios,
extrafiaba tener piernas.

Pero lo hecho, hecho esta.

Agarré las ruedas de madera del carro, con fuerza, pero no se movieron,
tratd de girarlas mas fuerte. Parecia que estaba decidido que tendria que dejar
la silla y arrastrase oprobiosamente hasta el lugar donde Mia la esperaba. Las
ruedas giraron con un chirrido, traqueteando se dirigié hacia Mia. Quien estaba
parada detras de un pequefo pilar de piedra. Habia muchisimos de estos,
marcando el paso en la oscuridad a lo largo de la curva, Susannah supuso que
en los tiempos antiguos (antes de que el mundo se moviera) los arqueros se
habian parado detras de ellos para protegerse, mientras él ejercito de asalto
encendia sus flechas o armaba sus catapultas o como sea que les Ilamaran.
Entonces ellos se pararian en los boquetes y encenderian sus propias armas.

? En espafiol en el original
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¢Hace cuanto tiempo fue eso? éQué mundo fue ese? ¢Y estaba cerca de la
Torre Oscura?

Susannah tenia la idea de que ciertamente podria estar muy cerca

Empujo el rebelde, desgarbado y protestdon carro fuera del viento y mird a
la mujer con el sarape, avergonzada de quedar sin aliento después de avanzar
una docena de yardas, pero incapaz de dejar de jadear. Toméd un par de lentas
bocanadas del aire himedo y arenoso. Los pilares —tuvo la idea de que los
llamaban merlons o algo asi— estaban a su derecha. A su izquierda habia un
estanque de oscuras y desmoronadas paredes de piedra. Cruzando el camino
dos torres se elevaban a través del muro exterior, pero una de ellas estaba
destrozada como si le hubiera caido un rayo o por una poderosa explosion.

—Estamos en un lugar encantado —dijo Mia—. El camino del Castillo sobre
el Abismo, alguna vez llamado Castillo Discordia. Dijiste que querias aire
fresco. Espero que estés satisfecha, como dirian en el Calla. Estamos muy lejos
de alli, Susannah, esto esta en lo profundo del Mundo Final, cerca del lugar
donde tu busqueda finaliza, para bien o para mal. —Hizo una pausa y luego
continué—. Para mal, lo mas probable. Aunque eso no me preocupa para nada.
Soy Mia hija de nadie, madre de uno. Me importa mi chico y nada mas. iCon el
chico me basta, ea! éQuieres garlar? Esta bien. Te diré y puede que sea la
verdad. ¢Por qué no?

Susannah dio una mirada al alrededor, cuando miré hacia el centro del
castillo —lo que supuso que era un patio— percibid el aroma de antigua
podredumbre. Mia vio la mueca de asco y aspiré.

—Ea, ellos se fueron hace mucho, y las maquinas que dejaron atras estan
en su mayoria quietas. Pero el olor de su penosa muerte sigue éo no? El olor
de la muerte siempre permanece. Preguntale a tu amigo el pistolero, el real
pistolero; él lo sabe, por que ha contribuido en eso. Es responsable de muchas
muertes, Susannah de Nueva York. La culpa de muchos mundos cuelga de su
cuello como un cadaver que se pudre. Aunque el ha ido demasiado lejos en su
seca Yy lujuriosa determinacién al final le sacara los ojos el grande. El serd
destruido, EA, y todos los que estén con él. Cargo su destino en mi vientre, y
no me preocupa. —Su barbilla destacaba a la luz de las estrellas. Por debajo
del sarape sus senos crecieron... y, Susannah lo vio, y su barriga se curvé. En
este mundo, al menos, Mia lucia claramente embarazada. De hecho lista para
parir.

—Hazme tus preguntas —dijo Mia—. Solo recuerda también existimos en
el otro mundo, de aquel donde ambas estamos unidas. Estamos acostadas en
la cama del hotel como si durmiéramos... pero no dormimos ¢éO si, Susannah?
No. Y cuando el teléfono suene, cuando mis amigos llamen, abandonaremos
este lugar e iremos a verlos. Si tus dudas han sido preguntadas y respondidas,
bien. Sino, también. Pregunta. ¢O no eres una pistolera? —Sus labios se
curvaron en una arrogante sonrisa. Susannah pensd que era una insolente, si,
una insolente. Especialmente para ser una persona que no era capaz de
encontrar el camino de la calle 46 a la 47 en el mundo de donde habian
venido. —asi que dispara.

Susannah miro una vez mas el I6brego y roto manantial que estaba al
centro del castillo, donde colocan los guardias y los guerreros listos para la
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batalla, sus fortificaciones y sus hoyos asesinos, como quiera que se llamen.
Ella habia tomado un curso de historia medieval y conocia algunos de los
términos, pero eso habia sido hace mucho tiempo. Seguramente en algun lado
de ese castillo estaba el saldn de banquetes en donde ella se habia abastecido
de alimentos al menos por un tiempo. Pero sus dias de aprovisionamiento se
habian ido. Si Mia trataba de empujarla tendria que hacerlo muy fuerte, pues
encontraria resistencia.

Mientras tanto ella pensé que podria empezar con algo relativamente facil.

—Si este es el castillo sobre el abismo. éDdnde esta el abismo? No veo
nada que no sea el camino minado de rocas. Y ese rojo resplandor en el
horizonte.

Mia, con la larga cabellera negra flotando tras ella (no rizado como el de
Susannah, el de Mia era como la seda), apuntd a través del manantial bajo
ellas a la lejana pared, donde las torres se alzaban y el castillo continuaba su
curva. —Este es el torredn interior —dijo—, mas alla esta la villa de Fedic,
ahora desierta, todos murieron por la Muerte Roja hace miles de afios o0 mas;
mas alla...

—¢éLla muerte roja? —Preguntd Susannah sorprendida (y asustada) — ¢élLa
muerte Roja de Edgar Allan Poe? ¢Como en su historia? ¢Por qué no? éEllos no
habian vagado ya por el pais de Oz de Frank Baum? ¢Qué seguia? ¢El conejo
blanco y la reina de corazones?

—No lo sé sefiora. Todo lo que puedo decirte es que mas alla de la villa
desierta esta otro muro y detrds de ese muro esta una gran grieta llena de
monstruos que engafan, timan, y conspiran para escaparse. Antiguamente
habia un puente que la cruzaba, pero se desplomé hace mucho. Los horrores
que hay pueden conducir al hombre o la mujer ordinarios a la locura de un
vistazo.

Ella favorecié a Susannah con una mirada, decididamente satirica. —Pero
no a una pistolera, seguramente no a una como tu

—¢éPor qué te burlas de mi? —Pregunto Susannah tranquilamente.

Mia lucia sorprendida, luego hosca— ¢Fue mi idea venir aqui? éEstar de pie
en este miserable fri6 donde el Ojo del Rey ensucia el horizonte y mancha la
mejilla de la luna con su asquerosa luz? iNo senora! iFue su idea asi que no
me acose con su lengua!

Susannah podria haberle respondido que no tenia la idea de quedar
embarazada esperando el bebé del demonio en primer lugar, pero veia
empezar uno de esos terribles juegos: de "Si lo hiciste, No, no lo hice"

—No te regafaba —dijo Susannah—, solo preguntaba.

Mia hizo un gesto de impaciencia con la mano y se giré6 un poco. Y
tomando aliento dijo—. No ird a Morehouse o a ninguna otra casa, Y en
cualquier caso me quedare con mi chico. éOiste? De cualquier manera que
caigan las cartas me quedaré con él y lo alimentaré.

De repente Susannah entendid, Mia se burlaba por que estaba asustada. A
pesar de todo lo que sabia, estaba mas asustada de lo que estaba Susannah

No iré a Morehouse o a ninguna otra casa, para empezar, eso era del
"Hombre Invisible, de Ralph Ellison. Cuando Mia habia comprado dentro de
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Susannah, habia conseguido al menos dos personalidades al precio de una.
Fue Mia, después de todo, quien habia sacado a Detta del retiro (o quiza de
una profunda hibernacion), y era Detta quien era muy aficionada a esa linea,
que expresaba la profunda arrogancia del Negro sobre el recelo de la alguna
veces llamada "La fina educacién del negro de la postguerra". No a Morehouse
0 a ninguna otra casa. Se lo que sé, en otras palabras, lo oi de la vid, lo oi del
aire, queridito, por medio del telégrafo de la jungla.

—Mia —dijo Susannah—. ¢El Chico de quién es ademas de ser tuyo? éQué
demonio es su padre, lo sabes?

Mia sonrié, con una sonrisa burlona que no le gustd a Susannah,
demasiado parecida a la de Detta. Una risa con un fondo amargo. —Ea,
Sefora, lo sé. Tienes razén, fue el demonio que te tomd, iUn demonio muy
poderoso, digo verdad! iUno humano! Tiene que haber sido asi, por lo que
sabes de los demonios, aquellos que fueron dejados en las orillas de esos
mundos que giran alrededor de la Torre cuando el Remilgado se fue, son
estériles. Y por una muy buena razén. .

—¢éEntonces como...?

—Tu dinh es el padre de mi chico —dijo Mia—. Roland de Gilead, ea.
Steven Desachain finalmente tendra un nieto. Aunque él este pudriéndose en
una tumba y no lo conozca

Susannah la miraba con los ojos desorbitados, indiferente al viento frid
gue se precipitaba desde el paramo de Discordia. éRoland...? iNo puede ser! El
estaba a mi lado cuando el demonio me tomo, estaba trayendo a Jake desde la
casa en Ducht Hill y Joder era en lo Ultimo que pasaba por su mente... Ella
hizo una pausa, pensando en el bebé que habia visto en el Dogan. Pensando
en sus 0jos, en esos penetrantes ojos azules. No. No. Me rehusd a creerlo.

—Me da lo mismo, Roland es su padre. —Insisti6 Mia—. Y cuando el chico
llegue le pondré el nombre que revolotea en tu mente, Susannah de Nueva
York; el que aprendiste al mismo tiempo que el de los merlons, los torreones y
los atrios y las fortificaciones. éPor qué no? Es un buen nombre, y justo.

Profesor Murrays de Introduccion a la Historia Medieval, ¢De que esta
hablando esta mujer?

—Lo llamaré Mordred —dijo ella—. Crecera rapido, mi querido muchacho,
mas rapido que los humanos, gracias a su naturaleza demoniaca. Crecera

fuerte. Sera el avatar de cada pistolero. Y entonces igual que el Mordred de tus
leyendas, matara a su padre.

Y dicho esto, Mia, hija de nadie, levantd sus brazos al cielo estrellado y
gritd. Aunque Susannah no podria decir si fue de pena, terror o alegria.
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DOS

—Agachate —dijo Mia—, ten esto.

De debajo de sus sarape sacé un racimo de uvas y una bolsa de papel
llena con una bayas anaranjadas tan redondas como su vientre. ¢De donde, se
preguntd Susannah, ha salido esa fruta? ¢éSu cuerpo compartido del Hotel
Plaza Park era sonambulo? ¢Quizd habia una canasta de frutas que no habia
notado? ¢O la fruta era solo su imaginacion?

Eso no le importaba. Cualquier apetito que hubiera tenido se habia ido,
robado por el argumento de Mia. El hecho de que fuera imposible, solo hacia
mas monstruosa la idea. Y no podia dejar de pensar en el bebé que habia visto
dentro del Utero en una de esas pantallas de TV. En esos ojos azules.

No. No puede ser ¢Me oyes? iNo puede ser!

El viento que se colaba entre las muescas de los merlons le helaba los
huesos. Se bajé del asiento del carro y se recargd en el muro, al lado de Mia,
escuchando el constante gemir del viento y mirando las extrafas estrellas.

Mia atiborraba su boca de uvas. El jugo corria desde una esquina de su
boca mientras que por la otra escupia las semillas con la rapidez de una
ametralladora. Tragd, limpié su barbilla y dijo: —Puede, puede ser y mas que
eso: es. ¢Estas contenta de haber venido Susannah de Nueva York, o lamentas
no haber dejado insatisfecha tu curiosidad?

—Si voy a tener ese bebé, no voy a dejar de jorobarte hasta que sepa
todo lo que pueda sobre él. éEntiendes eso?

Mia parpaded con deliberada crudeza y asintiendo con la cabeza dijo: —
Como quieras.

—Dime como puede ser de Roland. Si quieres que crea lo que me dices es
mejor que empieces por probarme eso.

Mia clavo su uia en la piel de la baya, la quitd con un movimiento rapido y
se comiod la fruta con avidez. Considero abrir otra, pero simplemente la hizo
rodar entre sus palmas (esas desconcertantes palmas blancas), calentandola.
Después de eso, Susannah estaba segura, la piel se partiria sola. Entonces ella
empezo.
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TRES

—¢éCuantos Haces existian, Susannah de Nueva York?

—Seis —dijo Susannah—, al menos habia seis. Creo que ahora solo hay
dos.

Mia agitd las manos con impaciencia, como diciendo No me hagas perder
el tiempo. —Seis, ea. Y cuando los haces fueron creados de la gran Discordia,
la sustancia de la creacidon que algunos (incluidos los Manni) llaman el
Supremo, y otros llaman el Prim, ¢Quién los creé?

—No lo sé —dijo Susannah—. ¢Piensas que fue Dios?

—Quiza haya un Dios, pero los Haces surgieron del Prim por medio de la
magia, Susannah, la verdadera magia, que pasé hace mucho. ¢Dios creéd la
Magia, o la Magia creé a Dios? No lo se. Es una pregunta de filésofos y la
maternidad es mi trabajo. Pero hubo un tiempo en que todo era Discordia y de
ella provenia todo, y de un fuerte y uUnico punto de unién, vinieron los seis
haces. Habia magia suficiente para sostenerlos estables por una eternidad,
pero cuando la magia se fue dejando solo la Torre Oscura, que algunos han
llamado Can Calyx, el Salén de la Reanudacion, los hombres se desesperaron.
Cuando la era de la Magia paso, la era de las Maquinas llegé.

—North Central Positronics, —murmurdé Susannah— computadoras
bipolares, motores Slo-trans, —hizo una pausa— Blaine el mono. Pero no en
nuestro mundo.

—¢éNo? éDices que tu mundo es la excepcion? ¢Qué me dices del letrero en
el lobby del hotel? —La baya reventdé. Mia le quitd la piel y la engulld,
sorbiendo el jugo con un sonrisa de sabelotodo.

—Pensé que no sabias leer —dijo Susannah. Ese no era el punto, pero no
sabia que otra cosa decir. Su mente se aferraba a la imagen del bebé, a esos
brillantes ojos azules. Los ojos del pistolero.

—Ea, pero conozco los numeros, y cuando eso viene a tu mente leo muy
bien. ¢Dices que no recuerdas el cartel en el lobby del hotel? éMe dirds esos?

Claro que lo recordaba. De acuerdo con el letrero el Plaza-Park seria parte
de una organizacién llamada Sombra/North central en un mes mas. Y cuando
ella dijo No en nuestro mundo, por supuesto que estaba pensando en 1964 —
el mundo de la televisidn en blanco y negro, y en las absurdamente enormes
computadoras que ocupaban cuartos enteros, y en los policias de Alabama que
mas que complacientes aventaban a sus perros en contra de los negros que
marchaban por defender su derecho al voto. Las cosas habian cambiado
enormemente en esos 35 afios. La mezcla de televisién y maquina de escribir
de la recepcionista euroasiatica, por ejemplo— ¢é¢COmo sabria Susannah que no
era una computadora bipolar que funcionaba gracias a un motor slo-trans? No
lo sabia.

—Continua, —le dijo a Mia.
Mia se encogid6 de hombros. —Su destino es el mismo Susannah. Parece

absolutamente que le dan muchas vueltas, pero la raiz es la misma: perdieron
la fe y la reemplazaron con el pensamiento racional. Pero no hay amor en el
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pensamiento, nada que permanezca en la deduccién, solo muerte en el
racionalismo.

—¢éQué tiene que ver esto con tu chico?

—No lo sé, hay mucho que no sé. —Levantdé una mano deteniendo a
Susannah, antes de que ésta pudiera hablar. —Y no, no estoy haciendo trampa
con el tiempo, o tratando de desviarme de lo que quieres saber. Habld lo que
me dicta el corazéon ¢Puedes oirme o no?

Susannah asintid, la oiria... al menos por un tiempo mas. Pero si no
regresaba pronto al tema del bebé, ella misma la regresaria a esa direccion.

—La magia se fue. Maerlyn se retiro a su cueva en un mundo, la espada
de Eld dio pasé a los revélveres de los pistoleros en otro, y la magia se fue. Y a
través del arco de los afos grandes alquimistas, grandes cientificos y grandes
—éQué?— ¢(Técnicos? Como sea, grandes hombres del pensamiento, grandes
hombres de la deduccion, vinieron y juntos crearon las maquinas que
sostienen los Haces. Eran grandes maquinas, pero eran maquinas mortales.
Ellos reemplazaron la magia con maquinas, y ahora las maquinas han fallado.
En algunos mundos, grandes plagas han diezmado poblaciones enteras.

Susannah asinti6, —Hemos visto uno de ellos —dijo quedamente—, le
llamaban la supergripe.

—Los disgregadores del Rey Carmesi solo estdn acelerando un proceso
gue ya estaba en marcha. Las maquinas se volvieron locas. Las has visto tu
misma. Los hombres creyeron que siempre habria mas hombres como ellos
para hacer mas maquinas. Ninguno de ellos previd lo que pasaria. Este... este
agotamiento del universo.

—El mundo se ha movido

—Ea, sefiora. Se ha movido. Y no hay nada que reemplace a las maquinas
y que sostenga los restos de la magia de la creacién, pero el Prim se retird
desde hace mucho tiempo. La magia se fue y las maquinas fallaron. Pronto la
Torre Oscura caerd. Quizd haya tiempo para un espléndido momento del
pensamiento racional universal antes de que la oscuridad gobierne para
siempre. éNo seria eso agradable?

—¢No serd también destruido el Rey Carmesi, cuando la torre caiga? ¢El y
sus huestes? ¢Los tipos con los agujeros sangrientos en sus frentes?

—Le han prometido un reino donde él gobernara por siempre y donde
probaran sus especiales placeres. —La repugnancia se adivinaba en la voz de
Mia. Quiza también el miedo.

—¢éLe prometieron? éQuién hizo la promesa? éQuién es mas poderoso que
él?

—Sefiora no lo sé. Quiza sdlo es algo que se prometié a si mismo. —Mia se
encogié de hombros. Sus ojos rehuyeron encontrarse con los de Susannah.

—¢éNada puede evitar la caida de la Torre?

—Ni tu amigo pistolero espera evitarlo. —Dijo Mia. Soélo detenerlo,
liberando a los disgregadores y —quiza— matando al Rey Carmesi. iSalvala!
iSalvala! iO delicia! {Te dijo alguna vez en que consistia su blusqueda?
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Susannah lo pensd y negd con la cabeza. Si Roland se lo habia dicho
alguna vez, ella no lo recordaba. Y estaba segura que era algo que no
olvidaria.

—No. Mia continué. El no le mentiria a su Ka-tet, a menos que fuera
necesario. Quiza quiere encontrar la Torre solo para verla. —Entonces ella
anadié de mala gana. —O quizd quiera entrar en ella y subir al cuarto de la
cumbre, su ambicién puede ser descubrir que hay ahi. Puede sofar con
pararse en lo alto y vernos agachados a sus pies, recitando el nombre de sus
camaradas caidos y de su linea genealdgica hasta llegar al mismo Arthur Eld.
Pero ¢Salvarla? iNo buena sefiora! Sélo el regreso de la magia podria salvarla,
y —tu misma los sabes— tu dinh solo sabe negociar con plomo.

Nunca desde que Susannah viajaba a través de los mundos escucho

hablar asi de Roland. Eso la hizo sentir triste y enojada, pero ocultd sus
sentimientos lo mejor que pudo.

—Ahora dime como puede ser Roland el padre de tu chico, me gustaria
oirlo.

—Ea, fue un buen truco, pero uno de los viejos de River Crossing podria
explicartelo, no tengo duda.

Susannah le pregunté —éComo sabes tanto de mi?

—Porque estas poseida —dijo Mia—; y yo soy tu duefia, seguro. Puedo
tomar cualquiera de tus recuerdos si quiero. Puedo leer los que tus ojos ven.
Ahora estate quieta, escucha y puede que aprendas, por que presiento que
nuestro tiempo se agota.
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CUATRO

Esto es lo que el Demonio le dijo a Susana:

—Habia seis haces, como tu as dicho, y habia doce Guardianes, uno para
cada final de cada Haz. Este —por que aun estamos en él— es el Haz de
Shardik. Si vas mas alla de la Torre, este se convierte en el Haz de Maturin, la
gran tortuga sobre la que descansa el mundo.

Del mismo modo hay seis demonios elementales, uno por cada Haz.
Debajo de ellos hay todo un mundo invisible, estas criaturas fueron
abandonadas en las playas de la existencia cuando el Prim se retiro. Hay
demonios parlantes, demonios de casas que algunos llaman fantasmas,
demonios que provocan achaques que algunos —constructores de maquinas y
adoradores del falso dios de la racionalidad— llaman enfermedades. Muchos
pequefios demonios, pero solo seis demonios elementales. Asi como hay doce
guardianes para seis Haces, hay 12 demonios, porque cada demonio elemental
es tanto macho como hembra.

Susannah empezé a ver hacia donde se dirigia y sintid de repente un vacié
en el estomago. De las desnudas puntas rocosas mas alld del encanto, en lo
que Mia llamaba la Discordia, venia un seco y febril cacareo de risas. A este
invisible humorista se le habia unido un segundo y un tercero y un cuarto y un
quinto. Subitamente parecia que ese mundo invisible se reia de ella. Y quiza
con buenas razones, por que era una buena broma. ¢Pero como podia ella
haberlo sabido?

Cuando las hienas —o lo que fueran— cacarearon, ella dijo—. Me estas
diciendo que esos demonios elementales son hermafroditas. Por eso son
estériles.

—Ea. En el circulo del Oraculo, tu dinh queria copular con unos de esos
demonios elementales para obtener informacion. Lo que se llamaba Profecia en
la alta lengua. El no tenia razén para pensar que el Oraculo algo mas que un
sUcubo, como los que algunas veces habitan en los lugares solitarios.

—Correcto —dijo Susannah—, solo otro demonio cachondo

—Como quieras —dijo Mia. Y esta vez, cuando Mia le ofrecid a Susannah
una baya, esta la tomd y empezd a rodarla entre sus palmas para calentarle la
piel. No estaba hambrienta, pero si boca estaba seca; muy seca.

—El demonio tomd la semilla del pistolero con su parte femenina y te la
devolvié con su parte masculina.

—Cuando estdbamos en el circulo parlante —dijo Susannah casi sin
aliento. Recordaba como la lluvia torrencial golpeaba su cara, la sensacion de
unas manos invisibles sobre sus hombros y la voracidad de la cosa esa
llenandola y al mismo tiempo desgarrandola. La peor parte fue sentir la
frialdad del enorme gatillo dentro de ella. Entonces ella habia pensado que era
como ser jodida por un carambano.

¢Y como lo habia soportado? Llamando a Detta, por supuesto. Llamando a
la perra, victoriosa de cientos de pequefas y repugnantes escaramuzas
sexuales, peleadas en los estacionamientos de dos docenas de casas rodantes,
lineas del condado, y bares de mala muerte. Detta era quien lo habia sujetado.
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—Tratd de escaparse —le dijo a Mia—. Una vez que lo entendid traté de
sacar su gatillo y tratd de escapar.

—Si hubiera querido escapar —le dijo quedamente Mia—, lo hubiera
logrado.

—¢éPor qué se habia molestado en engafnarme? —Preguntd Susannah, pero
no necesitaba que Mia le contestara, ahora lo sabia. Porque eso la necesitaba
ella, necesitaba que ella cargara el bebé...

El bebé de Roland.
La perdicion de Roland.

—Ahora sabes todo lo que necesitabas saber acerca del chico. —Dijo Mia—
. ¢0 no?

Susannah creia que si. Un demonio habia tomado la semilla de Roland
como hembra, lo habia almacenado de alguna manera y entonces se lo habia
inyectado a Susannah como macho. Mia tenia razén, sabia lo que necesitaba
saber.

—Mantuve mi promesa —dijo Mia—. Ahora regresemos, el frio no es bueno
para el chico.

—So6lo un minuto mas —dijo Susannah. Levanto la baya. La fruta dorada
ahora presentaba varias grietas en su piel naranja—. Mi baya se abrid, deja
gue me la coma. Tengo otra pregunta

—Come y pregunta y hazlo rapido.

—¢éQuién eres tu? éQuién eres realmente? éEres ese Demonio? éTiene ella
un nombre? ¢Ella y él, tienen un nombre?

—No —dijo Mia—. Los elementales no necesitan nombres, ellos son lo que
son. ¢Soy un demonio? ¢Es lo que tu crees? Si, supongo que los soy, o lo era.
Todo eso es muy vago ahora, como un sueno.

—Entonces éEres 0 no?

Mia no contestd y Susannah se dio cuenta que probablemente no lo sabia.

—déMia?

Mia se puso en cuclillas junto al merlon, con el sarape metido entre las
rodillas. Susannah pudo ver que sus tobillos estaban hinchados y siento una

punzada de compasién por la mujer. Aunque no merecia compasion, pues no
era real.

— TuU no eres mas que la nana del nino, muchacha

La reaccidon era la que habia esperado y mas. La cara de Mia primero
mostré asombro y luego enojo, mas bien furia. —iMientes! iSoy la Madre del
chico! Y cuando él llegue no habra alguien mas buscado en el mundo de los
disgregadores, por que mi chico sera el mas poderoso de todos ellos. iSera
capaz de romper los dos Haces que quedan él solo! —Su voz se habia llenado
de orgullo que sonaba alarmantemente cercano a la locura—. iMi Mordred! éMe
oiste?

—Oh si —dijo Susannah—, te oigo. Vas a ir derechito con esos tipos cuyo
negocio es tirar la Torre, éo no? Ellos haran la llamada que estas esperando. —
Hizo una pausa y termino con deliberada suavidad. —Y cuando este hecho
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ellos tomaran al chico y te daran las gracias y entonces tu regresaras al lugar
de donde saliste.

—iNo! iYo me quedaré con él, ellos lo prometieron! —Mia coloco los
brazos protectoramente sobre el vientre— iEl es mio, soy su madre y me
quedaré con él!

—Chica éPor qué no ves la realidad? é¢Piensa que mantendran su palabra?
¢Ellos? ¢Como puedes ver tanto y no ver eso?

Susannah sabia la respuesta, la maternidad la hacia engafarse.

—¢éPor qué no me permitirian criarlo? —Pregunté Mia con un chillido—
¢Quien lo haria mejor? éQuién mejor que Mia que fue creada solo para dos
cosas, para dar a luz un hijo y criarlo?

—Pero no solo eres eso —dijo Susana—. Eres como los ninos del Calla, y
como los demas que mis amigos y yo hemos encontrado a lo largo del camino.
iEres una melliza Mia! Yo soy tu otra mitad, tu salvavidas. TU has visto el
mundo a través de mis ojos y respiras por medio de mis pulmones. Yo cargo al
chico, por que tu no puedes, ¢O si? Eres tan estéril como los muchachotes. Y
cuando ellos consigan a tu nifo, su disgregador con poder de bomba atdmica,
ellos se libraran de ti solo si pueden librarse de mi.

—iDetén tu lengua charlatana!

—éQuién eres realmente? éDe que infierno te sacaron? ¢Pusieron un
anuncio en el periddico y tu lo contestaste, Se solicita Madre Sustituta, buenos
beneficios, Empleo de corto plazo? {Quién eres realmente?

—iCallate!

Susannah se inclind avanzando sobre sus caderas. Esta posicion de
ordinario exquisitamente incomoda para ella, pero habia olvidado |la
incomodidad tanto como la baya a medio comer que sostenia en la mano.

—iVamos! —Dijo, su voz tenia los tonos rispidos de Detta Walker—.
iVamos, quitate la venda de los ojos carifiito, asi como quitaste la venda de los
mios! iDi la verdad y escupe en el ojo del diablo! é¢Quién carajos eres ta?

—iNo lo sé! —Grité Mia, y a lo lejos, los chacales escondidos entre las
rocas devolvieron el grito, solo que sus alaridos parecian risas—. No lo sé, No
sé quien soy yo ¢Estas satisfecha?

No lo estaba, y Susannah estaba apuntd de presionarla mas duro cuando
Detta Walker hablé.
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CINCO

Esto fue lo que el otro demonio de Susannah le dijo.

Mufequita, necesitas pensar eso un poquito mas, me parece. Ella no
puede, se quedara muda, no puede leer, no pude descifrar el codigo mas que
un poquito, no ha estado en Morehouse ni en ninguna otra casa, pero tu si,
Senhorita Odetta Holmes ha estado en Columbia, no es como nosotras tan
finas. Necesitas pensar como se embarazdé en primer lugar. Ella dice que se
jodié a Roland sacandole su leche, entonces se volviéo macho dentro del Circulo
del Demonio, y te lo disparo, y entonces tu la cargas, tragaste todas esas
asquerosas cosas que te hizo comer, entonces por que esta aqui ahora, eso es
lo que Detta quiere saber. ¢CoOmo es que esta aqui sentada embarazada bajo
esa mugrienta manta que lleva puesta? ¢Esto es mas que... lo que llamas
visualizacion técnica?

Susannah no lo sabia, solo sabia que Mia la estaba mirando de repente
con los ojos entrecerrados, estaba captando una parte de este monologo
¢Cuanto? Susannah creia que no mucho; quiza una de cada tres palabras, la
mayoria era solo un graznido para ella. En todo caso, era verdad que Mia
actuaba como la madre del bebé. iBaby Mordred! Como en las caricaturas de
Charles Addams.

Lo hace, musitd Detta, Actua como una mamita. Y sé afear a eso contra
viento y marea.

Pero quiza, pensé Susannah, solo es su naturaleza. Tal vez si uno iba mas
alld del instinto maternal no habia mas Mia.

Una mano fria agarrd la muieca de Susannah.

—éQuién es ella? éQué es esta repugnante conversacion? Aléjala, me
asusta.

A decir verdad a ella también la asustaba un poquito, no tanto como la
primera vez que tuvo que aceptar que Detta era real. No habian llegado a ser
amigas y probablemente nunca lo serian, estaba mas que claro que Detta
Walker podia ser una poderosa aliada. A pesar de ese idiota acento de
Butterfly McQueen, ella era astuta.

Mia tiene un poderoso aliado dentro de ella —dijo Detta—, no hay en el
mundo nada mas poderoso que una mami enojada.

—Regresemos —dijo Mia—, he respondido a tus preguntas, él frido es malo
para él bebe y una parte de él esta aqui. La garla termino.

Susannah se solté y se hizo un poco hacia atrds, fuera del alcance
inmediato de Mia. El frio se colaba por los huecos de los merlons acuchillandola
a través de su delgada camisa, pero también le aclaraba la mente y le
refrescaba el pensamiento.

Una parte de ella es mia, porque tiene acceso a mis recuerdos, el anillo de
Eddie, las personas en River Crossing, Blaine el Mono. Pero ella es alguien mas
qgue solo una personalidad mia, porque... porque...

Vamos chica, no eres mala, solo lenta.
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Porque ella sabe todas esas cosas. Sabe acerca de los demonios, de los
pequenos y los elementales. Sabe como surgieron los Haces y sobre esa
magica sustancia de creacion, el Prim. Por lo que yo sé el prim (remilgoso) era
una palabra que se usaba para nombrar a las chicas que siempre se jalaban la
falda para tapar las rodillas. Ella no pudo sacar ese otro significado de mi.

Se le ocurrido una conversacion como esta: padres estudiando a su nuevo
bebé. Su nuevo chico. Tiene tu nariz, si pero tiene tus ojos, pero Dios mio ¢De
donde sacé ese pelo?

Detta dijo: Y tiene a sus amigos esperando en Nueva York, no lo olvides.
Al menos ella quiere que pienses que son sus amigos.

Entonces ella es algo o alguien mas. Alguien del mundo invisible, de los
demonios caseros y de los que causan las enfermedades ¢Pero quien? ¢Es
realmente uno de los elementales?

Detta sonrid. Ella dice eso, pero ipuede estar mintiendo dulzura! iSé que
puede hacerlo!

¢Entonces qué es ella? ¢Que era antes de ser mia?

De repente un teléfono, amplificado con wuna estridencia casi
ensordecedora, empezd a sonar. Era algo tan fuera de lugar en esta torre del
castillo abandonado que al principio Susannah no supo que era. Las cosas en el
paramo de Discordia —Chacales, hienas o lo que fueran— se habian callado,
pero cuando se oyo el sonido empezaron con las risas y los alaridos de nuevo.

Mia, hija de nadie, madre de Mordred, sin embargo supo de inmediato lo
que era el sonido. Ella tomé el control. Susannah de inmediato sintié que este
mundo vacilaba y perdia su realidad. Era como si se congelara y se convirtiera
en una pintura. Y no una muy buena.

—iNo! —Grité y se lanzé contra Mia.

Pero Mia —Embarazada o no, rasgufiada o no, con los tobillos hinchados o
no— la domind facilmente. Roland le habia ensefado varios trucos en la lucha
cuerpo a cuerpo (Su parte de Detta alardeaba con deleite de usarlos), pero
fueron inutiles con Mia. Ella esquivé cada uno de los movimientos de Susannah
adivinandolos.

Por supuesto ella conoce tus trucos, igual que conoce a la Tia Talitha en
"Carretera del Rio" y a Topsy el marinero de Lud, por que ella tiene acceso a
tus memorias, por que ella es en cierta medida tu misma.

Y en ese momento dejo de pensar pues Mia le habia retorcido los brazos
tras la espalda y por Dios el dolor fue enorme.

No eres mas que un cofo infantil, dijo Detta con una especie de desprecio
campechano y jadeante, y antes de que Susannah pudiera replicar, algo
asombroso paso6: el mundo se rasgd, como si fuera una fragil hoja de papel.
Este desgarramiento se extendié desde los sucios adoquines del piso del
castillo hasta el merlon mas cercano y entonces se adentré en el cielo. Corrid a
toda prisa por el firmamento estrellado y partié la luna creciente en dos.

Por un momento Susannah creyé que esto era debido a que uno de los
dos Haces restantes habia partido y la Torre habia caido. Entonces a través del
desgarre vio a dos mujeres acostadas sobre una de las camas gemelas en la
habitacion 1919 del hotel Plaza-Park. Sus brazos tendidos a los costados y los
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ojos cerrados. Vestian idénticas camisetas manchadas de sangre y jeans. Sus
facciones eran iguales, pero una tenia piernas debajo de las rodillas con suave
vello y piel blanca.

—iNo me des lios! —Le dijo Mia al oido. Susannah sintié el fino cosquilleo
de su saliva—, No juegues sucio conmigo o con mi chico. Porque soy mas
fuerte {Qiste? iSoy mas fuerte!

No habia duda de eso, Susannah no tenia mas que recordar como habia
sido aventada hacia el agujero que se ensanchaba, al menos por ahora. En
realidad ella habia sido empujada a través del rasgon. Por un momento su piel
se sentia al mismo tiempo ardiendo y cubierta de hielo. En algun lado
empezaron a sonar las campanas del exotransito, y entonces...
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SEIS

. ella se sentd sobre la cama. Una mujer, no dos, la que tenia las
piernas. Susannah fue empujada, replegada. Mia estaba a cargo ahora. Mia
alargo la mano hacia el teléfono, primero lo agarré al revés y luego lo volteé.

—¢Hola? iHola!
—Hola, Mia. Mi hombre es...

Ella lo interrumpié —éMe dejard quedarme con mi bebé? iEsta perra me
dijo que no!

Hubo una pausa, larga demasiado larga. Susannah sentia el miedo de Mia,
al principio como un riachuelo, después como una inundacién. No tienes por
qgue sentirte asi, tratd de decirle. Tu tienes lo que ellos quieren, lo que
necesitan, ¢no lo vez?

—Hola ¢Esta ahi? Por Dios ¢Esta usted ahi? iPOR FAVOR HABLEME Si AUN
ESTA AHI!

—Estoy aqui —dijo con voz calmada el hombre. —éPor que no empezamos
de nuevo Mia hija de nadie? O ¢prefieres que cuelgue hasta que te sientas...
un poco mas tu misma?

—iNo! iNo hagas eso, te lo ruego!

—¢éNo me interrumpirds de nuevo? Porque no hay razén para ser
maleducada.

—iLo prometo!

—Mi nombre es Richard P. Sayre. —Un nombre que Susannah conocia,
pero ¢De donde? —Sabes donde necesito que vayas ¢O no?

—iSi! —Dijo ansiosa, ansiosa de complacerlo. —Al Dixie Pig, en la calle 61
y la avenida Lexingworth.

—Lexington —le corrigié Sayre—. Estoy seguro que Odetta Holmes puede
ayudarte a encontrarla

Susannah quiso gritar iEse no es mi nombre! Pero se quedd callada. A
este Sayre podria gustarle que gritara ¢O no? Podria gustarle que ella perdiera
el control.

—¢Estas ahi Odetta? —Preguntdé con voz alegre— ¢éEstas ahi perra
entrometida?

Ella se quedd callada.

—Ella esta aqui —dijo mia—. No sé por que no responde. Ahora no la
tengo sujeta.

—Oh creo y sé por que —dijo Sayre con aire indulgente. —A ella no le
gusta ese nombre. —A continuacién hizo una referencia que Susannah no
entendid: —Ya no me llamo Clay, Clay es mi nombre de esclavo. LIamenme
Muhammad Ali. éEs correcto Susannah? éO fue después de tu tiempo? Un poco
después, creo. Lo siento. El tiempo puede ser tan confuso éverdad? No
importa. Espera un minuto, tengo algo que decirte querida. Temo que no te
gustara mucho, pero pienso que debes saberlo.
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Susannah se mantuvo en silencio, no fue facil.

—En cuanto al futuro inmediato de tu chico, Mia, me sorprende que tengas
la necesidad de preguntar —le dijo Sayre. Con unos tonos zalamero suave e
insultante a la vez. —El Rey cumple sus promesas, a diferencia de algunos que
conozco. Y dejando la integridad a un lado, ipiensa en las cosas practicas!
¢Quién mas podria estar a cargo del nifo mas importante que alguna vez
naciera... mas importante que Cristo, mas que Buda, mas que el propio
Muhhamed? ¢éQue otro pecho seria digno de alimentarlo?

Mdusica para sus oidos. Pensd Susannah. Todas las cosas que ella estaba
esperando oir ¢Por qué? Porque ella es Madre.

—iUsted me lo confiara! —Chilld Mia—. iS6lo a mi, por supuesto! iGracias!
iGracias!

Susannah hablo por fin, le dijo a mia que no confiara en él. Y por supuesto
fue olimpicamente ignorada.

—Y no te mentiria, ya que seria como romperle una promesa a mi propia
madre —dijo la voz en el teléfono. (¢Acaso tienes madre, dulzura? Detta quiso
saber) —Incluso cuando la verdad algunas veces hiere, las mentiras siempre
tienen la manera de regresar y mordernos ¢O no? La verdad es que no tendras
por mucho tiempo al chico, mia, su infancia no sera como la de otros nifos,
ninos normales...

—ilLo sé! iLo sé!
—... pero podras tenerlo por 5 afos... 0 quiza 7, si lo mas probable es que

sean 7... él recibird lo mejor de todo, por supuesto de ti, y también de
nosotros, pero nuestra interferencia sera minima...

Detta Walker salté tan rapido y repugnante como una quemadura de
grasa. Ella solo pudo usar las cuerdas vocales de Susannah Dean por un
momento, pero fue un precioso momento.

—Si claro, querido, claro. —Cacareé Detta—. El no podra ir al bafio sin que
uno de ustedes lo vigile.

—iCALLATE perra! —Grité Sayre, y Susannah sintié la sacudida cuando
Mia empujo salvajemente a Detta —que aun cacareaba— a la parte trasera de
la mente que compartian

iTengo aun mas cositas que decirle! Chillé Detta. iBlanquito de mierda!

La voz de Sayre que salia por el auricular era fria y clara. —Mia ¢étienes el
control o0 no?

—iSi! iSi lo tengo!
—Entonces no dejes que suceda de nuevo.
—No pasara

Y en algun lado —sintié que arriba de ella, aunque no habia direcciones
reales en la parte trasera de la mente que compartian— algo se cerrg, y sond
como si fuera algo de hierro.

Realmente estamos en un calabozo, le dijo a Detta, pero Detta solo
continud riéndose.

Susannah pensd: Estoy muy segura que sé quien es ella, aparte de mi
claro. Esa verdad le parecié obvia. La parte de mia que no era Susannah o algo
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convocado del mundo vacio por invitacion del Rey Carmesi... seguramente esa
tercera parte realmente era el Oraculo, elemental o no; la fuerza femenina que
primero traté de molestar a Jake y en cambié tomd a Roland. Ese anhelante
espiritu triste. Ella finalmente tenia el cuerpo que necesitaba, uno capaz de
cargar al chico.

—<éOdetta? —Dijo la voz de Sayre bromista y cruel. —éO Susannah si es
que te gusta mas? Te prometi noticias éverdad? Me temo que son buenas y
malas noticias ¢Cuadl te gustaria oir primero?

Susannah guardo silencio

—La mala noticia es que el chico de Mia podria no ser capaz de cumplir el
destino que le marca su hombre y matar a su padre. La buena noticia es que
con seguridad Roland estara muerto en los siguientes minutos. En cuanto a
Eddie, me temo que correra la misma suerte. No tiene los mismos reflejos de
su dinh o su experiencia en batalla. Querida, seras viuda muy pronto. Esa es
una mala noticia.

Ella no pudo quedarse callada mas tiempo y mia la dejo hablar. —
iMientes! iTodo es mentira!

—No todo —dijo Sayre tranquilamente y Susannah recordd de donde
conocia ese nombre: del final de la historia de Callahan. Detroit. Donde él
habia violado la ensefanza mas sagrada de su Iglesia, cometiendo suicidio
para impedir caer en las manos de los vampiros. Callahan habl'a saltado de la
ventana del rascacielos para evitar ese particular destino. El habia aterrizado
primero en el Mundo Medio y mas tarde a través de la puerta IGNOTA llego a
la frontera del Calla. Y el padre les habia contado lo que pensaba cuando caia.
Ellos no deben ganar, no deben ganar. Y él estaba en lo cierto, en lo cierto dios
bendito. Pero si Eddie moria...

—Sabiamos donde probablemente irian tu dinh y tu marido, atravesarian
rapidamente por cierta puerta —le dijo Sayre—. Y llamamos a ciertas
personas, empezando por un socio llamado Enrico Balazar... te aseguro
Susannah que fue facil

Susannah oyd la sinceridad en su voz. Si el no sabia lo que decia,
entonces era el mayor mentiroso del mundo.

—éCOmo supo esas cosas? —Preguntd Susannah. Cuando no obtuvo
respuesta abrid la boca para preguntar de nuevo. Antes de que pudiera
hacerlo, fue empujada una vez mas. Sin importar lo que Mia habia sido alguna
vez, ella cada vez era mas fuerte dentro de Susannah.

—¢Se fue? —pregunto Sayre

—Si se fue. —Contesto Mia servil, ansiosa por complacerlo.

—Entonces ven con nosotros Mia. iEntre mas pronto llegues con nosotros,
mas pronto veras a tu chico!

—iSil —Chillé Mia, delirante de alegria y Susannah tuvo un breve visién de
algo. Era como mirar por debajo de una carpa de circo y ver una brillante
maravilla. O una oscura.

Lo que vio era tan siempre como terrible: El padre Callahan, comprando
una pieza de salami a un tendero, un tendero Yanqui. Uno que tenia un
almacén en el pueblo de East Stoneham, Maine, en el afio de 1997. Callahan
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les habia contado toda su historia en la rectoria... y Mia habia estado
escuchando.

La comprension llegd como un sol rojo que se eleva en un campo donde
miles han sido sacrificados. Susannah salté hacia adelante sin importarle la
fuerza de Mia, Gritando una y otra vez:

—iPerra! iPerra traidora! iPerra asesina! iLes dijiste donde la puerta
podria enviarlos! iDOnde podrian encontrar a Eddie y a Rolando! iPERRA!
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SIETE

Mia era fuerte, pero no esta preparada para este nuevo ataque. Fue
especialmente feroz porque Detta habia unido su propia energia asesina al
entendimiento de Susannah. Por un momento la intrusa fue empujada atras,
con los ojos abiertos de asombro. En el cuarto del hotel el teléfono cayd de la
mano de Mia. Ella se tambaled sobre la alfombra, casi tropezd con una de las
camas y dio un giro como si fuera un bailarin borracho. Susannah la abofeted y
en su mejilla aparecié una marca roja como un signo de exclamacion.

Me abofeted a mi misma, eso es todo lo que hago, pensé Susannah
Golpeando al equipo éQué tan estupido es eso? Pero ella no podia ayudarle. La
enormidad de lo que Mia habia hecho, la enormidad de su traicién.

Dentro, en un ring de pelea, que no era del todo fisico (pero tampoco
totalmente mental), Mia finalmente pudo agarrar por la garganta a
Susannah/Detta y mandarla atrds. Los ojos de Mia aun estaban abiertos por el
shock que le causo la ferocidad del asalto. Y quiza por la verglienza. Susannah
esperaba que fuera capaz de sentir verglienza, que ella no fuera mas alla.

Hice lo que tenia que hacer, repitié Mia y obligd a Susannah a regresar a
la celda. Es mi chico, todos estaban en mi contra, hice lo que tenia que hacer.

iTU vendiste a Eddie y Roland a un monstruo, eso es lo que hiciste! Gritd
Susannah. Basado en lo que oiste por casualidad y luego le comentaste, Sayre
estaba seguro que ellos usarian la puerta para ir con Torre éVerdad? ¢Y a
cuantos tiene esperandolos?

La Unica respuesta fue un portazo metalico. Solo que esta vez le siguid un
segundo, y un tercero. Mia esta vez habia sujetado las manos de su anfitriona
con esposas alrededor de la garganta para que no tuviera ningun chance de
escapar. Esta vez la puerta de la celda tenia tenia tres cerrojos. éCelda?
Demonios, podria llamarlo también el Agujero Negro de Calcuta.

iCuando salga de aqui, regresaré al Dogan y desactivaré todos los
interruptores! Gritd, iY créeme que no te ayudaré! iJédete! iPor mi puedes
tenerlo en plena calle!

No puedes salir, replicé mia, casi disculpdndose. Después si puedo, te
dejaré en paz.

¢Que clase de paz habra para mi con Eddie muerto? iNo me extrafia que
quisieras quitarme el anillo! ¢Como podria sentirlo contra mi piel sabiendo lo
que habias hecho?

Mia levanto el teléfono y escuchd, pero Richard P. Sayre no estaba ya.
Probablemente tendria lugares a donde ir y enfermedades que esparcir, pensd
Susannah.

Mia colgé el teléfono, mirando la vacia y estéril habitacidn, como hace la
gente que va a salir de un lugar al cual no regresara y quiere checar que no se
le olvida nada importante. Tocd el bolsillo de sus jeans sintiendo el fajo de
dinero. Toco el otro y sintid el busto que era la tortuga, la skélpadda.

Los siento —dijo Mia—. Tengo que cuidar a mi chico, todos estan en mi

contra ahora.
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Eso no es verdad —dijo Susannah desde el cuarto donde Mia la habia
arrojado. Y donde estaba realmente? ¢En los calabozos mas profundos y
oscuros del Castillo del Abismo? Probablemente. {Importaba?— Estuve a tu
lado. Te ayudé. Detuve el parto cuando necesitaste que lo detuviera. Y mira lo
qgue hiciste. ¢Como pudiste ser tan cobarde y traidora?

Mia se detuvo con la mano en la perilla de la puerta, sus mejillas tefidas
por el rubor. Si, ella estaba avergonzada, pero la verglienza no la detendria.
Nada podria detenerla. Estaba totalmente convencida de las mentiras de Sayre
y sus amigos.

Pensar en lo inevitable no le daba en lo absoluto ninguna satisfaccién a
Susannah.

Estas maldita, le dijo a Mia. ¢Lo sabes, verdad?

—No me preocupa —dijo Mia—. Una eternidad en el infierno es un precio
bajo por darle una mirada al rostro de mi chico. Atiéndeme, bien, te lo ruego.

Entonces cargando a Susannah y a Detta con ella, Mia abrié la puerta de
la habitacion entré al corredor y dio el primer paso en el camino que la llevaria
hacia el Dixie Pig, donde terribles cirujanos esperaban para entregarle su
igualmente terrible chico.
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STAVE: iCommala-mox-ni hablar!
iEstas en una situacidon repugnante!
iToma el guate de la mano del traidor!
iAgarra una gavilla de palos!

RESPUESTA: iCommala-ven -seis!

iNo hay nada ahi excepto espinas y palos!

iCuando encuentres tu mano en el guante del traidor
Estaras en una situacién repugnante.

SEPTIMA ESTROFA: LA EMBOSCADA

UNO

Roland Deschain era el ultimo de la gran banda de guerreros de Gilead,
por una buena razoén; con su extrana naturaleza romantica, su carencia de
imaginacidon y sus manos mortales, habia sido el mejor de ellos. Ahora estaba
invadido por la artritis, pero no habia ningun efecto del chasquido seco en sus
oidos o en sus ojos. El escuchd el golpe seco al golpear la cabeza de Eddie
contra el marco de la Puerta Ignota cuando ellos fueron absorbidos (y,
agachandolo en él ultimo segundo, pudo evitar que su propio craneo golpeara
el batiente superior de la puerta). Escuchd el sonido de los pajaros, primero
extrafos y distantes, como pajaros cantando en un suefio, de inmediato se
sintieron por completo ahi. Los rayos del sol le golpearon la cara, y debieron
deslumbrarle, ya que venia de la oscuridad de la caverna. Pero Roland habia
entrecerrado los ojos en el momento que vio la luz brillante, y lo hizo sin
pensar. De no haberlo hecho, seguramente se habria perdido en el destello
circular cuando ellos aterrizaron en el suelo como si fueran fardos, en la tierra
sucia de aceite. Eddie pudo haber muerto, seguro. Quizd ambos pudieron
haber muerto. En la experiencia de Roland, solo dos cosas resplandecieron en
ese perfecto y brillante circulo: unas gafas y la gran mira de un arma.

El pistolero jald6 a Eddie del brazo, tan irreflexivamente como habia
entrecerrado los ojos al sentir los rayos del sol. Sintié la tensién de los
musculos del joven como habia sentido la roca —y los huesos— que
ensuciaban el suelo de la Caverna de la Puerta, y los sintidé aflojarse cuando
Eddie se golped la cabeza con el lado de la puerta Ignota. Pero Eddie estaba
gimiendo, tratando de hablar, asi que por lo menos estaba consciente.

—Eddie a mi. —Rugio Roland, rodando a sus pies. Un dolor brutal explotd
en su cadera derecha y casi igualo al que le atacé en la rodilla, pero no hizo ni
una mueca. De hecho apenas lo registrdé. Arrastré a Eddie hacia el edificio, un
edificio, y al pasar Roland reconocié que eran surtidores de aceite o gasolina.
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Estos tenian la marca Mobil en vez de Citgo o Sunoco, dos nombres con los
que el pistolero estaba familiarizado.

Eddie estaba aletargado. Su mejilla derecha estaba empapada por la
sangre proveniente de una laceracidn en su cuero cabelludo. Sin embargo,
puso sus piernas a trabajar lo mejor que pudo y tropezd con tres escalones de
madera que Roland reconocid como parte de un almacén. Era un poco mas
pequeno que el Took, pero fuera de eso no habia muchas dif...

El sonido como de un latigazo llego desde atras y ligeramente a la
derecha. El tirador estaba tan cerca que Roland pensé que si habian podido oir
el sonido del disparo, el hombre con el rifle habia fallado.

Algo pasd a un par de centimetros de su oreja, oyendo con claridad el
sonido que hizo al pasar: Mizzzzzzzzzzz! El cristal de la puerta principal del
pequefio comercio estallo en pedazos. El letrero que estaba colgado ahi
("ESTAMOS ABIERTOS, PASE UD.") salto y se torcid.

— Roland... —La voz de Eddie, débil y distante, sonaba como si estuviera
comiendo un bocado de papilla. —Roland ¢Qué?... éQuién?...
—... AUCH! —Esto ultimo fue un gruiido de sorpresa cuando Roland lo

lanzd dentro de la puerta y después le cayd encima.

Se oy06 un nuevo disparo; ahi afuera habia un tipo armado con un rifle de
gran potencia. Roland oyd que alguien gritaba, —iAy, la jodiste Jack! —Y un
momento después un arma de velocidad —que Eddie y Jake llamaban
ametralladora— empez0d a disparar. Los sucios vidrios del escaparate a ambos
lados de la puerta se rompid en brillantes pedazos de cristal. Los volantes que
estaban pegados en él, los cristales —noticias del pueblo, sin duda— salieron
volando.

Dos mujeres y un sefior mayor eran los Unicos clientes que estaban en los
pasillos de la tienda. Los tres corrieron hacia el frente de la tienda —donde
estaban Roland y Eddie— y en sus caras estaba la eterna mirada de
incomprensién de los civiles que no estan familiarizados con las armas. Roland
pensaba que esa mirada propia de animales de pastoreo, asi como la que
tenian estas persona, era mas propia de ovejas y no de personas.

—iAbajo! —Grité Rolando desde donde estaba tirado con su
semiinconsciente (y ahora jadeante) compafero. — Por el amor de sus dioses
iABAJO!

El hombre mayor que vestia una camisa de franela a cuadros, a pesar del
calor que se sentia en la tienda, dejo caer la lata que estaba sosteniendo (con
la fotografia de un tomate en él) y se tiro al piso. Las dos mujeres no lo
hicieron y la segunda tanda de disparos de la ametralladora las mato a ambas,
haciéndole un agujero en el pecho a una y volandole la cabeza a la otra. La
mujer con el tiro en el pecho cayé como un saco de grano. La del tiro en la
cabeza camind a ciegas torpemente hacia Roland, la sangre que manaba
donde antes habia estado su cabellera como la lava en una erupcién volcanica.
Fuera de la tienda empezd una segunda y una tercera rafaga de tiros, llenando
el dia con su ruido, llenando el aire con la mortal lluvia de las balas. La mujer
que habia perdido la parte superior de la cabeza dio un par de giros como en
un paso de baile final, con los brazos colgando y entonces colapsé. Roland
buscd su arma y fue un alivid encontrarla en su cartuchera: el tocar la cacha
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de sandalo lo tranquilizo. Eso estaba muy bien. La jugada habia dado
resultado. Y él y Eddie sin duda no estaban en exotransito. Los tiradores los
habian visto, los habian visto muy bien.

Mas que eso, los estaban esperando.

—iMuévanse! —Gritd alguien—. iMuévanse, muévanse, no les den
oportunidad de encontrar sus armas, muévanse catzarros!

—iEddie! —Rugidé Roland— iEddie tienes que ayudarme ahora!

—¢éEh...? —Sin aliento, perplejo, Eddie lo miraba solo con un ojo, el
derecho. El izquierdo estaba temporalmente anegado por la sangre de la
herida de su cuero cabelludo.

Roland lo abofeteo con tanta fuerza que hizo volar él coagulo de sangre de
su pelo. —iSicarios! iVienen a matarnos! iA matarnos a todos aqui!

El ojo visible de Eddie se aclard. Lo hizo rapido. Roland vio el esfuerzo que
le costd —no solo recobrar su ingenio, sino recuperarlo a tal velocidad a pesar
de una cabeza que debia estarle palpitando monstruosamente— y se tomod un
momento para enorgullecerse de Eddie. El era de nuevo Curthbert Allgood, la
reencarnacion de Curthbert.

—éQué demonios pasa aqui? —Dijo alguien con voz cortada y excitada—.
¢Que es este infierno?

—Abajo —dijo Roland sin voltearse—. Si quieres vivir, quédate en el piso.

—Haga lo que dice, Chip. —Contestdé alguien mas. Roland pensd que
probablemente era el hombre que tenia la lata con la foto del tomate.

Roland se arrastré sobre los pedazos rotos del cristal de la puerta, sentir
punzadas y punzadas de dolor al cortarse las rodillas y los nudillos no le
importaba. Una bala paso zumbando por su sien. Roland ignoro eso también.
Afuera el brillante dia de verano. En primer plano estaban las dos bombas de
gasolina con la palabra MOBIL impresa en ellos. Al lado de uno de ellos estaba
un viejo carro, probablemente pertenecia a una de las mujeres muertas en el
tiroteo (quien nunca mas lo necesitaria) o del Sr. Camisa de franela. Mas alla
de las bombas y del aceitoso espacio del estacionamiento, empezaba un
camino rural pavimentado, y al otro lado un grupo de edificios todos pintados
de gris. Uno estaba marcado como oficina del pueblo, otro como rescatistas y
bomberos voluntarios. El tercero y mas grande era la cochera del pueblo. El
area de estacionamiento enfrente de ese edificio también estaba pavimentada,
y un numero de vehiculos estaban estacionados ahi. Uno del tamafio de una
gran carreta bucka. De atrds de ellos sali6 mas de media docena de hombres
que corrieron hacia el almacén. Uno tenia un enorme trasero, Roland lo
reconocid: era el feo lugarteniente de Enrico Balazar, Jack Andolini. El pistolero
habia visto morir a este hombre, se lo habian comido vivo Ilas
langostruosidades que vivian en las aguas frente a las playas del Mar del
Oeste, pero aqui estaba de nuevo. Por que eran infinitos los mundos que
giraban alrededor de la Torre Oscura, y este era otro de ellos. Aunque solo un
mundo era real; uno donde cuando las cosas se acabaran todos los demas se
acabarian; Podria ser este, o podria no serlo. En todo caso este no era el
momento de preocuparse por eso.
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Hinchandose, Roland abrié fuego, amartillando su revolver con el canto de
su mano derecha, apuntando primero a los chicos con las ametralladoras. Uno
de ellos cayé muerto sobre la linea blanca del camino rural, con la sangre
brotando a borbotones de la garganta. El segundo fue aventado hacia el
camino con un agujero entre los ojos.

Para entonces Eddie estaba a su lado también de rodillas amartillando la
otra arma de Roland. Fall6 al menos dos de sus blancos, lo cual no era
sorprendente dada su condicién. Otros tres cayeron en el camino, dos muertos
y uno gritando: —iMe dieron! Ah, Jack ayudame, me dieron en los intestinos!

Alguien agarrd el hombro de Roland, inconsciente de lo peligroso que era
hacerle eso a un pistolero, especialmente uno que esta disparando. —Sehor
équé demonios...

Roland dio un rdpido vistazo, vio un hombre cuarentén que usaba un
delantal de carnicero, y tuvo tiempo de pensar, el tendero, probablemente el
que le dio al padre la direccion de la oficina postal, y luego empujo
violentamente al hombre. Un segundo mas tarde la sangre brotd de un lado de
la cabeza del hombre. Un rozén juzgé el pistolero, pero nada serio, al menos
por el momento. Sin embargo si Roland no lo hubiera empujado ...

Eddie recargaba. Roland hizo lo mismo, le tomé un poco mas de tiempo
gracias a los dedos faltantes de la mano derecha. Mientras dos de los tiradores
sobrevivientes se pusieron a cubierto detrds de uno de los viejos carros
estacionados al lado del camino. Demasiado cerca. Nada bueno. Roland podia
oir el ruido sordo de motores aproximandose. El miro hacia atras al tipo que
habia sido lo suficiente listo para tirarse al piso cuando Roland lo ordend.
Evitando asi el destino de las sefioras.

—Tu! —Dijo Roland—. ¢Tienes un arma?

El hombre de la camisa de franela movid la cabeza. Sus ojos eran de un
azul brillante. Nervioso, pero no asustado, juzgd Roland. Delante de este
cliente, el tendero se incorpord extendid las piernas, mirando con asombro y
asco las gotas rojas que caian y se extendian por el blanco delantal.

—Tendero, ¢Tienes un arma? —Preguntd Roland.

Antes de que el tendero pudiera contestar —si es que era capaz de
contestarle— Eddie tomdé a Roland por el hombro. —Viene la caballeria —dijo.
Las palabras sonaron pastosas, pero Roland no entendié la referencia de todas
maneras. A lo que Eddie se referia era que 6 hombres venian cruzando el
camino. Esta vez ellos se habian desplegado y corrian en zig zag.

—iVai, vai, vai! Gritd —Andolini arredndolos con las manos.

—Cristo, Roland ese es Tricks Postino —dijo Eddie. Tricks traia un arma
enorme, aunque Eddie no podia estar seguro si era mas grande que la M—16
que él llamaba la maravillosa maquina de Rambo. En cualquier caso el no fue
mas afortunado aqui de lo que fue cuando fueron a presionar a Torre: Eddie le
disparo y Tricks cayd encima de los hombres que yacian en el camino,
disparandoles con su alma de asalto mientras caia. Probablemente esto no era
un acto heroico, sino el espasmo del dedo que apretaba el gatillo, el signo final
de un cerebro que moria, pero Roland y Eddie tuvieron que lanzarse dentro
del local nuevamente, y los otros 5 facinerosos alcanzaron a cubrirse detras de
los viejos carros estacionados al lado del camino. Peor auln, empezaron a
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disparar protegidos por los autos a lo largo de la acera —Roland estaba mas
que seguro que eran los autos en los que esos chicos habian llegado— y pronto
serian capaces de convertir la pequefia tienda en una galeria de tiro,
demasiado peligro para ellos.

Todo esto se parecia demasiado a lo que habia pasado en la colina de
Jerico.
Era tiempo de tocar a retirada.

El sonido de vehiculos aproximandose continuaba acercandose —era el
sonido de un motor enorme que trabajaba jalando una enorme carga. Lo que
asomoé a la izquierda de la tienda fue un gigantesco trailer lleno con enormes
troncos de arboles. Roland vio como los ojos y la boca del conductor se abrian,
¢y por qué no? Aqui enfrente de este pequeno almacén, en donde sin duda
habia comprado muchas veces una botella de cerveza al final de un lago vy
caliente dia en el bosque, media docena de cuerpos sangrantes yacian
desparramados en el camino, como soldados caidos en una batalla. Aunque,
por lo que Roland sabia, exactamente eso eran.

Los frenos delanteros del gran trailer chillaron. De la parte trasera vino el
gruiido de dragon hambriento de los frenos de aire. Acompanados del grito de
los enormes neumaticos al bloquearse, dejando humeantes marcas negras en
la superficie pavimentada del camino. La pesada carga del camién empez6 a
ladearse. Roland vio las esquirlas de madera volar hacia el cielo azul, cuando
los forajidos en el lado opuesto del camino siguieron disparando
descuidadamente. Habia algo hipndtico en todo esto, como ver a una de las
Bestias Perdidas de Eld caer del cielo con las alas incendiadas.

El morro del trailer atropellé al primer cuerpo. Los intestinos volaron como
cuerdas rojas y llenaron de suciedad la orilla de la carretera. Las piernas y los
brazos fueron arrancados. Una rueda aplastd la cabeza de Tricks Postino, el
sonido de su cabeza al explotar, fue como el de las castafnas al estallar al
ponerlas al fuego. La carga del camidn se tambaleo. Las ruedas eran tan altas
como los hombros de Rolando, cubiertas de mugre y sangre. El camién se
deslizo por la tienda como si lo hiciera en camara lenta. El chofer no se veia en
la cabina. Por un momento la tienda y la gente dentro de ella quedaron a
cubierto de los tiros de los tipos del otro lado del camino.

El tendero —Chip— y el cliente sobreviviente — Sr. Camisa de Franela—
miraban el camidn con idénticas expresiones de asombro. El tendero
distraidamente se limpid la sangre de la cabeza. Su herida era peor que la de
Eddie, juzgd Roland, aunque parecia no notarla. Quiza fuera mejor.

—Atras —le dijo el pistolero a Eddie. —Ahora.
—Bien dicho.

Roland agarré al hombre de la camisa de franela por el brazo. Los ojos del
hombre inmediatamente pasaron del trailer al pistolero. Con un gesto Roland
le dijo que se hiciera hacia atras, y el hombre asintié. Su incondicional rapidez
era un regalo inesperado.

Afuera, la carga del trailer finalmente volcé aplastando uno de los carros
estacionados (y a los forajidos que se escondian tras él, esperaba Roland),
primero cayeron los troncos de encima y luego como cascada los demas. El
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sonido horripilante interminable de metal retorciéndose hizo que el sonido del
tiroteo fuera insignificante en comparacion.
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DOS

Eddie jalé al tendero al mismo tiempo que Roland jalaba al otro hombre,
pero Chip no mostrd la misma percepcidén o el sentido de supervivencia de su
cliente. Simplemente se quedé mirando los agujeros dentados donde antes
habian estado sus ventanas, con los ojos abiertos por el shock y el miedo que
le causoO la entrada del trailer maderero y su autodestructivo ballet, la cabina
rodd, libre del sobrecargado transporte, mas alld del almacén y se adentro en
el bosque. La carga se desparramo sobre el lado derecho del camino. Creando
una enorme ola de basura y dejando a su paso un profundo surco, un
aplastado Chevrolet y dos mas aplastados forajidos.

Sin embargo habia mas de estos, o por lo menos eso parecia. Los tiros
continuaron.

—Vamos, Chip, es hora de irse —dijo Eddie y esta vez cuando tird del
tendero hacia la parte trasera del almacén, Chip lo obedecié; aun mirando
sobre el hombro y limpidandose la sangre de la cara.

En la parte posterior del almacén, a la izquierda estaba el anexo de una
cafeteria con un mostrador, unos cuantos taburetes remendados, tres o cuatro
mesas y un viejo bote con forma de langosta sobre el puesto de periddicos,
que al parecer era en su mayoria revistas atrasadas para chicas. Cuando ellos
alcanzaron esta parte del edificio, el tiroteo de afuera se intensifico.
Nuevamente fue opacado, esta vez por una explosion. Eddie asumio que fue el
tanque de combustible del trailer. Sintié el zumbante paso de una bala y vio un
redondo agujero negro aparecer en la pintura de un faro colgado en la pared.

—¢éQuiénes son estos tipos? —Pregunto Chip con un tono locuaz— éQuién
eres tu? ¢Estoy herido? Mi hijo estuvo en Vietnam, sabe. éVio ese trailer?

Eddie no contesto ninguna de sus preguntas, solo sonrio, asintid y empujo
a Chip para que siguiera a Roland. El no tenia idea de adonde iban o como iban
a salir de este jodido lio. De la Unica cosa de la que estaba completamente
seguro era de que Calvin Torre no estaba aqui. Lo que probablemente era
bueno. Torre podria o no podria haber ocasionado este infierno de balas vy
azufre. Pero estaban en medio de este infierno de balas y azufre por causa del
viejo Cal, de eso Eddie no tenia duda. Si el viejo Cal tuviera solo...

Algo caliente le hirié el brazo y Eddie grito de sorpresa y dolor. Un
momento después otro le alcanzo la pantorrilla. La parte baja de su pierna
derecha se desgarrd con un serio dolor y grito de nuevo.

—iEddie! —Roland miro hacia atrds —¢Estas ...?
—Si, estoy bien, vamos.

Delante de ellos ahora habia una pared de barata madera comprimida con
tres puertas. Una tenia una boya dibujada, otra una gaviota, y la otra un
letrero que decia SOLO EMPLEADOS.

—iLa de Solo empleados! —Grité Eddie. Mir6 hacia abajo y vio un
sangriento agujero en sus jeans tres pulgadas debajo de su rodilla derecha. La
bala no le habia destrozado la rodilla, lo cual era bueno, pero por Dios, como le
dolia la jodida pierna.

104



Stephen King Canciéon de Susannah

Una lampara explotd sobre su cabeza, cubriendo de vidrios la cabeza y los
hombros de Eddie.

—Estoy asegurado, pero solos Dios sabe si el seguro cubre algo como esto
—dijo Chip en su perfecto tono locuaz. Limpiando mas sangre de su cara,
arrojando la sangre al piso con los dedos. Las balas zumbaban a su alrededor.
Eddie vio una rozar el cuello de Chip. En algun lado detras de ellos, Jack
Andolini —El viejo feo — estaba gritando en italiano. Eddie sabia que no les
decia que se retiraran.

Roland y el cliente de la camisa de franela pasaron por la puerta de
empleados. Eddie los siguidé impulsado por la adrenalina y aun jalando a Chip.
Era una despensa y de gran tamano. Eddie pudo oler las diferentes clases de
grano, una parte era hierbabuena y la mayor parte café.

Ahora el Sr. Camisa de Franela tomo la delantera. Roland lo siguio
rapidamente por el pasillo central de la despensa entre altas columnas de
latas. Eddie lo siguio cojeando y aun arrastrando al tendero. El viejo Chip habia
perdido mucha sangre de la herida en su cabeza y Eddie esperaba que no se
desmayara, pero Chip actualmente parecia... bueno ... locuaz. El actualmente
le preguntaba a Eddie que les habia pasado a Ruth Beemer y a su hermana. Si
se referia a las dos mujeres que estaban en la tienda (Eddie estaba seguro que
asi era), Eddie esperaba que Chip no recuperara de repente la memoria.

Habia otra puerta en el fondo. Mr. Camisa de Franela la abrié y empezé a
salir. Roland lo jalo de la camisa, entonces el mismo salié, despacio. Eddie
par6 a Chip al lado del Sr. Camisa de Franela y se puso delante de ellos.
Detras de ellos las balas abrieron boquetes en la puerta de empleados, por
donde entro la luz del dia.

—iEddie! —Grund Roland—. iA mi!

Eddie salié cojeando. Ahi habia un muelle de carga. Y mas alld un acre de
tierra batida. Los botes de basura estaban apilados sin orden a la derecha del
muelle. Habia dos contenedores a la izquierda, pero Eddie Dean no los vio,
como si alguien se hubiera preocupado por poner la basura en ese lugar. Habia
también varias pilas de latas de cerveza casi tan grandes que podian calificar
como un muladar arqueoldgico. Nada como relajarse en el porche trasero
después de un duro dia en la tienda, penso6 Eddie.

Roland apunté con su arma a la otra bomba de gasolina, la méas oxidada y
vieja de las que estaban en el frente. Dijo una sola palabra. —Disel. ¢(Eso es
combustible, verdad?

—Si —dijo Eddie—. éChip, funciona la bomba de disel?

—Si claro —dijo Chip con un tono desinteresado. —Los tipos de Lotsa
llenan los tanques aqui atras.

—Puedo hacerla funcionar, sefor. —Dijo Camisa de Franela. —Es mejor
gue me deje hacerlo, es un poco irascible. ¢Pueden usted y su companero
cubrirme?

—Si —dijo Roland. —Viértalo alli. —Y sefiald6 con el pulgar hacia la
despensa.

—iHey, no! Dijo Chip asustado.

105



Stephen King Canciéon de Susannah

¢Desde hace cuanto tiempo pasaban todas estas cosas? Eddie no sabria
decirlo, no con seguridad. Solo una vez antes que él supiera estaba consciente
de todo con tal claridad: mientras le contaban adivinanzas a Blaine el Mono.
Eso abrumo a todos con su brillantez, incluso el dolor de su pierna, donde su
tibia podia o no haber sido destrozada por una bala. Estaba consciente del
fétido olor de ahi atrdas —a carne podrida y frutos mohosos, el olor a levadura
de miles de cervezas, el olor de la pereza y el descuido— y el divinamente
dulce aroma de los abetos que venia de los bosques mas alla de esa tienda
sucia al lado del camino. Podia oir el zumbido de un avion en algun distante
cuadrante del cielo. Sabia que le encantaba el Sr. Camisa de Franela porque el
Sr. Camisa de Franela estaba aqui, estaba con ellos, unido a Roland y Eddie
por él mas fuerte de los lazos por esos pocos minutos. éPero cuanto tiempo?
No, el no tenia idea de cuanto. Pero no podrian ser mucho mas de 90
segundos desde que Roland habia ordenado la retirada, o seguramente ellos
estaban abrumados, camidén estrellado o no.

Roland apunté hacia la izquierda y luego gird hacia la derecha. El y Eddie
se pararon espalda contra espalda sobre el muelle de carga, separados casi
dos metros uno de otro, las pistolas levantadas a la altura de sus mejillas
como si fueran a iniciar un duelo. El Sr. Camisa de Franela saltd de la
plataforma de carga, agil como un grillo, agarrdé la manivela de cromo de la
vieja bomba de disel. Empez6 a girarla rdpidamente. Los numeros en las
pequefias ventanas giraron hacia atrds, pero antes de llegar a los ceros, se
detuvieron en el 0 0 1 9. El Sr. Camisa de Franela tratd de moverlos de
nuevo. Cuando se rehusaron a girar, se encogié de hombros y sacd la boquilla
de su cuna oxidada.

—iJohn, no! —Grité6 Chip. Que aun estaba parado en la entrada de su
despensa y levantaba las manos, una limpia y la otra cubierta de sangre hasta
el antebrazo.

—Sal de ahi Chipo tevan a ...

Dos hombres arremetieron por el lado de Eddie del almacén General de
East Stoneham. Ambos vestian jeans y camisas de franela, pero a diferencia
de la camisa de Chip, estas parecian nuevas con arrugas todavia en los pufos.
Eddie no tenia duda, las habian comprado para la ocasién. Y Eddie habia
reconocido muy bien a uno de los tipos: La ultima vez que lo habia visto fue en
Manhattan en el Restauran de la Mente, la libreria de Calvin Torre. Eddie habia
matado a este amigo antes de esa vez. Diez anos en el futuro si es que podias
creerlo. En la "Torre Inclinada" el tugurio de Balazar, y con la misma pistola
que ahora sostenia en la mano. Una parte de una vieja letra de Bob Dylan se
le ocurrio, Algo sobre el precio que hay que pagar para no pasar por todo dos
veces...

—iHey, Narizén! —Grité Eddie (y le parecié que cada vez que miraba esa
particular pieza esta chorreaba espuma) — é¢Cémo te va, amigo?

En verdad, George Biondi no parecia estar bien del todo. Ni su madre
podria decir que estaba bien, un poco mas que presentable, incluso en su
mejor dia, y ahora sus facciones estaba hinchadas y decoloradas por las
contusiones que ahora empezaban a esfumarse.
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Yo se las hice, pensd Eddie. En la trastienda de la libreria de Torre. Era
cierto, aunque parecia que eso habia sucedido hace miles de afios.

—Tu —dijo George Biondi. Parecia demasiado atontado para levantar su
arma. —Tu. Aqui

—Yo aqui —dijo Eddie—, y tu debiste quedarte en Nueva York. —Cuando
dijo eso, le volo la cara a George Blow y también la cara de su amigo.

Camisa de Franela apretd el botdon del mango de la pistola de la bomba y
un chorro de oscuro diesel salié disparado de la boquilla. Empapé a Chip que
indignadamente protestd saltando tambaledndose de la plataforma de carga.
—iSuéltalo! —Gritd—. iDetente John!

John no lo hizo. Otros tres hombres salieron del lado de Rolando, del
almacén. Uno miré la cara calmada y temible del pistolero y trato de regresar.
Ellos murieron antes que pudieran hacer algo mas que plantar las suelas de
sus nuevas botas de excursionista en la plataforma. Eddie pensé en la media
docena de autos y la gran camioneta que estaban estacionados a lo largo de la
calle y tuvo tiempo de preguntarse cuantos hombres habia enviado Balazar a
esta pequena expedicion. Sin duda no todos eran sus propios hombres
¢Cuanto habia pagado por esos mercenarios?

El no tuvo que hacerlo, pensé Eddie. Alguien le habia dado buena pasta y
le habia dicho que fuera a comprar la granja. Asi como también les dio a
tantos pistoleros como pudo encontrar. Y alguien habia convencido a estos
tipos que después iban a ser recompensados con algun premio.

Desde dentro del almacén llego el ruido sordo como de percusion. El hollin
volo de la chimenea y se perdid en la mas oscura nube que se elevaba desde
el trailer estrellado, Eddie supuso que alguien habia lanzado una granada, la
puerta del almacén vold de sus goznes, hasta la mitad del pasillo en medio de
una nube de humo y cayd en el suelo. Pronto los tipos que habian lanzado la
granada lanzarian otra, y con el piso de la despensa ahora cubierto por una
pulgada de diesel...

—Entretenlos si puedes —dijo Roland—. Aun no esta lo suficiente
empapado.

—_¢Entretener a Andolini? —Pregunté Eddie— ¢Como se supone que lo
haga?

—Con tu incansable boca —grité Roland, y Eddie vio una cosa maravillosa
y alentadora: Roland estaba sonriendo, casi riendo. Al mismo tiempo mird a
Camisa de Franela —John— y le hizo un gesto con la mano derecha: Sigue
bombeando.

—iJack! —Bramo Eddie. El no tenia idea de donde podria estar Andolini en
ese momento, asi que simplemente grité tan fuerte como pudo. Habiendo
crecido en las calles de Brooklyn, lo hizo bastante fuerte.

Hizo una pausa, el tiroteo disminuyd y luego se detuvo.

—iHey! —Respondié Jack Andolini. Sond sorprendido, pero de buen
humor. Eddie dudaba que estuviera realmente sorprendido del todo y de lo que
no le cabia era que Jack queria la revancha. Habia sido herido en la trastienda
de la libreria de Torre, pero eso no era lo peor; también habia sido humillado.
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—iHey! iImbécil! {Eres el tipo que envid mi cerebro a Hoboken, y luego puso
un arma bajo mi barbilla? iHombre tengo la marca ahi!

Eddie podia verlo hacer su pequeno y lastimero discurso, mientras hacia
ademanes con las manos, indicandoles a sus hombres que permanecieran en
sus posiciones. é¢Cuantos eran? ¢Ocho? ¢Quiza diez? Dios sabia que ya se habia
desecho de un montén. {Y donde estaria el resto? Una pareja a la izquierda del
almacén. Una pareja mas a la derecha. El resto con Monsieur Granadas. Y
cuando Jack estuviera listo, estos tipos avanzarian. Directamente dentro del
nuevo lago de diesel.

O eso era lo que Eddie esperaba.

—iTengo la misma arma aqui conmigo! —Le grité a Jack—. iEsta vez te lo
meteré en el trasero!

Jack se rid. Era un sonido simple y relajado. Una actuacién, pero de las
buenas. Por dentro Jack podria estar al limite: con los latidos del corazén a
mas de 130 y la presion arterial en mas de 170. Esta no era solo una revancha
por que un pequefio malandrin se atrevidé a darle un susto, sino era el trabajo
mas importante de su apestosa carrera de chico malo, el Super Bowl.

Indudablemente Balazar dio las ordenes, pero Jack Andolini era el que
estaba en el lugar, el mariscal de campo, y esta vez el trabajo no era golpear a
un camarero atontado que no podia pagar su deuda o convencer a un joyero
judio de la Avenida Lenox de que necesitaba proteccion. Esto era una guerra.
Jack era listo —al menos comparado con la mayoria de los vagos con los que
Eddie se topaba mientras se drogaba y paseaba con su hermano Henry— pero
Jack también era estupido en un modo fundamental que no tenian nada que
ver con los puntajes de los test de IQ. El tipo que se burlaba actualmente de él
ya lo habia golpeado una vez y de manera muy habil, pero Jack Andolini habia
buscado la forma de olvidar eso.

El diesel salpicd silenciosamente la plataforma de carga y ondeé a lo largo
de los viejos bordes de la despensa del almacén. John, también conocido como
sai Yanqui Camisa de Franela, le dio a Roland una mirada interrogante. Roland
respondié primero moviendo la cabeza y luego con la mano derecha diciendo:
mas.

—éDonde esta el tipo de la libreria, Imbécil? —La voz de Andolini era tan
agradable como ante, pero se oia mas cercana. Habia cruzado el camino. Eddie
lo ubicé fuera de la tienda. Lo malo del diesel era que no era muy explosivo. —
¢Donde esta Torre? Entrégamelo y los dejaremos en paz a ti y al otro tipo,
hasta la proxima vez.

Seguro, pensé Eddie

Esta emboscada esta especialmente preparada para recibir a los
pistoleros, Eddie estaba casi seguro de eso. Los chicos malos podrian o no
saber donde estaba Torre (no confiaba del todo en lo que salia de la boca de
Jack Andolini), pero alguien sabia exactamente cuando y donde la Puerta
Ignota enviaria a Eddie y a Roland y le habia pasado la informaciéon a Balazar.
¢Querias atrapar al tipo que avergonzd a tu muchacho, Balazar? El chico que
apaleé a Jack Andolini y a George Biondi, antes de que Torre tuviera tiempo de
darles lo que querias? Bien. Aqui estaba y se mostraria. El y otro. Y a propdsito
debié darte mucha pasta para contratar él ejército de mercenarios. Podria no
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ser suficiente para atrapar al niio problema y a su mdas problematico
companero, pero podrias estar de suerte. Incluso sino tiene suerte, incluso si
el tipo llamado Roland conseguia escapar dejando tras él un motén de tipos
muertos... bueno, a lo mejor podian matar al chico. ¢Y siempre habria mas
sicarios o no? Seguro. El mundo estaba lleno de ellos. Los mundos.

¢Y como estarian Jake y Callahan? éHabia también un comité de recepcidn
esperandoles en un Nueva York a 22 afios de este cuando? El pequefio poema
que estaba sobre la cerca que rodeaba el lote baldio sugeria eso, si ellos
estaban siguiendo a su esposa: Susannah-mia, chica dividida, el poema lo
habia dicho, aparcando su equipo en el Dixie pig en el afio del 99. Si ahi habia
un comité de recepcion esperando, é¢Qué posibilidad tenian de sobrevivir?

Eddie se aferrd a una idea: Si un miembro del Ka tet moria —Susannah,
Jake, Callahan o incluso acho— él y Roland lo sabrian. Si solo se enganaba a si
mismo al respecto sucumbiendo a un error romantico que asi sea.
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TRES

Roland llamo la atencion del hombre de la camisa de franela y le hizo una
sefia con la mano cruzandola por su cuello. John asintid e inmediatamente
corto el chorro de diesel. Chip, el duefio de la tienda, ahora estaba de pie al
lado de la plataforma de carga, y donde su cara no esta cubierta de sangre, su
tez lucia decididamente gris. Roland pensd que seria pasajero. No perderia el
sentido aqui.

—iJack! —Gritdé el pistolero—. iJack Andolini! —Su pronunciacién del
nombre italiano era algo lindo de oir, preciso y exacto.

—_éEres el hermano mayor del Imbécil? —Pregunté Andolini. Sonaba
divertido; y mucho mas cercano. Roland lo ubico al frente del almacén, quiza
en el lugar exacto donde él y Eddie habian llegado. No esperaria mucho para
hacer el siguiente movimiento; estaban en el campo, pero eso no queria decir
que fuera un lugar despoblado. La rizada nube de humo negro del camidén
volcado ya debia haberse notado. Pronto podrian oir las sirenas.

—Supongo que tu puedes llamarme su maestro —dijo Roland. Senalé a la
pistola en la mano de Eddie, después sefialé hacia dentro de la despensa y
luego se sefiald a si mismo: Espera mi sefial. Eddie asintié.

—¢éPor qué no me lo mandas, mi amigo®? Esto no es de tu incumbencia. Lo
atraparé y te dejaré ir. Quiero hablar con el imbécil cara a cara. Obtener las
respuestas que necesito de él sera un placer.

—Nunca nos atraparas —dijo Roland con calma. —TuU has olvidado el
rostro de tu padre. Eres una bolsa de mierda con piernas. El jefe de tu ka tet
es un hombre llamado Balazar, y tu le lames su sucio trasero. Los otros lo
saben y se rien de ti; "Mira a Jack, dicen, todas esas lamidas de trasero lo
hacen cada vez mas feo".

Después de una breve pausa: —Tiene una boca miserable, sefior. —La voz
de Andolini se mantuvo igual, pero todo su buen humor se habia ido.

A la distancia el sonido de una sirena se hacia cada vez mas fuerte.
Roland le hizo un gesto con la cabeza primero a John (que lo miraba alerta) y
después a Eddie. Pronto, es lo que decia el gesto.

—Balazar estara construyendo sus torres de naipes mucho tiempo después
de que tu solo seas un esqueleto en una tumba andnima, Jack. Algunos suefios
muestran el destino, pero no los tuyos. Los tuyos son solo suefios.

—iCallate!

—Zé0yes la sirena? Tu tiempo casi...

—IVai! —Gritd Jack Andolini—. iVai! jAtrapenlo!iQuiero la cabeza del
jodido hijo de puta! ¢Me oyen? iQuiero su cabeza!

Un objeto redondo y negro entro volando por el agujero donde alguna vez
habia estado la puerta para empleados. Otra granada. Roland la estaba
esperando. Le dispar6 una vez, desde la cadera y la granada explotd en el aire,

3 En espafiol en el original
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convirtiendo la débil pared que separaba la tienda y la cafeteria en una lluvia
de astillas. Oyeron gritos de sorpresa y agonia.

—iAhora Eddie! —Grité Roland y empez6 a disparar al diesel. Eddie se le
unioé. Al principio Roland pensdé que no sucederia lo que esperaba, pero
entonces una perezosa flama azul aparecio en el centro y avanzo6 serpenteando
hacia donde habia estado la pared trasera. iNo es suficiente! iDioses, como
habia deseado tener la clase de combustible que ellos llamaban gasolina!

— A su derecha sefior. —Dijo John como si estuviera conversando. Roland
se tird al piso. Una bala paso justo en el lugar donde habia estado parado. La
segunda le rozo la larga cabellera. Sélo tuvo tiempo de recargar tres de las
recamaras del revolver, pero eran mas de las que necesitaba. Los dos forajidos
salieron volando hacia atras con idénticos agujeros en el centro de las cejas,
abajo de la linea del cabello.

Otro matodn salié por la esquina del lado de Eddie, y vio que Eddie lo
esperaba con una sonrisa en su rostro ensangrentado. El tipo dejo caer su
arma y empezo a levantar las manos. Eddie le metid una bala en el pecho
antes de que las hubiera levantado mas alla de los hombros. Esta aprendiendo.
Penso Roland. Los dioses lo ayudan, pero esta aprendiendo.

—Ese fuego esta muy lento para mi gusto, chicos. —Dijo John, y salté
hacia la plataforma de carga. La Tienda era apenas visible por el humo que
habia dejado la granada, pero las balas seguian volando, John parecia no
notarlas y Roland agradecido al Ka por ponerle a este buen hombre en el
camino. Un hombre duro.

John sacd un objeto plateado del bolsillo de su pantaldn. Tiré de la tapa y
produjo una buena llama haciendo rodar una ruedita con el pulgar. Arrojé la
cajita encendida a la despensa. Las llamas estallaron con un whooooomp.

—¢éQué pasa con ustedes? —Gritd Andolini—. iAtrapenlos!

—iVen tu mismo! —Dijo Roland. Al mismo tiempo jalé a John de la pierna
de sus pantalones. John brincé de la plataforma de carga tropezando. Roland
lo cachd. Chip el tendero escogié ese momento para desmayarse. Cayendo de
bruces sobre la tierra llena de basura con un gemido tan suave casi como un
suspiro. —éCuantos tipos trajiste, dos docenas? iAun estamos de pie! iVamos!
iVen y hazlo tu mismo! éO quieres seguir lamiéndole el trasero a Enrico
Balazar por el resto de tu vida?

Mas balas volaron a través del humo vy las llamas,

—iSi, ven! —Lo incité Eddie—. iVen por el imbécil! No envies a un chico a
hacer el trabajo de un hombre, ¢Acaso has oido ese dicho? Mas balas entraron
volando a través del humo y las llamas. Eddie se dio una palmaditas, pero la
pierna de sus jeans ahora parecia mas llena bajo su rodilla —hinchada— vy
cuando la movié sintid que algo estaba suelto dentro. El dolor se habia
asentado en un continuo y sordo dolor que parecia seguir el ciclo de los latidos
de su corazon. Empezaba a creer que no habia tocado el hueso. Quiza, se
admitié asi mismo Porqué quiero creerlo.

La primera sirena fue seguida por otras dos o tres, y se estaban
acercando.
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—iVayan! —Grité Jack. Ahora sonaba al borde de la histeria. —Vayan
cobardes hijos de puta, vayan por ellos!

Roland pensd que los bandidos hubieran podido atacar desde hace un par
de minutos —quizd incuso desde hace 30 segundos— si Andolini hubiera
comandado el ataque personalmente, pero ahora la opcién del ataque frontal
se habia esfumado, y Andolini seguro sabia que si mandaba a los hombres
rodeando la tienda, Roland y Eddie los liquidarian como a avecillas en una
concurso de tiro al blanco. La Unica estrategia posible era abandonar el asedio
y dar un rodeo a través del bosque para atacar por la retaguardia, y Jack
Andolini ya no tenia tiempo. Permanecer ahi también traia sus propios
problemas. Enfrentandose con la policia local, por ejemplo, o con el cuerpo de
bomberos si es que ellos llegaban primero.

Roland jalé a John para poder hablarle despacio. —Necesitamos salir de
aqui ahora mismo. ¢Puedes ayudarnos?

—Oh Si, Creo que si. —El viento cambid de direccion. Una corriente de aire
sopldé a través de la rota ventana delantera, hacia el lugar donde habia estado
la pared y sali6é por la puerta trasera.

El humo del diesel era negro y aceitoso. John tosid y trato de alejar el
humo con las manos. —Siganme. Démonos prisa.

John cruzé rapidamente el feo acre de desechos que estaba detras de la
tienda, Pasd por encima de un cajén rotd y siguidé entre un oxidado incinerador
y una pila de herrumbrosas partes de maquinas. El nombre que estaba escrito
en la pieza mas grande, Roland la habia visto antes en sus andanzas: JOHN
DEERE.

John y Eddie caminaron hacia atrds, protegiendo la espalda de John,
dando breves vistazos sobre sus hombros para evitar tropezar. Roland no
perdia la esperanza de que Andolini haria un taque final y asi poder matarlo, él
ya habia muerto antes. En la playa del Mar del Oeste, y aqui estaba de nuevo,
solo que ahora era diez afios mas joven.

Mientras que yo, reflexiond Roland, me siento por lo menos mil afos mas
viejo.

Aunque no era del todo cierto. Si ahora estaba sufriendo —finalmente—
los males que se esperaba que sufrieran los viejos. Pero él tenia de nuevo un
Ka-tet que proteger y no un Ka-tet cualquiera, sino uno de pistoleros, y ellos
habian renovado su vida de una manera que nunca habia esperado. Le dio un
nuevo significado a su vida, no sobre la torre oscura, pero si sobre todo lo
demas. Asi que él queria que Andolini viniera. Y si él mataba a Andolini en este
mundo, tenia la idea de que Andolini permaneceria muerto. Porque este
mundo era diferente. Este tenia una resonancia de la que carecian todos los
demas, incluso el suyo. El los sentia en cada hueso y cada nervio. Roland alzé
la mirada y vio justo lo que esperaba: nubes formando una linea. Al fondo del
basurero un sendero serpenteaba dentro del bosque, estaba marcado por un
par de grandes rocas de granito. Vio como las ramas y espinas que aunque se
superponian, sefialaban todas al mismo punto. Tenias que concentrarte para
verlo pero una vez que lo veias era evidente. Como en la version de Nueva
York donde encontraron la bolsa vacia en el lote baldio y donde Susannah
habia visto al vagabundo muerto, ese era el mundo real, en donde el tiempo
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corria en una misma direccion. Ellos podian ser capaces de saltar a ese futuro
si podian encontrar una puerta, como estaba seguro que habian hecho Jack y
Callahan (Por que Roland también recordaba el poema en la cerca, y ahora
entendia al menos parte de él) Por que ellos no podrian volver al pasado. Este
era el mundo real, donde los dados no podian ser arrojados de nuevo, el que
estaba mas cerca de la Torre Oscura. Y ellos aun estaban en el Camino del
Haz.

John los condujo por el camino que se adentraba en el bosque, a lo lejos
se veian las crecientes columnas de humo negro y el gemir de las sirenas se
aproximaba.
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CUATRO

Ellos no habian recorrido ni un cuarto de milla antes de que Eddie
empezara a ver destellos azules entre los arboles. El sendero estaba
resbaladizo por las agujas de pino y cuando llegaron a la cuesta final —que
conducia a un largo y estrecho lago de incomparable belleza— Eddie vio que
alguien habia construido un barandal de madera de abedul. Mas alld habia un
muelle de troncos que sobresalia del agua. Atadas al muelle habia una lancha
de motor.

—Es mia —dijo John—. Vine a comprar las provisiones y a almorzar. No
esperaba nada excitante.

—Bueno se equivoco y tuvo algo de accién —dijo Eddie.

—Si, eso es cierto. —John bajo con agilidad la cuesta, agarré el barandal y
se deslizo por él en vez de caminar. En sus pies tenia un par de viejas vy
arafadas botas que no desentonaban con las que habia visto en los hogares el
Mundo Medio, pensé Eddie. El le siguié cuidando su pierna herida. Roland cerrd
la fila. Detras de ellos se oyd una subita explosién, que soné como el primer
disparo del rifle de alta potencia pero mas fuerte.

—Eso fue el propano de Chip —dijo John.

—¢éQué? —preguntd el pistolero

—Gas —respondidé Eddie—. Significa Gas.

—Si gas para la estufa. —Agregd John. Subio6 al bote, agarré la cuerda del
motor y le dio un jaldn. El pequefio y robusto motor de veinte caballos de
fuerza arrancd al primer tirén. —Vengan muchachos, y desalojemos el darea —
gruno.

Eddie subié. Roland hizo una pausa para tocarse tres veces la garganta.
Eddie le habia antes visto hacer ese ritual cuando tenian que cruzar sobre agua
abierta y se recordd a si mismo preguntarle por que lo hacia. El nunca tuvo la
oportunidad; antes de que sé de nuevo se le ocurriera preguntarle, la muerte
se deslizo entre ellos.
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CINCO

El esquife se movid tan quieta y silenciosamente sobre el agua como podia
hacerlo algo movido por un motor, patinando sobre su propio reflejo, bajo un
cielo de verano del mas transparente azul. Detrds de ellos la nube de oscuro
humo mancillaba ese azul, levantdndose mas y mas alto. Docenas de
personas, la mayoria en shorts y trajes de bano, se pararon sobre las orillas
del pequefio lago, en direccidon del humo y se protegian los ojos del sol con las
manos. Pocos notaron el paso del bote.

—Esto es Keywadin Pound, solo en caso de que se lo pregunten —dijo
John sefialando un punto delante de ellos, donde se veia otro muelle sobre el
agua. Al lado habia un limpio cobertizo para botes, blanco con ribetes verdes,
su puerta estaba abierta. Cuando se acercaron pudieron ver una canoa y un
kayak colgado de una cuerda.

—El cobertizo de los botes es mio, —anadidé el hombre de la camisa de
franela. La palabra botes de una manera extrafia —botes probablemente era lo
mas cercano a como lo dijo— pero ambos hombres reconocieron la manera de
hablar igual a la de los habitantes del Calla.

—Se ve ordenado —dijo Eddie. Aunque pudo decir algo ordenado.

—Oh si —dijo John—. Yo lo cuido, le doy mantenimiento y algunas
reparaciones de carpinteria. Pero éno podria atender algunos buenos negocios
si estuviera todo el dia en el cobertizo, verdad?

Eddie sonrid. —Supongo que no.

—Mi casa esta a media milla del lago. Me llamo John Cullun. —Tendié su
mano derecha a Roland mientras que con la otra mano conducia el bote que se
aleja de la columna de humo en direccion al cobertizo.

Roland tomé su mano que se sentia agradablemente aspera. —Soy Roland
Deschain, de Gilead. Te deseo largos dias y placenteras noches, John.

Eddie también le extendié su mano. —Eddie Dean de Brooklyn, mucho
gusto en conocerlo.

John se la estrechd con fuerza mientras sus ojos estudiaban a Eddie con
detenimiento. Cuando sus manos se soltaron le dijo: —Joven Amigo, é{Le pasa
algo? ¢Verdad?

—No lo sé —dijo Eddie, lo que no era del todo cierto.

—Hijo tu no has estado en Brooklyn desde hace un buen tiempo éO si?

—No iré a Morreo use 0 a ninguna otra casa —dijo Eddie Dean, y
rapidamente antes de que pudiera perderlo: —Mia ha encerrado a Susannah.
La encerro lejos en el afio de 1999. Suze puede entrar al Dogan, pero ir ahi no
es bueno. Mia la encerré lejos de los controles. No hay nada que Suze pueda
hacer. Ella esta secuestrada... ella ... ella...

Se detuvo, por un momento todo habia sido tan claro, como los suefios al
instante de despertar. Entonces como pasa con los suenos, se desvanecié. No
sabia si habia sido en realidad un mensaje de Susannah o solo su imaginacién.

Joven amigo, éLe pasa algo?
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También Cullum lo habia sentido. No fue su imaginacion. Le parecia lo mas
probable que fuera alguna forma del Toque.

John espero, pero como Eddie no dijo nada mas se volvido hacia Roland. —
¢Su amigo acostumbra hacerse el chistoso a menudo?

—No a menudo no, sai... sefior. Sefor Cullum, le agradezco que nos
ayudara cuando lo necesitamos. Le agradezco mucho. Seriamos
monstruosamente descarados si le pidiéramos algo mas, pero ...

— Pero de todos modos lo pediran, si. —John corrigié el rumbo hacia el
pequefio cobertizo. Roland calculé que estarian ahi en 5 minutos. Lo que
estaba bien para él. No tenia objecion en seguir montado en este botecito
(incluso si este se hundia en el agua por el peso de los tres hombres) pero el
Keywadin Pond estaba muy expuesto para su gusto. Si Jack Andolini (o su
sucesor, pues Jack podria ser reemplazado) preguntaba a los bafistas que
estaban en el lago, él podia encintar a alguno que recordara el pequeno
esquife tripulado por tres hombres. Y los testigos podrian decirle que se
dirigian al cobertizo de los botes blanco con los ribetes verdes. Al cobertizo de
John Cullun. Lo mejor que podian hacer era avanzar mas alla del Camino del
Haz antes de que esto pasara, con John Cullum enviandolos a un lugar seguro.
Roland juzgaba que "seguro" era alejarse cien ruedas. El no dudaba que ese
Cullum, un total extrafio habia salvados sus vidas, por actuar con decisién en
un momento determinado. Lo ultimo que queria era que perdiera su vida por
haberlos ayudado.

—Bueno, haré lo que pueda por ustedes, ya lo decidi, pero quiero
preguntarles algo ahora, mientras tenga oportunidad.

Eddie y Roland intercambiaron una breve mirada. Roland dijo —
Contestaremos si podemos. Te diremos John de East Stoneham lo que
consideremos que no te causara dafo.

John asinti6. — Sé que no son fantasmas, por que todos vimos cuando
entraron a la tienda y yo te estreche la mano. Y puedo ver su sombra. —Dijo
sefialando hacia donde estaban sentados—. Son reales, asi que mi pregunta es
¢Son Walk-ins?

—Walk-ins —dijo Eddie. Miro a Roland, pero la cara de Roland estaba
completamente en blanco. Eddie miré6 nuevamente a John Cullum sentado en
la popa del banco guidandolos hacia el cobertizo de los botes, —Lo siento pero
no entiendo...

— Ha habido muchos por aqui el ultimo par de anos —dijo John. —En
Waterfordm Stonham, East Stonham, Lovell, Swden... incluso hasta Bridgton y
Denmark. El Ultimo nombre soné a Denmaa-aak.

Vio que sus acompanantes estaban perplejos.

—Los Walk-ins son personas que solo aparecen —dijo—. Algunas veces
visten ropa pasada de moda, como si ellos vinieran del... pasado. Creo que tu
sabes. Uno era un tipo desnudo como un grajo, caminando derecho en medio
de la Ruta 5. Junior Ansgtrom lo vio. Paso el pasado noviembre. A veces ellos
hablan en otro idioma. Uno llegd a casa de Don Russert en Waterford.
iSentado ahi en su cocina! Donnie es un profesor de historia jubilado de la
universidad Vanderlbilt y él grabd al tipo. El tipo estaba farfullando algo vy
luego se fue al cuarto de lavado. Donnie se figuré que podia grabarlo desde el
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bafo, pero cuando llegé el tipo se habia ido, no habia ninguna puerta para salir
de la casa, pero él se habia ido.

Donnie llevé la cinta al Departamento de Lenguas de Vanderbilt, pero
nadie reconocié el idioma, uno dijo que podria ser un lenguaje nuevo, como el
Esperanto. ¢Conocen el Esperanto chicos?

Roland negd con la cabeza. Eddie dijo con cautela. —He oido de él pero
realmente no sé de que se trata...

—Algunas veces —dijo John, bajando la voz cuando ellos se deslizaron
bajo las sombras del cobertizo. —Algunas veces ellos estas heridos, o
desfigurados. Arruinados.

Roland se levanté tan de repente y con tanta fuerza que el bote se
bamboled; y estuvieron a punto de volcar.

—éQué? (Qué es lo que dices? Repitelo John, para que pueda oirte bien.

John aparentemente pensd que no habia entendido su pronunciacion,
porgue esta vez pronuncid la palabra con mas cuidado. —Arruinados. Como los
tipos que han estado en una guerra nuclear, o en un escape de radiacion, o
algo asi.

—Mutantes —dijo Roland—, creo que podria estar hablando de mutantes.
Aqui en este pueblo.

Eddie asintid, recordando a los Grises y a los Pubis de Lud. Y también en
las colmenas deformes y en los monstruosos insectos que habia visto volando
lentamente sobre ellos.

John apagd el motor, pero por un momento los tres se quedaron sentados
donde estaban. Oyendo el agua golpear suavemente los costados de aluminio
del bote.

—Mutantes —dijo el viejo y parecia que saboreaba la palabra. —Si, creo
que ese es un buen nombre para cualquiera de ellos. Pero no son los Unicos.
También hay animales; un tipo de aves que nadie habia visto antes por aqui.
Pero son principalmente estos Walk-ins, los que preocupan a la gente y los
hacen hablar entre si. Donnie Russert llamé a alguien que conocié en la
Universidad Duke, y ese amigo llamé a alguien del Departamento de Estudios
Psiquicos —es asombroso que se estudien estas cosas en una verdadera
Universidad, pero asi lo hacen— y la mujer que Estudios Psiquicos dijo que
esto es lo que algunas personas llaman: walk-ins. Y cuando ellos desaparecen
de nuevo —que es lo que siempre hacen, excepto un tipo en East Conway
Village, que murié— son llamados walk-outs. La sefiora dijo que algunos
cientificos que estudian esas cosas —creo que podrias llamarlos cientificos,
aunque mucha gente tendria sus dudas— creen que esos Walk-ins son
extraterrestres que fueron dejados por sus naves espaciales y luego recogidos,
pero la mayoria piensa que son viajeros en el tiempo, o de otras Tierras que
estan alienadas junto a la nuestra.

—¢éHace cuanto tiempo pasa eso? —Preguntd Eddie—. éHace cuanto que
estos Walks-ins aparecen?

—Oh desde hace dos o tres afios. Yo mismo vi un par de esos tipos, una
vez una mujer calva que parecia tener un ojo ciego en medio de su frente.
Pero a todos los vi a distancia, y ustedes amigos los tengo aqui junto.
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John se inclind sobre sus huesudas rodillas, sus ojos (tan azules como los
de Roland) brillaron. El agua golpeaba el bote. Eddie sintid la urgente
necesidad de tomar la mano de John Cullum de nuevo, para ver si algo mas
pasaba. Habia otra cancion de DIAN llamada "Las Visiones de Johanna". Lo que
Eddie queria no era una visibn de Joanna. Pero el nombre se acercaba
demasiado.

—Ea, —continud diciendo John— ustedes estdn aqui cerca. Ahora, yo los
ayudaré en lo que pueda, porque no siento que ustedes sean malos (aunque
tengo que decirles que nunca habia visto un tiroteo como este), pero lo que
quiero saber es: éSon Walk-ins o no?

Una vez mas Roland y Eddie intercambiaron miradas, y entonces Roland
contesto. —Si, supongo que lo somos.

—Demonios, murmurod John— el susto que sentia era como el de un nifo.
iWalk-ins! ¢Y de donde vienen si es que pueden decirmelo? —El miré a Eddie,
riéndose como lo hace las personas cuando descubren un secreto de otros. Y
dijo: —No de Brooklyn.

—Yo soy de Brooklyn —dijo Eddie. La Unica cosa que no sabia es si del
Brooklyn de este mundo. En el mundo de donde venia habia un libro para
ninos llamado "Charlie el Choo-Choo" escrito por una mujer llamada Beryl
Evans; en otro el mismo libro lo habia escrito alguien llamada Claudia e Inez
Bachman. Beryl Evans sonaba real y Claudia e Inez Bechman sonaba tan real
como un billete de tres dolares. Aunque Eddie estaba cada vez mas y mas
convencido de que ese Bachman era una verdadera maniobra. ¢Y por qué? Por
que venia de una parte de este mundo.

—Yo soy de Brooklyn, pero no del de ... bueno... del mismo.

John Cullum aun los veia como si fuera un nifo con los ojos abiertos por el
asombro. —{Y que hay sobre los otros tipos? Los que los estaban esperando.
¢Quiénes eran? éEllos son ...?

—No —dijo Roland—, ellos no son. No tenemos tiempo para esto, John, no
ahora. —Se pard con cuidado agarrandose de una viga que estaba sobre su
cabeza y bajé del bote con una pequefia mueca de dolor. John le siguié y Eddie
fue el Ultimo. Los dos hombres le ayudaron. El latido estable de su pantorrilla
disminuyd un poco, pero su pierna estaba tiesa y entumecida y dificil de
controlar.

— Vamos a tu casa —dijo Roland—. Hay un hombre que necesitamos
encontrar. Con la bendicion, tu puedes ayudarnos con eso.

El puede ser capaz de ayudarnos en varias cosas mas, penso Eddie; y los
siguid bajo la luz del sol, cojeando y con los dientes apretados por el dolor.

En ese momento Eddie pens6 que él podria matar a un santo a cambio de
una docena de aspirinas.
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STAVE: Commala- loaf-leaven

Ellos van al infierno o suben al cielo!

Cuéando las pistolas son disparadas y el fuego quemal!
Tu los empujas al horno!

RESPUESTA: Commala-ven-siete!
Sal y pimienta para la levadura!
Callalos y derribalos!

Y empujalos al horno!

OCTAVA ESTROFA: EL JUEGO DE LANZAMIENTOS

UNO

En el invierno de 1984-85, cuando el consumo de heroina de Eddie estaba
a punto de cruzar la frontera de la Tierra del Uso Recreativo de drogas y
adentrarse en el Reino de los Malos Habitos, Henry Dean conocié a una chica y
quedd enamorado. Eddie pensaba que Sylvia Goldover era un adefesio. E/
Supremo? (axilas apestosas y aliento de dragdn que salia de un par de labios
iguales a los de Mick Jagger), pero mantuvo la boca cerrada porque Henry
pensaba que era hermosa, y Eddie no queria herir los sentimientos de Henry.
Ese invierno los jévenes amantes pasaban mucho tiempo juntos caminando en
la playa azotada por el viento de Coney Island o iban al cine a Times Square,
donde se sentaban en la ultima fila donde se masturbaban mutuamente, una
vez que las palomitas y la bolsa extra grande de cacahuates se terminaba.

Eddie tomaba con filosofia este asunto de la nueva persona en la vida de
Henry. Si Henry podia soportar ese aliento y enredar su lengua con la de Silvia
Golnover, bien por él. Eddie pasd gran parte de esos grises tres meses solo y
borracho en el apartamento de la familia Dean. No se opuso al romance, de
hecho le gustaba. Si Henry hubiera estado ahi, insistiria en ver la TV y estaria
molestando constantemente a Eddie por causa de sus historias y cintas ("iOh
chico! Eddie ya va a empezar con su historia de fantasia esa de los elfos, ogs y
los lindos enanos) Siempre llamaba ogs a los orcos y siempre se referia a los
demas como los entes. Henri pensaba que esa historia era una mierda extrana.
Eddie algunas veces trataba de decirle que no habia nada manipulado que las
tonterias que se veian en los programas vespertinos de la TV, pero Henry no
estaba de acuerdo y empezaba a hablar sobre los gemelos malvados de
Hospital General o la igualmente malvada madrastra de The Guiding Light.

Desde varios puntos de vista el gran romance de Henry Dean —que
termino cuando Sylvia Glover le rob6 90 dodlares de su cartera, dejandole una

* En espafiol en el original
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nota que decia: Lo siento Henry. Y se fue para lugares desconocidos con su
antiguo novio— era un alivio para Eddie. Se sentaba en el sofd de la sala,
ponia una cinta de John Gielgud leyendo la trilogia de Tolkien del senor de los
anillos, se inyectaba en la vena del brazo derecho y se adentraba en los
bosques de Mirkwood o en las Minas de Moria con Frodo y Sam.

El amaba a los hobbits, pensaba que seria muy feliz si pudiera pasar el
resto de su vida en Hobbiton, donde la droga mas fuerte era el tabaco y los
hermanos mayores no se pasaban dias enteros molestando a sus hermanitos
pequefos, y la cabafnita en el bosque de John Cullum le recordd esos dias y
esa oscura historia con sorprendente fuerza. Porque la cabafa le recordé los
hoyos Hobbits. Los muebles en la sala eran pequeiios pero perfectos: un sofa y
dos sillas mullidas y con suaves cojines donde descansar la cabeza. La foto en
blanco y negro con un marco dorado que colgaba en la pared, debian ser
parientes de Cullum, los que estaban al frente debian ser sus abuelos. Habia
también un certificado enmarcado, de agradecimiento expedido por el cuerpo
de bomberos voluntarios. Habia un periquito en una jaula gorgojeando
alegremente y una gata sobre la chimenea. Ella levant6é la cabeza cuando
entraron, sus o0jos verdes miraron a los extrainos por un momento y luego
volvid a dormirse. Habia un cenicero junto a lo que seguro era la silla de
Cullum, tenia dos pipas una hecha de mazorca y la otra de madera de brezo.
Habia una vieja radiograbadora Emerson (la radio era del tipo que tiene un dial
multi-bandas y una gran perilla para sintonizar) pero no habia television. La
sala olia agradablemente a tabaco. Tan fabulosamente ordenado estaba y
bastaba una mirada para saber que el hombre que vivia ahi no estaba casado.
La sala de John Cullum era una modesta oda a las alegrias de la solteria.

—éCOmo esta tu pierna? —Preguntd John—. Espero que al menos haya
dejado de sangrar. Pero parece que si sera un obstaculo.

Eddie sonrio.— Esto duele como el carajo, pero puedo caminar, asi que
creo que soy afortunado.

—El bafio esta ahi, si quieres lavarte. —Dijo Cullum y le seiald el lugar.
—Creo que es lo mejor. —Dijo Eddie.

Lavarse fue doloroso, pero también un alivio. La herida en su pierna era
profunda, pero parecia que no habia tocado el hueso. La herida en su brazo
parecia menos importante; la bala solo lo habia rozado, gracias a Dios, y habia
agua oxigenada en el botiquin de medicamentos de Cullum. Eddie lo vacio en
la herida apretando los dientes por el dolor. Luego procedid a limpiar la herida
de la cabeza y de la pierna antes de que perdiera el valor. Tratd de recordar si
Frodo y Sam habian tenido que enfrentar los horrores del agua oxigenada pero
no recordd nada. Pero bueno ellos tenian a los elfos para curarlo éVerdad?

—Tengo algo que podria ayudarte —dijo Cullum cuando Eddie reaparecio.
El viejo entrd a la habitacion de junto y regreso con un frasco de medicina, que
tenia tres pildoras. Las vacié en la palma de Eddie y dijo —Me las recetaron
cuando me cai en el hielo el pasado invierno y me lastime la maldita clavicula.
Se llama Percodan, No se si te haran bien o no pero...

Eddie se animé. —éPercodan? —Preguntd y puso las pildoras en su boca
antes de que John Cullum pudiera responder.

—¢éNo quieres un poco de agua para tragarlas, hijo?
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—Nop —dijo Eddie masticando con entusiasmo.

Una vitrina llena de bolas de béisbol estaba sobre una mesa al lado de la
chimenea y Eddie se acercé a mirarla, —iPor Dios —dijo, tienes una pelota
firmada por Mel Parnell! iY una de Lefty Grove! iSanta Mierda!

— Eso no es nada —dijo Cullum, mira en el anaquel superior. Tomd un
saco de tabaco Principe Alberto del cajon de la cdmoda y empezd a llenar su
pipa. Cuando lo estaba haciendo vio que Roland lo miraba. —éFumas?

Roland asintié. Del bolsillo de su camisa saco una pequefia hoja. —Me
enrollaré uno.

—Oh, puedo mejorar eso —dijo Cullum y salié nuevamente de la sala. El
saléon de junto era un estudio no mas grande que un closet. Aunque el
escritorio estilo Dickens que habia ahi era pequefio, Cullum tuvo que ladearse
para rodearlo.

—iSanta Mierda! —Dijo Eddie mirando la pelota de baseball que Cullum le
habia indicado —iAutografiada por Babe!

—Aja —dijo Cullum—. Aunque no es de cuando jugaba para los Yanquis.
No consegui ninguna pelota autografiada por los Yanquis. Esta fue firmada
cuando Ruth jugaba aun para los Red Sox... —Hizo una pausa. —Aqui estan,
sabia que los tenia, espero que no estén rancios, pero es mejor rancios que
nada, mi madre siempre lo decia. Aqui tienes amigo. Mi sobrino los dejo, de
todas maneras él no esta en edad de fumar.

Cullum le dio al pistolero un paquete de cigarrillos casi llena. Roland los
examind con cuidado. Apuntando la marca dijo: —Veo el dibujo de un
dromedario, pero éahi no dice eso o si?

Cullum le sintié a Roland con una especie de cauteloso asombro. —No —
dijo—. La palabra es Camel. Aunque significa lo mismo.

—Ah —dijo Roland y le dio una mirada como si le hubiera entendido. Sacé
uno de los cigarros, estudio el filtro y se metid el cigarrillo en la boca al revés.

—No, dale la vuelta —dijo Cullum

—¢éDices verdad?

—Aja

—iJesus! Roland él tiene una bola firmada por Boby Doer... dos por Ted
Williams... una de Johnny Pesky... una de Frank Malzone...

—Esos nombres no te dicen nada, éverdad? —Pregunté John Cullum a
Roland.

—No —dijo Roland. —Mi amigo... gracias. —Prendi6 el cigarrillo con el
fuego que le ofrecido Cullum. —Mi amigo no ha estado de este lado desde hace
mucho. Creo que lo extrana.

—iSanto cielo! —Dijo Cullum—. iWalk-ins en mi casa! iNo puedo creerlo!

—<éDonde esta la de Dewey Evans? —Pregunté Eddie—. No tienes la pelota
de Dewey Evans.

—¢éPerddn? —Pregunt6 Evans y son6 algo asi como perdoon.

—Quiza aun no lo han llamado. —Dijo Eddie sobre todo para si mismo—.
¢Dwigth Evans? éJardinero Derecho?
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—Oh —Cullum negd. —Bueno yo solo tengo a los mejores en esa vitrina.

—Dewey fildea como los dioses, créeme —dijo Eddie. —Tal vez él aun no
es digno de estar en el Salon de la Fama de John Cullum, pero espera un par
de anos. Espera hasta el '86. Y a propdsito John, de un fan del juego a otro,
me gustaria decirle dos palabras ¢Si?

—Seguro —dijo Cullum y la palabra son6é exactamente como la decian los
habitantes del Calla

Roland, mientras le dio una lenta chupada a su cigarro. Lo apagd y miro el
cigarro con desagrado.

—Las palabras son Roger Clemens —dijo Eddie—. Recuerda ese nombre.

—Clemens —dijo John Cullum, dudando un poco. Débilmente, del lado
mas lejano del Keywadin Pond, se escuché el sonido de mas sirenas—. Roger
Clemens, si. Lo recordaré. éQuién es él?

—Vas a querer tener una pelota suya aqui. —Dijo Eddie dandole una
palmadita al gabinete. —Quiza junto a la Babe.

Los ojos de Cullum brillaron. —Dime algo hijo. éHan ganado los Red Sox
todo ya? ¢Ellos...

—Esto no es fumar, esto no es mas que aire oscuro —dijo Roland. Y le dio
a Cullum una mirada de reproche que era tan poco comun en Roland que hizo
que Eddie sonriera. —No saben a nada. ¢Las personas aqui fuman esto?

Cullum tomé el cigarro de los dedos de Roland, le quitd el filtro y se lo
devolvié. —Prueba ahora, le dijo, y regreso su atencién a Eddie. —¢Entonces?
Te saqué de un aprieto del otro lado del lago. Parece que me debes una. éHan
ganado la Serie Mundial? ¢Al menos hasta que te fuiste?

La sonrisa de Eddie se esfumd y mird al viejo seriamente. —Se lo diré si
realmente lo quiere saber, John. ¢De veras lo quiere saber?

John lo considerd dandole una calada a su pipa. Entonces dijo —Supongo
que no. Saberlo lo estropearia.

—Dime una cosa —dijo Eddie animadamente. Las pildoras que le habia
dado John lo hacian sentir animado, al menos un poquito. —éNo quieres morir
antes de 1986. Eso seria excelente

—¢éEh?
—Di absolutamente la verdad. —Entonces Eddie se volvido hacia el
pistolero— {¢Qué vamos a hacer con nuestras cosas Roland?

Roland no habia pensado en eso hasta ese momento. Todas sus pocas
posesiones , desde el nuevo y fino cuchillo para tallar que Eddie habia
comprado en el almacén de Took, hasta la vieja bolsa de cuero de Roland, que
le habia dado su padre alld lejos, al otro lado del tiempo y del horizonte, se
habian quedado detrdas cuando atravesaron la puerta. Cuando ellos habian
volado a través de la puerta. El pistolero asumié que sus cosas aun estaban
sobre el suelo sucio enfrente de la tienda de East Stonham, aunque no podia
recordarlo con seguridad; estaba demasiado ocupado en buscar un sitio seguro
para él y Eddie antes de que el tipo del rifle les volara la cabeza. Le dolid
pensar que todas sus cosas se habian quemado ya en el fuego que
seguramente habia consumido la tienda. Era peor pensar que estuvieran en
manos de Jack Andolini. Roland tuvo una breve pero vivida imagen de su bolso
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de viaje colgando del cinturén de Andolini, como si fuera el cuero cabelludo de
un enemigo y se estremecié.

—¢éRolando? éQue vamos a hacer...?

—Tenemos nuestras armas y eso es todo lo que necesitamos —dijo
Roland, Jake tiene el libro del Choo-Choo y podemos conseguir otra brujula
cuando la necesitemos. Por otra parte...

—Pero

—Si tu quieres hablar de sus cosas hijo, estas en tu derecho —dijo
Cullum—, pero por el momento creo que tu amigo tiene razén.

Eddie sabia que su amigo tenia razén. Su amigo casi siempre tenia razén y
esa era una de las cosas que Eddie aun odiaba de él. Queria sus cosas,
maldicion, y no solo un par de jeans limpio y dos camisas limpias. Ni las
municiones extra, ni el cuchillo para tallar. Sino el mechdén de cabello de
Susannah que guardaba en su bolso de cuero y que aun guardaba un poco de
su olor. Eso era lo que extrafiaba. Pero lo hecho, hecho estaba.

—John —preguntdé Eddie—. éQué dia es hoy?
Las cejas pobladas y grises del hombre se levantaron —{Bromeas? Y

cuando Eddie negd con la cabeza dijo —9 de Julio del afio de nuestro Sefior
1977.

Eddie lanzo un silbidito a través de sus labios fruncidos.

Roland, con el ultimé pedazo del cigarrillo del Dromedario ardiendo entre
sus dedos, fue a la ventana a dar un vistazo. No habia nada detras de la casa,
mas que arboles y el destello azul del lago. Pero la columna de humo negro
aun se elevaba en el cielo, como si quisiera recordarle que la sensacidon de paz
que pudiera sentir en los alrededores era solo una ilusién. Tenian que salir de
ahi, Y no importaba lo terriblemente asustado que estuviera por Susannah
Dean, ahora estaban aqui para encontrar a Calvin Torre y finalizar su asunto
con él. Y hacerlo rapidamente, porque...

Como si hubiera leido su mente y terminara su pensamiento, Eddie dijo:
—_éRoland? El tiempo de este lado corre mas rapido.

—Lo sé

—Significa que independientemente de lo que hagamos, tenemos que
hacerlo bien a la primera, por que en este mundo no podemos volver atras,
aqui no hay segunda oportunidad.

Roland también lo sabia.
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DOS

—El hombre que buscamos viene de la ciudad de Nueva York —le dijo
Eddie a John Cullum.

—Vienen muchos de ahi a pasar el verano.
—Su nombre es Calvin Torre. Esta con un amigo llamado Aardon Deepneau.

Cullum abrié la vitrina que contenia las bolas de béisbol, sacdé una que
tenia escrito Carl Yaztremski escrito sobre la piel con aquella escritura
perfecta que solo los atletas profesionales parecen capaces de hacer (en la
experiencia de Eddie la ortografia era el mayor de sus problemas), y empezod a
pasarsela de una mano a la otra. —La gente que viene de fuera realmente se
amontona una vez que llega Junio, lo sabes, é{verdad?

—Lo sé —dijo Eddie sintiéndose desesperado. Pensaba que era posible que
el viejo feo de Andolini ya tuviera a Cal Torre. Quiza la emboscada en la tienda
era como el postre para Jack. —Supongo que no puede...

—Si no puedo, creo que es mejor que me vaya al maldito retiro. —Dijo
Cullum con algo de espirito y lanz6 la pelota a Eddie, quien la cachd con la
mano derecha y acaricié con la yema de los dedos las rojas puntadas. Sentirlas
le provoco un inexplicable nudo en la garganta. Si una pelota de béisbol no le
decia que este era su hogar éQué lo haria? Solo que este mundo ya no era su
hogar. John tenia razén era un viajero (walk-in)

—éQue quieres decir? —Preguntd Roland. Eddie le lanzd la bola y Roland
la caché sin dejar de mirar a John Cullum.

—No recuerdo los nombres, pero conozco a todo el que entra al pueblo —
dijo—. Los conozco por las sefas, Como cualquier vigilante que valga la pena,
supongo. Uno quiere saber quien esta en su territorio—. Roland asintio
entendiéndole perfectamente. —Dime como lucen esos tipos.

Eddie dijo: —E| debe medir alrededor de 1.80 y pesar... oh digamos que
100 kilos.

—Corpulento, entonces.

—Si. Ademas la mayoria de su pelo se ha ido de los lados de su frente.
Eddie levantd sus manos y se empujo su pelo hacia atrds mostrando las
sienes. (Una de ellas aun tenia sangre de su casi fatal entrada por la puerta
Ignota). Se estremecid por el dolor que sintié en el brazo. Aunque la
hemorragia ya habia parado. Eddie estaba mas preocupado por la herida de la
pierna. El Percodan controlaba el dolor, pero si la bala aun estaba ahi —y Eddie
suponia que podia estar— tendrian que sacarsela.

—<éCuantos afios tiene? —pregunté Cullum

Eddie mird a Roland, quien solo movid su cabeza. éRoland habia visto a
Torre? Eddie no lo recordaba. Supuso que no.

—Creo que anda por los 50.

—Es coleccionista de libros éverdad? —Dijo Cullum y sonrié al mirar la
expresion de sorpresa de Eddie. —Te lo dije no dejo de echarle un ojo a
nuestros visitantes de verano. Uno nunca sabe cuando alguien puede llegar a
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convertirse en una molestia. Tal vez un ladrén; hace 8 o nueve afos una
mujer de Nueva Jersey resultd ser una pirdmana. Parecia una pequena
bibliotecaria pueblerina, la clase de dama que no mataria ni una mosca, pero
incendié graneros en Stoneham, Lovell y Waterford.

—éCOmo sabes que comercia con libros? —Pregunté Roland, y lanzé la
bola a Cullum, quien de inmediato la lanzd a Eddie.

—No sé eso —dijo—, sdélo que los colecciona, porque él habléd con Jane
Sargus. Jane tiene una pequefa tienda en el Camino Dimity, se bifurca con la
ruta 5. Esta a un kildmetro y medio al sur de aqui. Dimity Road es donde
actualmente estan ese tipo y su amigo, si es que son los mismos que buscan,
creo que si.

—Su amigo se llama Deepneau —dijo Eddie, y lanzo6 la bola a Roland. El
pistolero la cachd y se la lanzé a Cullum. Fue a la chimenea y arrojo el
cigarrillo sobre el montdn de troncos apilados sobre la rejilla.

—No me se el nombre, como ya te dije, pero su amigo es flaco y parece
que tiene alrededor de 70. Camina como si le doliera la cadera y tiene unas
gafas con bordes de acero.

—Ese es el tipo —dijo Eddie.

—Janey tiene un lugar llamado Curiosidades Country. Tiene algunos
muebles en el granero, armarios y tocadores, pero se especializa en
edredones, cristaleria y libros viejos. Tiene un letrero en el frente.

—Entonces Cal Torre... ¢Que? ¢Solo entré y empezd a curiosear? —Eddie
no podia creerlo, y al mismo no le cabia la menor duda que asi habia sido.
Torre tercamente se habia negado en dejar Nueva York incluso después de que
Jack y George Biondi habian tratado de amenazar con quemar sus libros mas
valiosos delante de sus ojos. Y una vez que él y Deepneau llegaron, el tonto
habia contratado un apartado postal, o al menos su amigo Deepneau tenia
uno, y para los chicos malos encontrar a uno era como llegar a los dos.
Callahan les habia dejando una nota advirtiéndoles que debian de dejar de
anunciar su presencia en East Stoneham. é¢Coémo podian ser tan estUpidos?
Habia sido la pregunta final del Padre a sai Torre, y la respuesta parecia ser
mas estupida que una bolsa de martillos.

—Aja —dijo Cullum, —sélo que hicieron algo mas que curiosear. Sus 0jos
tan azules como los de rolando parpadearon. —Gastaron 2,000 ddlares en
libros. Pagaron con cheques de viajero. Después le pidié que le diera una lista
de otras tiendas de libros usados en el area. Hay bastantes como: Nociones,
Noruega, Su Basura, Mi Tesoro; solo las que estan en Freyburg. Ademas ella le
escribid los nombres de algunas personas de la localidad que tienen
colecciones de libros y algunas veces los venden en sus casas. Jane estaba
muy emocionada, hablé de eso con todo el pueblo.

Eddie se llevo la mano a la frente y gimid. Ese era el hombre por el que
habia arriesgado la vida Calvin Torre. éQue es lo que estaba pensando?iQue
en las comunidades al note de Boston estaria a salvo?

—¢éPuedes decirnos como encontrarlos? —Pregunté Roland
—Puedo hacer algo mejor que eso. Puedo llevarlos justo a donde estan.
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Roland que estaba lanzado la bola de una mano a otra. Se detuvo y negd
con la cabeza. —No, iras a otro lado.

—¢Adonde?
—A cualquier lugar donde estés a salvo —dijo Roland—. Ademas sai, no
quiero saber donde, ninguno de los dos quiere.

—Maldiciéon yo me estaba divirtiendo. Eso no me gusta nada.

—Eso no importa el tiempo es corto —dijo Roland y afiadié— ¢(Tienes un
carromovil?

Cullum lo miro sin entenderle y luego comprendio
—Si, un carromovil y un camionmovil. Soy un hombre muy bien equipado.

—Entonces tu nos llevaras al lugar donde esta Torre en el Dimity Road,
mientras Eddie... —Roland hizo una pausa. —Eddie ¢(Aun recuerdas como
manejar?

—Roland hieres mis sentimientos.

Roland, que no era un compafiero con sentido del humor, ni siquiera en el
mejor de los tiempos, no sonrid. Regresé su atencion al pequeiio salvador que
el ka habia puesto en su camino. —Una vez que encontremos a Torre, tu
seguiras tu camino, John. Cualquier camino que no sea el nuestro. Tomate
unas pequefias vacaciones si quieres. Dos dias bastaran, entonces regresa a
tus asuntos. —Roland esperaba que sus propios asuntos en East Stoneham
concluyeran antes del ocaso, pero prefirié no decirles nada.

—Creo que no entiendes que esta es mi temporada mas ocupada —dijo
Cullum. Cachando la pelota que Roland le lanz6. —Tengo que pintar el
cobertizo de los botes... y un granero que necesita reparaciones...

—Si te quedas con nosotros —dijo Roland—, nunca podras arreglar ningun
granero.

Cullum lo mird alzando las cejas, tratando de calibrar la seriedad de
Roland y no le gusté mucho lo que vio.

Mientras Eddie se encontré a si mismo preguntandose a si mismo si
Roland habia visto a Torre con sus propios 0jos. Y supo que la primera vez que
se lo habia preguntado la respuesta estaba equivocada. Roland si habia visto a
Torre.

Seguro que lo habia visto. Roland fue quien lo ayudo a meter el librero de
Torre a la Cueva de la Puerta. Roland lo miré directo. Quiza lo miré un poco
distorsionado, pero...

Ese hilo de pensamientos llevd a la mente de Eddie de regreso a los

costosos libros de Torre, a las rarezas como "El Dogan" de Benjamin Slightam
Jr. y "Salem's Lot" de Stephen King.

—Solo iré por mis llaves y nos iremos —dijo Cullum. Pero antes de que
pudiera hacerlo, Eddie dijo: —Espera

—Eddie, tenemos poco tiempo.

—Lo se —dijo Eddie. Probablemente mejor que tu, desde que la cuenta
regresiva de mi mujer empezd a correr. Si yo pudiera le dejaria al pendejo de
Torre a Jack y me concentraria en encontrar a Susannah, pero el Ka no me
deja hacer eso, Tu maldito ka.
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—Necesitamos...

—Callate. —Eddie nunca le habia dicho algo como eso a Roland en su vida,
pero ahora las palabras habian salido sin pensar, y no sentia la urgencia de
disculparse. En su mente, Eddie oia la voz fantasmal del canto del Calla:
Commala— ven—ven, la garla aun no termina.

—éQue tienes en mente? —Le preguntd Cullum.
—En un hombre llamado Stephen King éConoces ese nombre?
Y vio en los ojos de Cullum que lo conocia.
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TRES

—Eddie —dijo Roland. Le hablé de una manera extrafa, que el joven
nunca le habia oido antes. Hay tanto de él que no conozco. No era un
pensamiento consolador. —Andolini puede estar buscandonos aun, y lo que es
mas importante, puede estar buscando a Torre; nos salvamos por un pelo... y
como sai Cullum dejé perfectamente claro, Torre es muy facil de localizar.

—Escuchame —replicé Eddie. —Tengo una corazonada, pero no es del
todo una corazonada. Encontramos a un hombre, Ben Slightman, que escribio
un libro en otro mundo. El mundo de la Torre. Este mundo. Y encontramos a
Donald Callahan, que es un personaje de un libro de otro mundo. De nuevo,
este mundo. —Cullum le lanzé la bola y Eddie la atajé en una mano y la lanzé
con fuerza a Roland. El pistolero la caché con facilidad.

—Esto no podria ser gran cosa, pero hemos estado rodeados por libros ¢O
no? "El Dogan", "El Mago de Oz", "Charlie el Chu-Chu. Incluso la composicién
final de Jake. Y ahora "Salem's Lot". Creo que si ese Stephen King es real...

—Es real —dijo Cullum. Dio un vistazo mirando por la ventana hacia el
Keywadin Pond y al sonido de las sirenas del otro lado del lago. La columna de
humo ahora propagaba por el azul del cielo su fea mugre. Se puso en posicion
para cachar la bola, Roland se la lanzé en un arco suave, que casi golpea el
techo.— Yo lei ese libro del que hablas. Lo consegui en la ciudad. En
librolandia. Tiene un buen argumento

—Una historia de vampiros.
—Si, En una entrevista en la radio dijo que tomd la idea de "Dracula".

—Oiste al escritor en la radio —dijo Eddie. Se sentia totalmente relajado
ahora y como si volara jalado por la cola de un cometa, pensé que era un
efecto del Percodan. Pero no estaba del todo convencido. Se sentia extrano
como si fuera irreal, una sombra a través de la cual se podia ver, tan delgada
como... bueno, tan delgada como la pagina de un libro. Esto no era de mucha
ayuda en este mundo, esperando en el verano de 1977 en el tiempo del haz,
parecia real de una manera en que todos los otros donde y cuando —
incluyendo el suyo— no lo eran. Y este sentimiento era totalmente subjetivo
¢0 no?. Y pensandolo bien éQuien podria saber si era o no un personaje en la
historia de un escritor o el pensamiento fugaz en la cabeza de un chico que
viaja en el autobus, o una mota en el ojo de Dios? El pensamiento es cosa de
locos y pensarlo mucho podria llevarlo a la locura.

Y aun...
Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes tienes la llave.

Llaves, mi especialidad, pens6 Eddie, y luego King es la llave ¢O no? Calla,
Callahan. Crimson King’, Stephen King. ¢Es Stephen King el rey Carmesi de
este mundo?

5 .
Rey carmesi
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Roland capitulé. Eddie estaba seguro que no habia sido facil para él, pero
las dificultades eran la especialidad de Roland. —Si tienes preguntas hazlas.
Edite Y le hizo un gesto con la mano derecha.

—Roland no sé por donde empezar. Las ideas que tengo son grandes y
tan... no se... tan jodidamente atemorizantes...

—Entonces serd mejor que te las guardes. Edite Roland tomd la bola
cuando Eddie se la lanzd, pero parecia algo mas que impaciente con el juego
de lanzamientos. —Realmente tenemos que salir de aqui.

Eddie sabia que podia hacer sus preguntas mientras iban en camino, si es
que todos iban el mismo vehiculo. Pero no podian, Roland nunca habia
manejado un vehiculo de motor, por lo que era imposible que Eddie y Cullum
viajaran juntos.

—Ok —dijo—. éQuién es? Empecemos con eso éQuien es Stephen King?
—Un escritor —dijo Cullum y miro a Eddie como diciendo é{Acaso eres

tonto hijo? —. Vive en Bridgton con su familia. Es un tipo bastante agradable
por lo que he oido.

—¢A que distancia esta Bridgton?
—mmmm... a 35 o 40 kildbmetros.

—¢éQué edad tiene? —Eddie andaba a tientas. Desesperadamente
consciente que las preguntas correctas estaban ahi, pero no tenia una idea
clara de cuales eran.

John Cullum cerré un ojo y parecia que estaba calculando. —No es viejo.
Creo que tiene 30 o casi esta por cumplirlos.

—Este libro... "Salem's Lot... fue un Betseller?

—No lo se —dijo Cullum—. Solo sé que mucha gente de por aqui lo leyo.
Supongo que porque esta situado en Maine. Y por que ellos habian visto los
anuncios en la TV. También se hizo una pelicula basada en su primera novela,
pero nunca la vi, era demasiado sangrienta.

—¢éComo se llamaba?

Cullum se quedd pensando y negd con la cabeza. —No puedo recordarlo.
Era solo una palabra, y estoy casi seguro que era el nombre de una chica, pero
es todo lo que recuerdo. Quiza mas adelante lo recuerde.

—El no es un Walk-in, o étd que crees?

Cullum soltd la carcajada. —Nacié y crecié aqui, en el estado de Maine.
Creo gque eso lo hace un residente.

Roland miraba a Eddie con creciente impaciencia, y Eddie decidié rendirse.
Esto era peor que el juego de 20 preguntas. Pero con un demonio, el Padre
Callahan era real y él estaba sin embargo en un libro de ficcién escrito por un
hombre llamado King, y King vivia en el drea que era como un iman para los
seres que Cullum llamaba walk-in. Uno de esos caminantes (walk-in) se
parecia mucho a los sirvientes del Rey Carmesi. Una mujer calva con un ojo
sangriento en el centro de la frente, habia dijo John.

Era tiempo de dejar eso por ahora y encontrar a Torre. Por irritante que
pudiera ser, Calvin Torre era el duefio de cierto lote baldio donde estaba la
mas hermosa rosa que hubiera crecido en el Universo. Ademas el sabia un
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monton de cosas acerca de libros raros y de los tipos que los habian escrito.
Debia saber muchas mas cosas sobre el autor de Salem's Lot que sai Cullum.
Era tiempo de irse, pero...

—Ok —dijo lanzando la bola de nuevo al viejo. —Guarde la bola y llévenos
al Dimity Road. Solo déjeme hacer un par de preguntas.

Cullum se encogié de hombros y puso la pelota de béisbol en la vitrina. —
Es tu tiempo.

—Lo se —dijo Eddie... y de repente, por segunda ocasién, desde que
habian cruzado la puerta, Susannah parecié extrafamente cercana. La vio
sentada en una sala llena con anticuado equipo de vigilancia y viejas
computadoras. El Dogan de Jake, seguro... solo que Susannah debid
imaginarlo asi. La vio hablandole a un micréfono, sélo que no podia oirla, podia
ver su vientre hinchado y su cara asustada. Ahora se veia muy embarazada,
donde quiera que estuviera. Embarazada y lista para parir. Sabia lo que ella
trataba de decirle: Ven Eddie, salvame, Eddie, salvanos a los dos antes de que
sea demasiado tarde.

—_éEddie? walk—in Dijo Roland. —Estas palido ¢Es tu pierna?

—Si —dijo Eddie, aunque la pierna ahora no le dolia para nada. El pensaba
en lo que sentia al tallar la llave. La terrible responsabilidad de que era lo que

tenia que hacer. Y ahora estaba mas o menos en la misma situacion. Sentia la
sensacién de que tenia que hacer algo, lo sabia... pero é¢Qué? — Si mi pierna.

Se enjugo el sudor de la frente.

—John, acerca del nombre del libro "Salem's Lot". Se refiere a Jerusalem's
Lot, éverdad?

—Si

—Es el nombre del pueblo en el libro
—Si

—Es el segundo libro de Stephen King.
—Si

—Su segunda novela

—Eddie —dijo Roland. —Es suficiente.

Eddie lo rechazé sintiendo una punzada de dolor en su brazo. Su atencidn
estaba fija en John Cullum. —No hay un Jerusalem'’s Lot éVerdad?

Cullum mird a Eddie como si estuviera loco. —Por supuesto que no —dijo.
—Es una historia ficticia, sobre gente ficticia en un pueblo ficticio. Sobre
vampiros.

Si, pensd Eddie, y si yo te dijera que tengo razones para creer que esos
vampiros son reales ... sin mencionar los demonios invisibles, bolas magicas, y
brujas... seguro pensarias que estoy chiflado éverdad?

—¢Seria correcto decir que esos Walk-ins que mencionas han estado
apareciendo desde que el tipo se mudo al area?

Las cejas tupidas de Cullum se alzaron, y luego se juntaron. Una bocina
estridente empezd a oirse proveniente del agua, sonaba como una sirena de
niebla.
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—Podria ser solo una coincidencia, o quiza no. —Dijo Cullum

Eddie negd. Se sentia emocionalmente retorcido, como un abogado al final
de un largo y dificil interrogatorio. —Debemos volar esa tienda, le dijo a
Roland.

—Es una buena idea —dijo Cullun y apuntd con la cabeza en direccién a la
sirena de niebla. —Es el bote de Teddy Wilson. Es el policia del condado vy el
guardabosque. —Esta vez le lanzé a Eddie las llaves de un auto en vez de la
pelota de béisbol. —Te doy el auto de transmisién automatica —dijo—, solo en
caso de que estés algo oxidado. La camioneta tiene la transmision muy dura.
Sigueme vy si tienes problemas solo suena la bocina.

—Lo haré, créeme —dijo Eddie.

Tan pronto como Cullum salid Roland dijo. —¢éFue Susannah de nuevo?
¢Es por eso que perdiste el color de la cara?

Eddie asintio

—La ayudaremos si podemos —dijo Roland—. Pero esta puede ser la Unica
manera de volver a ella.

Eddie lo sabia. Y también sabia que cuando ellos llegaran con ella, podria
ser demasiado tarde.
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STAVE: Commala-ka-kate
Estas en manos del destino
No importa si lo eres real o no
La hora de cosechar paso

RESPUESTA: Commala-ven ocho!
La hora de cultivar pasé

No importa que la sombra

Estas en manos del destino

NOVENA ESTROFA: EDDIE SE MUERDE LA LENGUA

UNO

El Padre Callan habia hecho una breve visita a la oficina de correos de East
Stoneham casi dos semanas antes del tiroteo en el almacén de Chip McAvoy, y
ahi el ex sacerdote de la iglesia de Jerusalem's Lot escribié una apresurada
nota. Aunque el sobre estaba dirigido a Aaron Deepneau y a Calvin Torre, la
nota dentro estaba escrita para este ultimo, y el tono no era para nada
amistoso:

6/27/77
Torre.

Soy un amigo del tipo que le ayudo con Andolini. Donde
guiera que este, es necesario que se vaya lejos. Encuentre un
granero, una casa deshabitada. Incluso un cobertizo
abandonado. Probablemente no estara comodo, pero recuerde
que la alternativa es estar muerto iAtienda lo que le digo! Deje
algunas luces encendidas en la casa donde ahora se queda y
abandone el auto en el garaje o en la calzada. Esconda un anota
con su nueva direccion bajo el asiento del conductor o bajo el
escalén del porche trasero. Estaremos en contacto. Recuerde
que somos los Unicos que podemos relevarle con la carga que
usted lleva. Pero para que le ayudemos, usted debe ayudarnos.

Callahan de Eld

iY que sea él ULTIMO viaje que hace a la oficina de Correos!
¢éCOmo puede ser tan estupido???

Callahan habia arriesgado su vida al dejar esa nota, y Eddie estuvo a
punto de perderse bajo el embrujo de la Trece Negra. ¢Y el resultado de esos
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riesgos fue en vano? Por que Calvin Torre habia decidido vagar alegremente
por todos los pueblos del oeste de Maine, buscando libros raros o agotados

Siguié a John Cullum a lo largo de la Ruta 5, con Rolando callado sentado
a su lado, cuando giraron tras Cullum para tomar el camino Dimity, Eddie
siento que su temperamento alcanzaba la zona roja

Tendré que mantener mis manos en los bolsillos y morderme la lengua.
Penso, pero no estaba seguro si seria capaz de controlarse.
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DOS

Aproximadamente a 3 kildbmetros de la Ruta 5, el Ford F-150 de Cullum
giré a la derecha sobre el Dimity Road. La vuelta estaba marcada por dos
letreros en un poste oxidado. El de arriba decia Rocket Rd. El de abajo (aun
mas oxidado) prometia cabafias al lado del lago. El camino Rocket era poco
mas que un sendero que serpenteaba entre los arboles y Eddie dejo que la
camioneta de Cullum se adelantara un poco para evitar el muro de polvo que
levantaba a su paso. El auto no era mas que otro Ford, un anénimo modelo
dos puertas que Eddie no podia nombrar sin mirar la fotografia en el manual
del propietario. Pero Eddie se sentia muy bien de manejar nuevamente, no con
un caballo entre sus piernas, sino con cientos de caballos listos a correr con
solo un leve movimiento de su pie derecho. También era bueno oir que el
sonido de las sirenas se alejaba mas y mas.

La sombra de los arboles los cubria. El olor de los pinos y abetos era a la
vez dulce y acre. —Hermoso lugar —dijo el pistolero—. Un hombre podria ser
muy feliz aqui. —Fue su Unico comentario.

La camioneta de Cullum empezé a pasar calzadas numeradas. Debajo de
cada numero habia escrita una leyenda que decia "Alquileres Jaffords" Eddie
pensd en comentarle a Roland que ellos conocian un Jaffords en el Calla, lo
conocian muy bien, pero no lo hizo. Era demasiado obvio.

Pasaron el 15, el 16 y el 17. Cullum hizo una breve pausa en el 18,
entonces saco su brazo por la ventanilla y les hizo sefias con la mano para que
siguieran. Eddie estaba listo para moverse incluso antes de ver el gesto, sabia
perfectamente que la cabana 18 no era la que buscaban.

Cullum dio vuelta en la siguiente calle. Eddie lo siguid, las llantas del
sedan crujieron sobre la gruesa cama de agujas de pino. Destellos azules
aparecieron nuevamente entre los arboles, pero cuando ellos finalmente
encontron la cabafia 19 y vieron el agua, Eddie noté que este a diferencia del
Keywadin era un verdadero estanque. Probablemente no mas grande que un
campo de Futbol. La cabafia misma parecia no tener mas de dos cuartos. El
porche enfrente al agua estaba cubierto por unos mosquiteros que permitia
una vista agradable del estanque en un par de mecedoras. El tubo de lata de la
chimenea de la estufa sobresalia del techo. No habia ningun garaje ni ningun
carro estacionado enfrente de la cabafia, aunque Eddie no podia saber si uno
habia estado ahi. Con la capa de agujas de pino que habia no era facil saberlo.

Cullum apagd el motor de la camioneta. Eddie hizo lo mismo. Ahora solo
se oia el golpe del agua contra las rocas, el suspiro de la brisa entre los pinos y
el suave sonido del canto de los pajaros. Cuando Eddie mird a su derecha, vio
al pistolero sentado con sus talentosas manos de largos dedos, cruzadas
pacificamente sobre el regazo.

—éQué sientes? —Preguntd Eddie.
—Calma
—¢éHay alguien aqui?
—Creo que si
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—¢éPeligroso?

—Si, a mi lado

Eddie lo miro frunciendo el ceho.
—Eddie, quieres matarlo éo no?

Después de un momento, Eddie lo admitié. Esta parte de su naturaleza,
tan simple como salvaje algunas veces lo inquietaba, pero no podia negar que
estaba ahi. ¢Y quien después de todo, era quien le habia sacado esa parte y la
habia afilado como si fuera un cuchillo?

Roland negd con la cabeza. —Vino a mi vida, después de afos de vagar
por el desierto tan solitario como un monje, un joven llorén cuya Unica
ambicidon era conseguir una droga que le hacia escurrir la nariz y sentirse
sofioliento. Con una actitud totalmente egoista, hablador con muy pocas cosas
recomendables.

—Pero guapo —dijo Eddie—. No olvides eso. Ademas era una verdadera
maquina sexual.

Roland lo miro serio. —Si yo pude controlarme y no matarte Eddie de
Nueva York, tu puedes controlarte y no matar a Torre. —Después de decir esto
Roland abrié la puerta del auto y salid.

—Como tu digas —dijo Eddie desde el interior del auto de Cullum y luego
también salio.
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TRES

Cullum estaba parado junto a la parte trasera de su camioneta cuando se
le unié primero Roland y luego Eddie.

—El lugar me parece vacio —dijo—, pero veo luz en la cocina
—Aja —dijo Eddie —John, tengo ...
—No me lo digas, tienes otra pregunta. La Unica persona que conozco que

tiene mas preguntas que tu, es mi sobrino nieto Aidan. Solo que él tiene 3
anos. Vamos pregunta.

—¢Podias sefalar el punto exacto de actividad de los walk-in en esta area
en los ultimos afos? Eddie no tenia idea de por que habia preguntado eso,
pero subitamente parecio ser de vital importancia.

Cullum lo pensd y entonces dijo. La vereda de Turtleback en Lovell.
—Parece que estas bastante seguro.

—Si, érecuerdas que mencione a mi amigo Donnie Russert, el profesor de
historia del Vandy?

Eddie asintid.

—Bueno, después de que tuvo un encuentro cercano con ese tipo, se
intereso en seguir el fendmeno. Escribid varios articulos al respecto. Aunque
dijo que ninguna revista seria quiso publicarlos, no importaba porque habia
documentado los hechos. Dijo que escribir sobre los walk-in del oeste de Maine
le ensefio algo que no espero aprender en su vejez: que algunas personas no
creeran aunque les demuestre las cosas. Usaba una cita de un poeta griego:
"La columna de la verdad tiene un hoyo en ella". Como sea, hizo un mapa del
area de los 7 pueblos y lo colgd en la pared de su estudio: Stoneham, East
Stoneham, Waterford, Lovellm Sweden, Fryeburg y East Fryeburg. Marcd con
alfileres los lugares donde los walk-in fueron reportados, éentiendes?

—Entiendo muy bien, digo gracias —dijo Eddie.

—Y tengo que decir... que si, la vereda Turtleback es el corazén de los
avistamientos. Porque hay 6 u 8 alfileres justo ahi, y el maldito lugar no puede
tener mas de 3 kildmetros de largo; es solo un desvié que sale de la ruta 7, a
lo largo de la orilla del lago Kezar y luego regresa a la ruta 7 de nuevo.

Roland miraba hacia la casa. Entonces giré a la izquierda, se detuvo y
puso su mano sobre la cacha de sandalo de su arma. —John —dijo—, es
tiempo de que te vayas de aqui.

—¢Si? ¢Estas seguro?

Roland asintid6. —Los hombres que estaban aqui son tontos. Aun
permanece el olor de la estupidez, sé que no se han movido de aqui. TU no
eres de esa clase.

John Cullum sonrié débilmente. —Espero que no —dijo—, pero agradezco
el cumplido. —Hizo una pausa y se rasco la gris cabeza. —Si es que fue un
cumplido.
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—No regrese a la carretera y empiece a pensar que no quise decir lo que
dije. O peor aun que nunca estuvimos aqui, que sofid la emboscada. No
regrese a su casa, ni siquiera para empacar una camisa extra. No es seguro.
Vayase a algun lugar lejano, al menos a tres miradas en el horizonte.

Cullun cerro un ojo y parecié que calculaba. en los 50's gasté 10 anos de
mi vida como guardia en la prisidon estatal de Maine —dijo—. En ese infierno
encontré un hombre agradable llamado...

Roland movio la cabeza y puso un dedo sobre sus labios. Cullum asintio.

—Bueno olvide como se llamaba, pero el Vivian en Vermont, estoy seguro
que recordare donde —quiza el aun vive— en alguln momento mientras cruzo
la linea estatal de New Hampsire.

Algo en ese discurso le sond falso a Eddie, pero no pudo saber porque, y
al final decidid que solo era paranoia. John Cullum era una flecha recta... éo
no? —Que estés bien —dijo y agarrd la mano del anciano. —Largos dias y
placenteras noches

—Lo mismo para ustedes chicos —dijo Cullum y sacudiéo la mano de
Roland. Sostuvo los tres dedos de la mano derecha del pistolero por un
momento. —éFue Dios quién me salvo la vida eso crees? éCuando las balas
empezaron a volar?

—Si —dijo el pistolero—. Si te gusta, y puedes ir con el ahora.
—Por lo que respecta a mi viejo ford...

—Lo dejaremos aqui o en algun lugar cercano —dijo Eddie—. Lo
encontraras o alguien lo encontrara. No te preocupes.

Cullum mostré una amplia sonrisa —Era mas o menos lo que te iba a
decir.

—Vaya con dios® —dijo Eddie.

Cullum sonrié. —Lo mismo les deseo, hijo. Cuidense de esos Walk-ins. —
Hizo una pausa—. Algunos de ellos no son muy agradables.

Cullum se monto en la camioneta y se alejo por el camino. Roland lo miro
marcharse y dijo: —Su cabello es falso.

Eddie asintié. Cabello falso. Pequeno salvador. Era la mejor manera de
describir a John Cullum —que ahora habia salido de sus vidas, como los
ancianos de River Crossing— mejor que ninguna otra. Y él se habia ido éo no?
aunque habia algo en la manera en la que habia hablado de su amigo en
Vermont...

Paranoia. Simple paranoia. Eddie lo sac6é de su mente.

® En espafiol en el original
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CUATRO

Ya que no habia ningln carro estacionado, ni ningun tapete que revisar
debajo del asiento del conductor, Eddie intentd explorar bajo el escalén del
porche. Pero antes que pudiera dar un paso en esa direccion, Roland lo detuvo
con una mano en el hombro mientras apuntaba con las otras. Lo que Eddie
miro una cuesta cubierta de agujas de pino que bajaba al estanque y a lo que
probablemente era otro cobertizo para botes. Su tejado estaba cubierto por
una densa capa de agujas secas.

—Hay alguien ahi —dijo Roland moviendo apenas los labios—.
Probablemente el menos tonto de los dos tipos, y nos esta mirando. Levanta
las manos.

—Roland écrees que eso es seguro?

—Si. —Roland levanto las manos. Eddie pensaba preguntarle como estaba
tan seguro de eso, pero sabia la respuesta: intuicién. Era la especialidad de
Roland. Dando un suspiro, Eddie levantd las manos sobre los hombros.

—iDeepneau! —Grité Roland en direccion al cobertizo—. iAarén Deepneau!
iSomos amigos, y tenemos poco tiempo!iSi eres tu sal! iTenemos que hablar!

Hubo una pausa y luego se oyé la voz de un viejo decir: éCual es su
nombre senor!

—Roland Deschain, de Gilead de la linea de Eld. Creo que la sabias.

—¢éCual es su profesion?

— Yo hago tratos con plomo! —Grité Roland y Eddie sintid6 que sus brazos
se ponian como carne de gallina.

Una larga pausa y luego: —éMataron a Calvin?

—No que sepamos —contesto Eddie—. Si tu sabes algo que nosotros no,
éporque no vienes aqui y nos lo dices?

—¢Eres el tipo que aparecid mientras Cal regateaba con ese tipo tan
desagradable de Andolini?

Eddie sintid una punzada de cdlera al oir la palabra regateo. éEra eso lo
gue habia pasado en la trastienda de Torre?

—éUn regated? ¢Es lo que dijo? —Y sin esperar la respuesta de Deepneau
dijo: —Si soy ese tipo. Sal para que hablemos.

No hubo respuesta. Pasaron 20 segundos. Eddie tomo aire para gritarle
nuevamente a Deepneau. Roland lo detuvo y negd con la cabeza. Pasaron
otros 20 segundos, y entonces se oyd un chillido como de resortes oxidados
cuando la puerta se abrido. Un hombre alto y flaco salid del cobertizo para
botes, deslumbrado como un buho. En una mano sostenia una pistola
automatica, grande y negra. Deepneau levantd las manos. —Es una Beretta, y
esta descargada —dijo—. Sélo tengo un cargador y esta en la recamara bajo
mis calcetines. Las armas cargadas me ponen nervioso, ¢Ok?

Eddie puso los ojos en blanco. Estos tipos eran el peor enemigo para si
mismos, como Henry acostumbraba decir.
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—Esta bien —dijo Roland—. Sélo siga avanzando.
Y —al parecer las maravillas nunca se acaban— Deepneau lo hizo.
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CINCO

El café que les prepard era con mucho mejor que cualquiera que hubieran
probado en el Calla Bryan Sturgis, mejor que cualquiera que Roland hubiera
tomado de sus dias en Mejis. Habia también unas fresas. —Cultivadas y
compradas en la tienda —dijo Deepneau, pero Eddie estaba extasiado por su
dulzura. Los tres estaban sentados en la cocina de la cabafia N° 19 de
Alquileres Jaffords, bebiendo café y metiendo las fresas grandes en la
azucarera. Al final de su charla ellos parecian tres asesinos que se hubieran
manchado las puntas de los dedos con la sangre de su ultima victima. La
pistola descargada de Deepneau yacia olvidada sobre el alero de la ventana.

Deepneau habia estado caminando por el Camino Rocket cuando oyd los
disparos, fuertes y claros, y luego la explosion. Regresd rapidamente a la
cabafa (aunque no era capaz de correr muy rapido dada su condicién, dijo) y
cuando vio la columna de humo elevandose en el sur, decidié que regresar al
cobertizo de los botes era lo mas prudente. Para entonces estaba totalmente
seguro que el matédn de Andolini era el causante...

—¢éQue quiere decir con que regreso al cobertizo? —Preguntd Eddie.

Deepneau movid los pies bajo la mesa. Estaba palidisimo, con parches
purpuras bajo los ojos y solo unas briznas de pelo, fino como pelusa, en su
cabeza. Eddie recordd que Torre le dijo que a Deepneau le habian
diagnosticado cancer hace un par de afos. No lucia bien hoy, pero Eddie habia
visto tipos —especialmente en la Ciudad de Lud— que se veian mucho peor. El
Chirlas, el viejo amigo de Jake, era uno de ellos.

—éAarén? —Preguntd Eddie—. éQue quisiste decir...?
—Oi la pregunta —dijo algo irritado—. Recibimos una nota, o mas bien
dicho Cal la recibid, que nos sugeria mudarnos de la cabafa a algun lugar

cercano. Y mantener un bajo perfil. Era de un hombre llamado Callahan. ¢Lo
conocen?

Roland y Eddie asintieron.
—Este Callahan... podria decirse que no fue muy amable con Cal.
Cal, Calla, Callahan, pensé Eddie y suspiro.

—Cal es un hombre decente casi siempre, pero no le gustd mucho que lo
mandaran al bosque. Nos mudamos al cobertizo por un par de dias... —
Deepneau hizo una pausa, probablemente enfrascado en una lucha con su
conciencia. Entonces dijo —Dos dias. Solo dos dias. Entonces Cal dijo que
estabamos locos, que la humedad le empeoraba su artritis y que podia oirme
resollar. "Si seguimos aqui tendré que llevarte al hospitalito de mierda de
Norway" dijo, "Con neumonia ademas de cancer". Dijo que no era posible que
Andolini los encontrara aqui, que se habian ido tan lejos como el joven — tu —
(Apuntdé a Eddie con el dedo manchado por las fresas) le dijo. "Esos matones
de Nueva York nunca nos encontraran al norte de Wesport sin una brujula.

Eddie gimio, por primera vez en su vida odio tener la razén.

—Dijo que estariamos a salvo. Y cuando yo comente que alguien nos habia
encontrado, Callahan nos encontrd, Cal dijo que por supuesto —de nuevo
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apuntd su dedo manchado hacia Eddie—. Tu le dijiste al Senor Callahan donde
encontrar el codigo postal y después de eso no era dificil. Entonces Cal dijo "Ir
a la oficina de correos fue lo mejor que pudimos hacer éo no? Créeme Aardn
estaremos a salvo. Nadie sabe a donde fuimos aparte de la agente de bienes
raices que nos rentd la cabana y ella regresé a Nueva York"

Deepneau los miré fijamente y luego se comio otra fresa.

—¢Asi fue como nos encontraron? ¢Por medio de la agente de bienes
raices?

—No —dijo Eddie—. Por medio de un lugarefio. El nos guié directo a usted,
Aaron.

Deepneau se levantd y dijo: —Auch.

—Exactamente auch —dijo Eddie—. Ustedes se mudaron nuevamente a la
cabafia y Cal sali6 de pased para comprar libros en vez de quedarse aqui
escondido leyendo alguno. {Verdad?

Deepneau bajo los ojos y miré al mantel. —Tienes que entender que Cal
es muy dedicado. Los libros son su vida.

—No —dijo Eddie—. Cal no es dedicado, Cal esta obsesionado, eso es lo
que es Cal.

—Entiendo que tu eres un vale —dijo Roland hablando por primera vez
desde que entraron con Deepneau a la cabafa. Habia prendido otro de los
cigarrillos que le dio Cullum (después de quitarle el filtro como le habia
ensefiado Cullum) y se senté a fumar con una mirada que a Eddie le parecia
gue no le acababa de convencer del todo el cigarrillo.

—<éUn vale? No entiendo...
—Un abogado
—ONh, si. Pero me retire de la practica desde...

—Necesitamos que salgas de tu retiro y nos prepares ciertos documentos
—dijo Roland y le explico la clase de documentos que queria. Deepneau movio
la cabeza negando aun antes de que el pistolero terminara de explicarle y
Eddie supuso que Torre lo habia puesto al corriente a su amigo por lo menos
en parte. Eso era bueno. Aunque no le gustaba la expresién en la cara del
viejo. Deepneau dejé que Roland terminara. Al parecer no habia olvidado,
retirado o no, las bases para tratar a los clientes potenciales.

Cuando estuvo seguro que Rolando habia terminado, Deepneau dijo. —
Siento que debo decirle que Calvin ha decidido quedarse con esa propiedad en
particular por un poco mas de tiempo.

Eddie se golped suavemente la herida de su cabeza, con la mano derecha.
Su brazo izquierdo estaba rigido y su pierna empezaba a punzarle nuevamente
entre el tobillo y la rodilla. Supuso que era posible que el viejo Aardn tuviera
su provisidon de pildoras extra fuertes para calmar los dolores y tomd una nota
mental para recordar pedirle un par.

—Pido perdén —dijo Eddie—. Pero me golpee la cabeza cuando llegamos a
este encantador pueblecito y creo que me afectd el oido. Cred que usted dijo
que este sai... Sefior Torre habia decidié no vendernos el solar.
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Deepneau le brindd una sonrisa cansada. —Entendio perfectamente lo que
dije.

—iPero se suponia que nos lo venderia! iTiene una carta de Stefan Toren,
su tatarabuelo que lo dice!

—Cal piensa diferente —respondié Aaron suavemente. —Tome otra fresa
Sr. Dean.

—iNo gracias!
—Toma otra fresa Eddie —dijo Roland—, y pasame una.

Eddie las tomd. Estaba considerando aplastarla en ese enorme y feo pico,
y mandarlo al infierno, pero en cambios sumergié la fresa en el platito de la
crema y luego la bafod de azucar. La mordid. Y con un demonio era dificil sentir
amargura con tanta dulzura inundandole la boca. Un hecho del cual Roland (y
seguramente también Deepneau) estaba conciente.

—De acuerdo a lo que dice Cal —dijo Deepneau, no habia nada en el sobre
de Stefan Toren, solo el nombre de este hombre. Y sefald con la cabeza hacia
Roland. —La ultima voluntad de Toren —lo que en los viejos dias se llamaba
una carta no reclamada— habia desaparecido hacia mucho tiempo.

—Yo conocia lo que contenia el sobre —dijo Eddie—. iMe preguntdé y yo lo
sabia!

—El me lo dijo —dijo Deepneau inexpresivamente. —Dijo que era un truco
gue cualquier mago callejero podia hacer.

—¢También te habld de la promesa que hizo de venderlos el solar si le
deciamos el nombre escrito en el sobre? ¢Te habld de esa jodida promesa?

—Afirma que estaba bajo una considerable tensidon cuando hizo esa
promesa. Y estoy seguro que asi fue.

—¢El hijo de puta piensa que queremos robarlo? —Preguntd Eddie. Sus
sienes palpitaban por la rabia. éAlguna vez habia estado tan enojado? Supuso
gue una vez. Cuando Roland se habia rehusado a regresarlo a Nueva York para
que pudiera conseguir una dosis. —¢Es eso? Porque no es asi. Le daremos
cada centavo que pida y mas. iLo juro por el rostro de mi padre! iY por el
corazoéon de mi dinh!

—Escucheme con calma jovencito, porque es importante.
Eddie miré a Roland, quien asintid en silencio, aplastando su cigarrillo en

el cenicero. Eddie mir6 de nuevo a Deepneau, en silencio pero con el ceno
fruncido.

—Cal dice que ese es exactamente el problema. Dice que usted le pagaria
una suma simbdlica y ridicula —un doélar es la suma usual en estos casos— y el
resto en un pago fijo. Afirma que traté de hipnotizarlo para hacerle creer que
usted tenia poderes sobrenaturales... o que conocia a alguien con poderes
sobrenaturales... sin mencionar que tenia acceso a los millones de la
corporacion Holmes Dental... pero él no se dejé enganar.

Eddie se quedo con la boca abierta.

—Eso es lo que dice Cal. Continud diciendo Deepneau con la misma voz
calmada, pero no necesariamente son las cosas que Calvin cree.

—éQué demonios significa eso?
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—Calvin tiene asuntos que terminar —dijo Deepneau. —El esta
constantemente buscando libros raros y antiguos, tu sabes, es una especie de
Sherlock Holmes literario, y tiene la compulsién de adquirirlos. Lo he visto
rastrear al duefio de un libro que él quiere, —con miedo, no puedo negarlo—
hasta que lo encuentra y se lo vende. Algunas veces Unicamente para que Cal
deje de llamar por teléfono, estoy seguro.

Considerando su talento, su posicion y la considerable suma de dinero a la
cual tuvo acceso cuando cumplié 26 anos, Cal, debia haber sido el mas exitoso
distribuidor de libros antiguos de Nueva York o incluso de todo el pais. Pero su
problema es que compra mas de lo que vende. Una vez que consigue el libro
que quiere, odia tener que separarse de él. Recuerdo a un coleccionista de
libros de San Francisco, un tipo tan compulsivo como el mismo Cal, que
finalmente logré convencer a Cal para que le vendiera una primera edicion
firmada de Moby Dick. Cal gand setenta mil dblares con esa venta, pero no
pudo dormir una semana. El siente ese mismo apego por el solar de la esquina
de la segunda avenida y la calle 46. Es su Unica propiedad, aparte de sus
libros. Y esta realmente convencido que quieren robarsela.

Después de un corto periodo de silencio Roland dijo —éEs quien mejor
conoce los secretos de su corazén?

—Sefior Deschain no entiendo a que...
—Si, si me entiende —dijo Roland—. é{Lo conoce?
—Si —dijo Deepneau al fin—. Creo que lo conozco.

—¢éEntiende en el fondo de su corazén que somos hombres de palabra y
gue pagaremos lo que pide por su propiedad a menos que estemos muertos?

—Si, pero...

—Entiende que si nos transfiere la propiedad del solar debe hacerse de

manera muy clara para que el dinh de Andolini, su jefe, un hombre llamado
Balazar...

—Conozco ese nombre —dijo Deepneau secamente.

—_¢Ese Balazar dejara a su amigo en paz? éLo hara si le hace entender que
ya no puede venderle el solar. Y que si se hace algo para vengarse se sai Torre
seria peor para el mismo Balazar?

Deepneau cruzd los brazos sobre su delgado pecho y esperd. Miraba a
Roland con una clase de inquieta fascinacion.

—En resumen si su amigo Calvin Torre nos vende el solar sus problemas
se terminarian. ¢Cree que él los sabe en el fondo de su corazén?
—Si —dijo Deepneau—. Solo que no tolerara perderlo.

—Prepare los documentos —dijo Roland. —El objeto en venta sera el lote
baldio situado en la esquina de las dos calles. Torre sera el vendedor. Nosotros
los compradores.

—La corporacion Tet como comprador —puntualizé Eddie.

Deepneau movid la cabeza. —Puedo hacer los documentos, pero no puedo
convencerlo de venderlo. Al menos tengo dos semanas para intentarlo amenos
que usted quiera intentarlo poniéndole hierros candentes bajo sus pies, o bajo
sus pelotas.
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Eddie murmurd algo. Deepneau le pregunté que habia dicho. Eddie dijo
que nada. Lo que habia murmurado fue: no es mala idea.

—Lo convenceremos —dijo Roland
—No estoy muy seguro de eso, mi amigo
—Lo convenceremos —repitié Roland. Habld con el tono seco tan propio de

/4

el.

Afuera, un pequefo y anénimo carro (rentado en Hertz, pensé Eddie) se
estaciond fuera de a cabafia.

Muérdete la lengua, muérdete la lengua, se dijo Eddie a si mismo, pero
cuando Calvin Torre salié del auto (dandole una mirada curiosa al otro vehiculo
estacionado), Eddie sintid que sus sienes latian de nuevo. Sus manos se
convirtieron en pufios y se clavé las uias en las palmas, sonrié ampliamente al
sentir las punzadas de dolor.

Torre abrid la cajuela de su Chevy rentado y saco una gran bolsa. Su
ultima remesa, penso Eddie. Torre miré brevemente hacia el sur, al humo en el
cielo, se encogié de hombros y se encamind hacia la cabafa.

Todo esta bien, pensé Eddie. Todo esta bien, hijo de puta, es solo algo
qgue se quema. ¢Qué clase de tipo eres?. A pesar del punzante dolor que se
provoco en el brazo herido, Eddie apretd los pufios hundiendo mas las uifias en
su piel.

No puedes matarlo Eddie —dijo Susannah—. Lo sabes. ¢Verdad?

¢Lo sabia? Y por que podia oir la voz de Suze? ¢Era su voz realmente?
Eddie no lo sabia. Lo que sabia era que la Susannah real se habia ido, la habia
raptado una mona llamada Mia y habia desaparecido en algin cuando del
futuro. Torre por otra parte estaba aqui. Lo cual tenia sentido. Eddie habia
leido en algun lado que las Unicas sobrevivientes de una guerra nuclear serian
las cucarachas.

No importa carifo, solo muérdete la lengua y deja que Roland maneje
esto. iNo puedes matarlo!

No, no podia.

Al menos no hasta que sai Torre hubiera firmado bajo la linea punteada.
Después de que firme... sin embargo...
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SEIS

—iAarén! —Llamo Torre mientras subia los escalones del porche.
Roland captd la mirada de Deepneau y usé un dedo sobre los labios.

—iAardn, hey Aarén! —Torre sonaba fuerte y feliz de estar vivo —no como
un hombre que huye sino como un conductor en unas maravillosas vacaciones.
—Aarén, fui a la casa de la viuda en East Fryeburg. !Y por Dios Santo ella tenia
cada novela que escribio Herman Wouck! No en la edicién del club del libro,
gue era la que estaba buscando, pero...

El chillido como de resortes oxidados de la puerta al abrirse fue seguido de
fuertes pisadas cruzando el porche.

— ...encontré a Marjorie Morningtar! iThe Caine Mutiny! Creo que alguien
al otro lado del lago estarad rezando para que su seguro cubra los dafos del
incendio, porque...

Se pardé en seco. Miré6 a Aarén. Miré6 a Roland sentado enfrente de
Deepneau, mirandole con esos helados ojos azules con esas profundas patas
de gallo rodedndolos. Y al final miré a Eddie. Pero Eddie no lo vio. En el Ultimo
momento Eddie Dean abrazd sus rodillas y fijo la vista en ellas y en el suelo
bajo sus pies. Literalmente se estaba mordiendo la lengua. Habia dos gotas de
sangre en la yema de su pulgar derecho. Fijé sus ojos en las gotas. Fijo cada
apice de su atencion en ellas. Porque si miraba al duefio de la jovial voz, Eddie
seguramente lo mataria.

Vio nuestro auto. Peor nunca se acerco para mirarlo con cuidado. Nunca
pregunté a su amigo quien estaba aqui, o si todo estaba bien. Si Aardn estaba
bien. Porque lo unico que habia en su mente era un tipo llamado Herman
Wouk, no en ediciones del club de libros, pero lo habia conseguido. Porqgue no
habia espacio en su corta imaginacion para Jack Andolini. Tu y Jack, son solo
un par de asquerosas cucarachas, arrastrandose por el suelo del universo.
Mirando el premio, éverdad? Mirando el jodido premio.

—Tu —dijo Torre. La felicidad y la excitacion se habian ido de su voz. —El
tipo de...

—EIl tipo de ninglun lado —dijo Eddie sin levantar la mirada. —El que
apaled a Jack Andolini aproximadamente dos minutos antes de que te cagaras
en los pantalones. Y asi es como me pagas. Estabas esperando al tipo
éverdad? —Tan pronto como dejé de hablar, Eddie nuevamente mordié su
lengua. Sus manos entrelazadas temblaban. Esperaba que Roland interviniera
—seguramente lo haria, Eddie no podria esperar tratar con este monstruo
egoista solo, no era capaz de eso, pero Roland no dijo nada.

Torré rid, sonaba tan nervioso e inseguro como cuando vio quien se
estaba sentado en la cocina de su cabana alquilada. —Oh... Sr. Dean... Pienso
que usted exagera demasiado la seriedad de la situacion.

—Lo que recuerdo —dijo Eddie aun sin levantar la mirada—, es el olor de
la gasolina. éRecuerda que dispare la pistola de mi dinh? Supongo que tuvimos
suerte de que no hubiera vapores. Y que yo disparara en la direccidon correcta.
Ellos regaron gasolina en su escritorio. Iban a quemar sus libros favoritos... éo
deberia llamarlos mas bien sus mejores amigos o su familia? Porque eso es lo
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que son para usted éverdad? (Y Deepneau que carajos es? Solo un viejo
invadido por el cancer que huyd al norte contigo por que necesitabas un
compafero de fuga. Tu lo dejaras morir en una zanja si alguien te ofrece una
primera edicion de Shakespeare o un especial de Ernest Hemingway.

—iEso me ofende! —Gritd Torre. —iResulta que mi libreria se quemd por
completo y por un descuido no estaba asegurada! iEstoy en la ruina y todo por
su culpa! iQuiero que salga de aqui!

—Dejaste de pagar el seguro cuando necesitabas efectivo para comprar la
coleccién de Hopalong Cassidy el aflo pasado —dijo Deepneau suavemente. —
Te dije que el seguro vencia pero...

—Lo sabia! —Dijo Torre sonaba enojado y sorprendido, como si nunca
hubiera esperado la traicion del viejo. —Sabia que el seguro solo era temporal,
maldicién!

— ...pero tu culpaste a este joven —Deepneau continué con la misma voz
tranquila, pero ahora sonaba arrepentida, como si el mismo hubiera iniciado el
fuego.

—iQuiero que salgas de aqui! —Le grité Torre a Eddie. —iTu y tu amigo!
iNo tengo nada que tratar contigo! Si pensaste lo contrario... iestas totalmente
equivocado! —El dijo esta palabra como si fuera su venganza y casi la gritd.

Eddie apretd sus manos aun mas fuerte. Nunca habia estado tan
consciente de la pistola que cargaba al cinto. Sentia como si con cada minuto
que pasaba aumentaba su peso. Apestaba a sudor, podia olerlo. Ahora la
sangre le caia por entre sus palmas al suelo. Podia sentir sus dientes
hundiéndose en la lengua. Bueno era una manera de olvidar el dolor de su
pierna. Eddie decidio darle a su lengua libertad bajo palabra.

—Lo que recuerdo mas claramente de mi visita...

—Tu tienes unos libros que me pertenecen —dijo Torre. —Quiero que me
los devuelva. Insisto...

—Callate Cal —dijo Deepneau
—¢éQué? —Torre no sonaba sorprendido, sino en Shock. Casi sin aliento.

—Calmate. Te has ganado el regafo y lo sabes. Si tienes suerte el regafio
serd lo peor que te puede pasar. Asi que callate y por primera vez en tu vida,
compoértate como un hombre.

—Oigame muy bien. —Dijo Roland en un tono de seca aprobacién.

—Lo que recuerdo mas claramente —insistido Eddie, es lo horrorizado que
estabas por lo que le dije a Jack, aquello de que mis amigos y yo llenariamos
de cadaveres la Plaza Gran Army, si él no se iba. Algunos serian de mujeres y
nifos. Eso no te gusto, pero ¢Sabes que Cal? Jack Andolini esta aqui, justo
ahora, en East Stoneham.

—iMientes! —Dijo Torre. Tomd aliento cuando dijo esto, convirtiendo la
palabra en un grito inhalado.

—Por Dios —respondié Eddie. Ojalda fuera mentira. iVi a dos mujeres
inocentes morir, Cal. En la tienda del pueblo. Andolini nos tendid una
emboscada, y si eres un hombre que acostumbra rezar —supongo que no, a
menos que se trate de primeras ediciones en peligro de perderse— pidele de
rodillas al Dios de los duefos de librerias egoistas, obsesionados, avaros,
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insensible y deshonestos; que haya sido una mujer llamada Mia quien le dijo al
dinh de Balazar donde podia encontrarnos, ella y no td. Porque si ellos te
seguian a ti, Calvin, la sangre de esas mujeres estaria en tus manos!

Su voz se elevaba poco a poco, pero sus ojos seguian mirando hacia
abajo, su cuerpo entero comenzd a temblar. Podia sentir los ojos queriendo
salirse de sus cuencas y las venas que se tensaban destacando en su cuello.
Podia sentir sus bolas tan pequefias y duras como semillas de melocotdn. Pero
mas que nada podia sentir las ganas de saltar a través del cuarto y hundir sus
manos en la gorda y blanca garganta de Calvin Torre. Esperaba que Roland
interviniera —rezaba por que Roland interviniera— pero el pistolero no lo hizo,
y la voz de Eddie continu6 elevandose en un inevitable grito de furia.

—Una de esas mujeres cayd de inmediato, pero la otra... tardo en caer un
par de segundos. Una bala le volé la tapa de los sesos. Supongo que fueron
balas de ametralladora, y por un par de segundos ella permanecido de pie,
parecia un volcan. Sélo que era una erupcién de sangre en vez de lava. Bueno
lo mas probable es que haya sido Mia quien dio el pitazo. Tengo el
presentimiento de que fue ella. No es logico, pero es una suerte para ti. Mia
usé lo que Susannah sabia para proteger a su chico.

—¢éMia? Joven, Sr. Dean, no sé de que...

—iCallate! —Gritdé Eddie—. iCallate rata! iMentiroso Truhan! iCerdo y
codicioso avaro! éPor qué no sacaste anuncios? iHola soy Cal Torre! iEstoy en
la calle Rocket en East Stoneham! éPor qué no vienen a verme a mi y a mi
amigo Aarén? iNo olviden sus armas!

Lentamente, Eddie levantd la mirada. Lagrimas de rabia rodaban por su
cara. Torre se recargé en la pared junto a la puerta, sus ojos enormes y
himedos destacaban en su cara. El sudor le caia sobre sus cejas. Sostenia la
bolsa con sus nuevos libros sobre su pecho como un escudo.

Eddie lo mird fijamente. La sangre gotedé a través de sus manos
fuertemente entrelazadas; la mancha de sangre en la manga de su camisa
habia empezado a extenderse de nuevo; ahora también le corria un chorrito de
sangre por el lado derecho de su boca. Supuso que entendia el silencio de
Roland. Este era el trabajo de Eddie Dean. Porque él sabia lo que Torre sentia
éverdad? Lo conocia muy bien. éAcaso no hace mucho tiempo el mismo
pensaba que no habia nada mas importante en el mundo que la heroina?
¢Acaso no creia que lo Unico que existia en el mundo era la heroina para
traficar o vender? ¢Acaso no habia llegado al punto en que habria vendido a su
madre para poder conseguir la siguiente dosis? ¢No era por eso por lo que
estaba tan enojado?

—El solar en la esquina de la Segunda Avenida y la calle 46 nunca fue
tuyo —dijo Eddie—. Ni de tu padre, o de su padre, ni de todos los antecesores
de Stefan Toren. Sélo son sus custodios, del mismo modo que yo soy el
custodio de la pistola que porto.

—iNo es verdad!

—¢éNo lo es? —Preguntd Aardn—. Que extrafo, te oi referirte a ese pedazo
de tierra casi con las mismas palabras...

—jiAaron callate!
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— ...muchas veces —Finalizé Deepneau con calma.

Fue la gota que derramd el vaso. Eddie saltd, lo que le provocd de dolor
de la herida del tobillo. Roland prendié otro cigarro. El filtro cayé junto a los
otros dos sobre le hule que cubria la mesa. Parecian pequenas pildoras.

—Recuerdo lo que me dijiste —dijo Eddie, con una repentina calma. La
rabia se esfumo como el veneno sorbido de una serpiente. Roland lo habia
presionado mucho, pero a pesar de las manos y lengua sangrantes le estaba
agradecido.

— Si algo dije... fue bajo mucha presién... iTenia miedo de que me
mataras!

—Dijiste que tenias un sobre fechado en marzo de 1846. Dijiste que habia
una hoja dentro del sobre y un nombre escrito en el papel. Dijiste...

—No es verdad ...

—Dijiste que si te decia el nombre escrito en ese pedazo de papel, me
venderias el solar. Por un ddlar. Entendiendo que se pagaria el resto del dinero
—millones— entre ahora y ...1985, digamos.

Torre soltd una risa sarcastica. —éPor que no me ofreces el puente de
Brooklyn ya que estamos en esas?

—Hiciste una promesa. Y ahora tu padre mira como intentas romperla.
Calvin Torre gritdo: —iNIEGO CADA PALABRA QUE DICES!

—Niégalo y seras maldecido —dijo Eddie—. Y ahora voy a decirte algo Cal,
algo que se desde el fondo de mi corazén. Estas comiendo un alimento
amargo. No lo sabes por que alguien te dijo que era dulce y tu propio sentido
del gusto esta atrofiado.

—iNo tengo idea de que hablas! iEstas loco!

—No —dijo Aaron—. No lo esta. Tu serias el loco si no lo escuchas. Creo...
creo que esta dando la oportunidad de redimir el propdsito de tu vida.

—Déjelo —dijo Eddie—. Sdlo escucha al angel en vez de al otro. El otro te
odia Cal. Solo quiere matarte. Créeme, lo sé.

Se hizo el silencio en la cabafia. Desde el estanque se oy el chillido de un
pajaro. A la distancia se oia también el menos agradable sonido de las sirenas.

Calvin Torre se chupd los labios y dijo: —éDices la verdad sobre Andolini?
¢Realmente esta en este pueblo?

—Si —dijo Eddie. Ahora podia oir el whuppa-whuppa-whup de un
helicéptero que se aproximaba, ¢El helicoptero de un noticiario de TV? éNo
faltaban aproximadamente 5 afos para que empezaran los reportes desde el
helicdptero, especialmente aqui en esta zona tan alejada?

Los ojos del dueno de la libreria se dirigieron hacia Roland. Torre habia
sido sorprendido, y se habia sentido culpable y temia su venganza, pero el
hombre ahora habia recobrado su compostura. Eddie podia verlo y reflexiond
(no por primera vez) que la podia ser tan sencillas y la gente se permaneciera
en la casilla donde originalmente los pusimos. El no queria perder el tiempo
reclamandole a Calvin, como un valiente, o incluso como un primo segundo de
esos buenos tipos, pero quizas era ambas cosas.

Maldicion.
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—_Eres realmente Roland de Gilead?

Roland lo miré a través del humo de su cigarrillo. —Digo verdad, y digo
gracias.

—ZéRoland de Eld?

—Si

—¢éHijo de Steven?

—Si

—¢Nieto de Alaric?

Roland parpaded, probablemente por la sorpresa. Eddie mismo estaba
sorprendido, pero mas que nada sintié una especie de cansado alivio. Las
preguntas. Lo que Torre preguntaba solo podia tener dos significados. Primero
se le habia trasmitido mas que solo el nombre de Roland. Segundo el estaba
cediendo.

—Si, soy nieto de Alaric —dijo Roland—, el pelirrojo.

—No se nada sobre su pelo, pero se que para que fue a Garlan (Lo sabes?

—A matar al dragén

—_Y lo consiguié?

—No, llegd demasiado tarde. Al ultimo que quedaba en esa parte del
mundo lo habia matado otro rey, que mas tarde fue asesinado.

Ahora la sorpresa de Eddie era mayuscula, Torre le hablé a Roland en una
lengua que era como la prima segunda del inglés.

Roland negé y respondié en esa misma lengua. Hablando mas lenta y
claramente. Cuando finalizd, Torre se recargd contra la pared y dejé caer la
bolsa con los libros al piso. —He sido un tonto —dijo.

Nadie lo contradijo.

—¢éRoland podrias salir conmigo? Necesito... Yo... necesito... —Torre
empezo6 a llorar. Dijo algo mdas en esa lengua extrafa, preguntandole algo
mas.

Roland se levantd sin responder. Eddie también se levantd, haciendo una
mueca por el dolor en la pierna. Seguro que habia una bala en la pierna, podia
sentirla. Detuvo a Roland por el brazo, jaldndolo hacia atrds y susurrandole
algo al oido del pistolero: —No olvides que Torre y Deepneau tienen una cita
en la lavanderia en Turtle Bay, dentro de cuatro afios. Diles que es en la calle
47 entre la primera y segunda avenida. El seguro conoce el lugar. Torre y
Deepneau son... seran quienes salven la vida de Don Callahan. Estoy casi
seguro de eso.

Roland asintié y avanzdé hacia Torre, quien al principid se encogié y luego
se enderezo con gran esfuerzo. Roland le tomo la mano a la manera del Calla y
ambos salieron.

Cuando ellos se fueron, Eddie le dijo a Deepneau, —Prepara el contrato.
Nos lo vendera.

Deepneau replicd con escepticismo. —éRealmente lo crees?
—Si —dijo Eddie—, realmente lo creo.
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SIETE

Preparar el contrajo no llevd mucho tiempo. Deepneau encontrd un block
en la cocina (habia un castor dibujado hasta arriba de cada hija y una leyenda
que decia "cosas importantes que hacer") y escribié ahi, haciendo una pausa
de vez en cuando para hacerle a Eddie alguna pregunta.

Cuando terminaron, Deepneau mird el sudor que cubria la cara de Eddie y
le dijo, —Tengo algunas tabletas de Percocet équieres una?

—Puedes apostar que si —dijo Eddie. Si las tomaba ahora, creia —
esperaba— podria estar liso para lo que Roland quisiera, cuando Roland
regresara. La bala seguia ahi, estaba seguro y tendria que sacarla. —Me
caerian bien 4.

Los ojos de Deepneau lo midieron.
—Se lo que hago —dijo Eddie. Y anadi6: —Desafortunadamente.
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OCHO

Deepneau encontré un par de curitas para niflos en el botiquin de la
cabafia (una tenia a Blanca nieves, la otra a Bambi) y las puso sobre la herida
del brazo de Eddie después de echarle desinfectante. Entonces mientras se
tomaba un vaso de agua con las pildoras para el dolor, le pregunté de donde
era. —Porque —dijo—, aunque cargue esa pistola con autoridad, su acento se
parece mas al de Cal y al mio que al de él.

Eddie le brindo una amplia sonrisa —Hay una buena razén para eso. Creci
en Brooklyn. En Co-op City. —Y pensé: éDeberia decirle que de hecho es ahi
donde estoy en este momento? ¢Eddie Dean el mas duro chico de 15 afos
corriendo salvajemente por las calles? Para ese Eddie Dean lo mas importante
en el mundo era estar colocado. Cosas tales como la caida de la Torre Oscura y
ese personaje que algunos chicos malos llaman El Rey Carmesi, no importaban
para nada...

Entonces vio la manera en que lo estaba mirando Aardn Deepneau y
apartd esos pensamientos de su cabeza rapidamente. —iQué? ¢Acaso tengo
monos en la cara o algo asi?

—Co-op City no esta en Brooklyn —dijo Deepneau. Hablé como si se
dirigiera a un nino pequeno. —Co-op City esta en el Bronx, siempre ha estado
ahi.

—Eso es... —empezd a decir Eddie, queriendo afadir ridiculo, pero antes
de que pudiera decirlo, el mundo empezé a girar. Nuevamente se vio
abrumado por esa sensacidon de fragilidad, la sensacién de que el universo
entero (o la continuidad de los universos) estaba hecho de cristal en vez de
acero. No habia manera de explicar racionalmente lo que estaba sintiendo,
porque no habia nada racional en lo que estaba pasando.

—Hay otros mundo ademas de este —dijo—. Eso fue lo Jake le dijo a
Roland justo antes de morir. Asi que entonces hay otros mundos ademas de
este. Y debe tener razdn, por que el regreso.

—d{Senor Dean? —Deepneau lo miro preocupado. —No entiendo de que
esta hablando, pero se puso palidisimo. Creo que deberia sentarse.

Eddie permitid que lo condujera a la sala de la cabafia, que estaba en la
misma habitacidn que la cocina. ¢Acaso él mismo entendia de qué estaba
hablando? ¢O que Aardon Deepneau —probablemente un Neoyorquino de toda
la vida— afirmara que Co-op City estaba en el bronca, cuando Eddie sabia que
estaba en Brooklyn?

No completamente, pero entendia lo bastante para asustarse. Otros
mundos. Quiza un numero infinito de mundos, todos girando alrededor de la
Torre. En todo similares, pero habia diferencias. Diferentes rostros en los
billetes. Diferentes marcas de automoéviles —Takuro Spirirts en vez de
Datsuns, por ejemplo— y diferentes equipos de las ligas mayores. En esos
mundos, uno de los cuales habia sido diezmado por una plaga llamada la super
gripe, no podia saltar de aqui para alla en el pasado y el futuro. Porque...

Por que de un modo esencial, no son mundos reales. O si son reales no
son el mundo clave.
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Si, se sentia muy cerca. El habia venido de uno de esos mundos, estaba
convencido de eso, lo mismo que Susannah y los Jakes. El primero y el
segundo. El que habia caido y el que habia sido literalmente salvado de la boca
del monstruo.

Pero este mundo era el mundo clave. Y lo sabia por que él era el hacia de
las llaves: Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes tu tienes la llave.

¢Beryl Adams? no era completamente real éClaudia y Inez Bechman? era
real.

¢El mundo con Co-op City en Brooklyn? No era completamente real. ¢El
mundo con Co-op City en el Bronx? Era real, lo cual era dificil de tragar.

Y el tenia la idea de que ese Callahan habia cruzado de ese mundo real a
uno de los otros antes de que se embarcara en sus carreteras escondidas;
habia cruzado sin saberlo. El les habia dicho algo acerca del oficio que celebrd
en el funeral de un chico, y que después de eso...

—Después de eso —dijo que todo habia cambiado —dijo Eddie cuando se
sentaba. —iTodo habia cambiado!

—Si, si —dijo Aarén Deepneau. Acaricidandolo en el hombro, —Ahora
calmate.

—El Padre fue a un seminario en Boston, en el Lowell real. Salem’s lot no
es real. Lo inventd un escritor llamado...

—Iré por unas compresas frias para ponértelas en la mente.

—Buena idea —dijo Eddie, cerrando los o0jos. Su mente estaba ardiendo.
Real, irreal. Recordd lo que el amigo de John Cullum, el viejo profesor retirado
dijo: La columna de la verdad tiene un agujero.

Eddie se pregunto si alguien sabia que tan profundo era ese agujero.

152



Stephen King Canciéon de Susannah

NUEVE

Era un Calvin Torre diferente al que habia regresado a la cabafa con
Roland 15 minutos después, Un Calvin Torre sosegado y reganado. Le
preguntdé a Deepneau si habia redactado un contrato de venta, y cuando
Deepneau asintid, Torre no dijo nada, se limito a asentir también. Fue al
refrigerador y regreso con varias latas de cerveza Blue Ribbon y las repartio.
Eddie no acepto ya que no queria sumarle alcohol a las pildoras.

Torre no hizo ningun brindis, se limitdé a beber la mitad de su cerveza de
un solo trago. —No todos los dias soy llamado la escoria de la tierra, por el
hombre que promete hacerme millonario y al mismo tiempo librarme de la
carga mas pesada de mi corazon. Aardn ¢Este papel sera valido en una corte?

Aarén Deepneau asintid. Aunque con pesar, pensé Eddie.

— Todo esta bien entonces —dijo Torre. Y después de una pausa: —Ok
hagamoslo. Pero no lo firmd.

Roland hablé con él en esa lengua extrafia. Torre se estremecid, firméd su
nombre con un rapido garabato, sus labios eran una linea delgada, que casi
parecia que su boca no estaba ahi. Eddie firmo por la Corporacién Tet,
maravilldndose por lo extrafio que se sentia sostener la pluma en su mano, no
podia recordar cuando habia sido la Gltima vez que habia sostenido una.

Cuando todo estuvo terminado, Torre se volvido mirando a Eddie y gritando
con una voz que casi parecia un chillido, —iHey! iSoy un indigente! iDame mi
dolar! iMe prometiste un délar! iSiento que necesito ir a cagar y necesito algo
para limpiar mi trasero!

Puso las manos sobre su cara. Se sentd asi por varios segundos, mientras
Roland doblaba el papel firmado (Deepneau habia firmado como testigo) y lo
guardo en su bolsillo.

Cuando Torre bajo sus manos de nuevo, sus o0jos estaban secos y su
rostro habia recuperado la compostura. Incluso el color habia regresado a sus
mejillas. —Creo que me siento un poco mejor —dijo. Se volvié hacia Aaron. —
¢Crees que estos dos gallitos tenian razon?

—Creo que si —dijo Aarén sonriendo.

Eddie, mientras tanto, pensaba la manera de saber con seguridad si
realmente estos dos hombres eran los que salvarian a Callahan de los
Hermanos de Hitler, estaba casi seguro. Uno de ellos habia dicho...

—Escuche —dijo Co—op. Hay cierta frase, Yiddish, creo. Gai Cocknif en
yom. ¢Saben que significa? éAlguno de ustedes sabe?

Deepneau hecho la cabeza hacia atras y se ri6. —Si, es Yiddish. Mi mama
la decia siempre que la haciamos enojar. Significa tirar la mierda en el océano.

Eddie le hizo una sefia a Roland con la cabeza. En los préximos dos afios,
uno de estos dos hombres —probablemente Torre— compraria un anillo con la
frase Ex Libris grabada en él. Quizd& —aunque era cosa de locos— porque el
mismo Eddie Dean le habia puesto la idea en la cabeza de Cal torre.

Y Torre — el egoista, ambicioso, avaro miserable coleccionista de libros
Calvin Torre— salvaria la vida del Padre Callahan, con aquel anillo en su dedo.
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Estaria cagandose del susto (igual que Deepneau) pero igualmente lo haria.
Y...

En ese punto mird la pluma con la cual Torre habia firmado la escritura de
venta, una bic comun y corriente, y la enorme verdad de lo que acababa de
pasar le golpeo con fuerza. Eran los duefios. Los duefios del solar vacio. Ellos,
y no la corporacién Sombra. iEllos poseian la Rosa!

Se sintid como si le hubieran dado un fuerte golpe en la cabeza. La Rosa
pertenecia a la corporacion Tet, cuyos socios eran, Deschain, Dean, Dean,
Chambers & Acho. Y ahora era su responsabilidad, para bien para mal. Este
round lo habian ganado. Aunque eso no cambiaba el hecho de que tenia una
bala en la pierna.

—Roland —dijo—, hay algo que quiero que hagas por mi.
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DIEZ

Cinco minutos después Eddie estaba acostado sobre el piso de linoleum de
la cabafia con sus ridiculos calzoncillos que le llegaban hasta las rodillas y que
le habian dado en el Calla. En una mano sostenia un cinturén de cuero que
vivid sus mejores dias manteniendo en su lugar varios pares de pantalones de
Aardn Deepneau. Junto a él estaba una palangana llena con un fluido marron.

El Orificio en su pierna estaba casi 7 centimetros abajo de la rodilla y un
poco a la derecha de la tibia. La carne a su alrededor se habia hinchado como
si fuera un cono duro. El crater de este volcan en miniatura estaba tapado por
un brillante coagulo de sangre. Dos toallas dobladas habian sido colocadas
bajo la pantorrilla de Eddie.

—¢éMe vas a hipnotizar? —Le preguntd a Roland. Entonces miré el cinturdn
que sostenia y supo la respuesta. —Oh mierda. No lo haras ¢Verdad?

—No hay tiempo. —Roland habia estado revolviendo en el cajon de la
izquierda del fregadero. Se acerco a Eddie con un par de tenazas en una mano
y un cuchillo en la otra. Eddie pensd que hacian una combinacién sumamente
fea.

El Pistolero se hincd junto a él. Torre y Deepneau se quedaron sentados
en la sala, uno al lado del otro, mirando con los ojos bien abiertos. —Hay algo
que Cort nos contd cuando éramos chicos —dijo Roland—. éQuieres que te lo
cuente Eddie?

—Si crees que ayudara, claro.

—El dolor sube. Desde el corazén a la cabeza, el dolor sube. Dobla el
cinturén de sai Aardén y pdntelo en la boca.

Eddie hizo lo que Roland le indicd, sintiéndose muy tonto y muy asustado.
¢En cuantas peliculas del oeste habia visto una escena como esta? Algunas
veces John Wayne mordia un palo y algunas veces Clint Eastwood mordia una
bala y él creia que en ese momento en algun programa de TV Robert Culp
mordia un cinturon.

Por supuesto tenemos que sacar la bala, pens6 Eddie. Ninguna historia de
este tipo podia estar completa sin al menos una escena donde...

Un subito recuerdo, impresionante por su claridad, lo golped y dejé caer el
cinturén de su boca. Empez6 a gritar.

Roland habia estado a punto de meter sus rusticos instrumentos de
operacién en la palangana, donde estaba el resto del desinfectante. Ahora
miraba a Eddie con preocupacion. —éiQue pasa?

Por un momento Eddie no pudo responder. Su aliento literalmente se
habia ido, sus pulmones estaban tan vacios como las viejas camaras de aire.
Estaba recordando una pelicula que los hermanos Dean habian visto una tarde
en le televisor de su departamento, en

(Brooklyn)
(El Bronx)
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Co-op City. Henry la mayoria de las veces elegia lo que iban a ver porque
era mas grande y mayor. Eddie no protestaba demasiado, idolatraba a su
hermano mayor. (Cuando protestaba mucho lo Unico que conseguia era la
vieja quemadura del Indio Rope o quiza un golpe en la espalda o el cuello) A
Henry le encantaban las peliculas del Oeste. La clase de peliculas donde tarde
o temprano algun personaje mordia un palo, o un cinturén o una bala.

—Roland —dijo. Su voz era solo un débil resuello. —Roland, escucha.

—Te escucho muy bien.

—Hay una pelicula. ¢Te hable de las peliculas verdad?

—Historias que se cuentan con fotografias en movimiento.

—Algunas veces Henry y yo nos queddbamos a ver peliculas en la TV. La
Television es basicamente una maquina de cine para las casas.

—Una maquina de mierda, dirian algunos. —Puntualizé Torre.

Eddie lo ignoré —Una de esas peliculas era sobre campesinos Mexicanos —
Pueblerinos, si quieres llamarlos asi— que contrataban a algunos pistoleros
para que los protegieran de los bandidos que cada afio llegaban a asaltar su
villa y robas sus cosechas. ¢No te resulta familiar?

Roland lo miro con gravedad vy tristeza. —Si, me recuerda a algo.

—Y el nombre de Villa Tian. Siempre supe que me sonaba familiar pero no
recordaba por qué. Ahora lo sé. La pelicula se llamaba Los siete magnificos, y
a propodsito Roland éCuantos estabamos ese dia en la zanja esperando a los
lobos?

—¢Podrian decirnos de que estan hablando chicos? —Pregunté Deepneau.
Pero aunque el pregunté cortésmente, Roland y Eddie lo ignoraron también.

Roland se tomo un momento para buscar en su memoria y dijo: —TuU, yo,
Susannah, Jake, Margaret, Zalia y Rosa. Habia mas —los gemelos Tavery y el
chico de Ben Slightman— pero solo 7 combatientes.

—Si, y el eslabon que me faltaba era el director de la pelicula. Cuando
haces una pelicula, necesitas un director que diga como hacer las cosas. Es el
dinh.

Roland asintio.
—El dinh de Los siete magnificos se llamaba John Sturges.
Roland se senté por un momento reflexionando. Entonces dijo: —Ka.

Eddie se ech6 a reir. Simplemente no podia ayudarle. Roland siempre
tenia la respuesta.
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ONCE

Para detener el dolor —dijo Roland—, tienes que morder fuerte el cinturén
en el instante que lo sientas. ¢Entiendes? En el preciso instante. Clavale los
dientes.

—Si, si. Solo hazlo rapido.
—Lo haré lo mejor que pueda.

Roland metié primero las tenazas y después el cuchillo en el desinfectante.
Eddie espero con el cinturdn en su boca, sosteniéndolo con los dientes. Si, una
vez que uno veia el modelo basico, no podria dejar de verlo éverdad? Roland
era el héroe de la obra, el viejo guerrero canoso que seria interpretado por una
canosa pero vital estrella como Paul Newman o quiza Eastwood, en la version
filmica de Hollywood. El mismo seria el joven aprendiz, interpretado por la
estrella joven y sexy del momento. Tom Cruise, Emilio Estévez, Rob Lowe o
alguien como ellos. Y aqui estaba el clasico set que todos conocian, una
cabafia en el bosque, y una situacion que todos hemos visto muchas veces
pero aun saboreamos. Sacar la Bala. Lo Unico que faltaba era el sonido sinistro
de los tambores a la distancia. Y, Razond Eddie, probablemente los tambores
faltaban porque ya habia pasado la parte de los siniestros tambores de la
historia: Los tambores de Dios. Estos habian resultado ser una versién
amplificada de una cancién de Z.Z. Top, trasmitida por altavoces en las
esquinas de las calles de la Ciudad de Lud. Su situacién era dificil de negar:
Eran personajes de la historia de alguien. Este mundo entero...

Me rehusé a creerlo. Me rehusé a creer que yo creci en Brooklyn
simplemente porque un escritor cometié un error. Algo que eventualmente
serd remediado en el segundo borrador. Hey, Padre, estoy contigo, me rehusé
a creer que soy un personaje. iEsta es mi jodida vida!

—Vamos Roland —dijo—. Sdcame esa maldita cosa.

El pistolero verti6é algo del desinfectante del tazén sobre la pantorrilla de
Eddie. Uso la punta del cuchillo para quitar el coagulo de la herida. Cuando
termind bajo las tenazas. —Listo para morder el dolor Eddie —murmurd. Y un
momento después Eddie lo hizo.
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DOCE

Roland sabia lo que hacia, no era la primera vez y la bala no estaba muy
profunda. El asunto quedo terminado en 90 segundos, pero fue el minuto y
medio mas largo en la vida de Eddie. Por ultimo Roland toco una de las manos
cerradas de Eddie con las Tenazas. Cuando Eddie logré extender los dedos, el
pistolero le dejo caer una bala aplastada en la mano. —Un souvenir —dijo—.
Se detuvo justo en el hueso. Lo que oias era cuando raspaba contra él.

Eddie miro el pedazo triturado de plomo y lo aventé a través del piso de
lindleo como si fuera una canica. —No lo quiero —dijo y se limpié el sudor
sobre sus cejas.

Torre, como buen coleccionista, recogié la bala. Deepneau, mientras
tanto, examinaba las mordidas en su cinturdn con callada fascinacion.

—Cal —dijo Eddie, recargandose en sus codos. —Tenias un libro en tu
librero...

—Quiero esos libros de regreso —dijo Torre inmediatamente. —Es mejor
que estén a salvo jovencito.

—Estoy seguro que estdn en buen estado —dijo Eddie, diciéndose a si
mismo una vez mas que era mejor morderse la lengua. O agarrar nuevamente
el cinturén de Aardn y morderlo de nuevo. La lengua merece un descanso.

—Es mejor que asi sea jovencito, es lo Unico que me queda.

—Si, sin olvidar los cuarenta o mas que estdn guardados en diferentes
cajas fuertes —dijo Aarén Deepneau, ignorando complemente la furiosa mirada
que su amigo le lanzé. —El "Ulysses" firmado probablemente sea el mejor,
aunque hay varios magnificos folios de Shakespeare, y un juego completo de
Faulkners firmado...

—Aaroén ¢éPodrias callarte?

—... Y un "Huckleberry Finn", el cual podrias cambiar por un Mercedes-
Benz cualquier dia de la semana —finalizo Deepneau.

—Como sea, uno de los libros del gabinete se llamaba "Salem's Lot —dijo
Eddie—. Escrito por un hombre llamado...

—Stephen King —dijo Torre. Le dio una mirada final a la bala y la puso
sobre la mesa, al lado de la azucarera. —Me han dicho que vive cerca de aqui.
Encontré dos copias de "Salem's Lot" y otras tres de su primera novela
"Carrie". Esperaba poder ir a Bridgton y encontrar una copia firmada. Supongo
que ahora eso no sucedera.

—No entiendo que los hace tan valiosos —dijo Eddie, y luego, —iOuch,
Roland eso duele!

Roland ponia un vendaje provisional en la pierna herida de Eddie. —No te
muevas —dijo.

Torre no le prestaba atencidon al pistolero. Eddie lo habia llevado en
direccion a su tema favorito, su obsesién, su amor. A Eddie le recordaba la
forma en que el monstruo Gollum en los libros de Tolkien decia "mi precioso".
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—¢éRecuerda lo que le dije cuando discutimos sobre El Hogan, Sefior Dean?
o0 El Dogan si lo prefiere. Dije que el valor de un libro raro —como el de una
moneda rara o el de una estampilla rara— se define de diferentes maneras.
Algunas veces el solo autégrafo...

—Tu copia de "Salem's Lot no esta firmada.

—No, pero que este autor en particular es muy joven y no muy conocido.
Pero el puede ser importante algun dia, o quizd no. —Torre se encogid de
hombros como si dijera que dependia del ka. —Pero este libro en particular...
bueno, la primera edicién fue de solo 75 mil copias y la mayor parte se vendié
en Nueva Inglaterra.

—¢éPor qué? éPorgue el tipo que lo escribié es de Nueva Inglaterra?

—Si. Y como pasa frecuentemente el valor del libro se dio por casualidad.
Una cadena local decidié promoverlo fuertemente. Produjeron un comercial de
television dirigido mas que nada a los comparadores locales. Y funciond.
Librolandia de Maine ordend 5 mil copias de la primera Edicién —casi el 70%—
y vendieron casi todos los ejemplares. También como en el Hogan tenia fallas
de impresién, en este caso no en el titulo, sino en la solapa. Tu puedes
constatar que es una autentica primera edicion de Salem's Lot por la solapa,
en el ultimo minuto Double day decidié subir el precio de 7.95 a 8.95, por el
nombre del sacerdote en la solapa.

Roland lo miro —éQué nombre del sacerdote?

—En el libro es el Padre Callahan, pero en la solapa alguien escribio Padre
Cody, que es el nombre del doctor del pueblo.

—Es lo Unico que hace falta para subir el precio de una copia de 9 ddlares
a 950 —dijo Eddie maravillado.

Torre asintié, —Eso es todo, algo que falte, un error de impresion, etc.
Pero hay un elemento de especulacién en el momento de coleccionar ediciones
raras que encuentro... completamente emocionante.

—Hay una palabra para eso —dijo secamente Deepneau.

—Por ejemplo, suponga que este King llega a ser famoso o aclamado por
la critica. Admito que la posibilidad es muy pequefia, pero é¢Suponga que €so
pasa? Las primeras ediciones disponibles de su segundo libro son tan raras,
que en vez de valer mi copia 750 dodlares, podia costar diez veces eso. —Mir6
cefiudo a Eddie —Asi que es mejor que este a salvo.

—Estoy seguro que estan bien —dijo Eddie, y se preguntd que pensaria
Calvin Torre si supiera que lo tenia uno de los personajes de la novela y lo
tendria en un anaquel de su rectoria, probablemente ficticia. Una rectoria que
estaba en un pueblo gemelo del de una vieja pelicula protagonizada por Yul
Brynner como el gemelo de Roland, y Horst Bucholz en el papel de Eddie.

Pensaria que estoy loco, eso es lo que pensaria.

Eddie se puso de pie, se tambaleo un poco y se detuvo de la mesa de la
cocina. Después de unos momentos el mundo se estabilizo.

—¢éPuedes caminar? —Preguntd Roland.
—Podia hacerlo con la bala adentro, éo no?
—Nadie habia hurgado con un cuchillo ahi antes.
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Eddie dio dos pasos como prueba, entonces asintié. Su pantorrilla gritaba
de dolor cada vez que apoyaba su peso en la pierna derecha, pero si podia
caminar.

—Te daré el resto de mi Percocet —dijo Aarén—, puedo conseguir mas.

Eddie abrio la boca para decirle si, claro damelo, pero vio que Roland lo
estaba mirando. Si Eddie decia si a la oferta de Deepneau, el pistolero no
hablaria y haria que Eddie se avergonzara... y si, su dinh estaba mirandolo.

Eddie pensé en el discurso que le habia endilgado a Torre, toda esa
metafora sobre que Calvin comia un bocado amargo. Era verdad, metafora o
no. Porque no podria parar si empezaba a probar de ese bocado el mismo.
Primero un par de Percodan, luego un par de Percocet. éCuantos mas
necesitaria antes de ir a buscar algo mas fuerte que le brindara un alivio real?

—Creo que pasare de los Percocets —dijo Eddie. —Iremos a Bridgton...
Rolando lo miro sorprendido —é{Nosotros?

—Nosotros. Tomare una aspirina en el camino.

—Astina —dijo Roland con inconfundible afecto.

—¢Estas seguro? —Preguntd Deepneau.

—Si —dijo Eddie—. Lo estoy. —Hizo una pausa y anadia. —Lo siento.
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TRECE

Cinco minutos después los cuatro estaban parados en el patio delantero
alfombrado por las agujas de pino, oyendo las sirenas y mirando el humo que
ahora empezaba a menguar. Jugueteaba impaciente con las llaves del Ford de
John Cullum en la mano. Roland le habia preguntado ya dos veces si era
necesario ese viaje a Bridgton, y Eddie le habia dicho dos veces que estaba
casi seguro que si lo era. La segunda vez le habia dicho (casi como si lo
esperara) que como su dinh el podria decidir no ir, si asi lo deseaba.

—No, si piensas que deberiamos ver a este contador de cuentos, lo
haremos. Solo espero que sepas por qué.

—Creo que cuando estemos ahi, ambos lo entenderemos.

Roland asintié, pero aun parecia inconforme. —Se que estas tan ansioso
como yo por dejar este mundo, este nivel de la Torre. Y si aun quieres
quedarte por algo, tu intuicidon debe ser fuerte.

Lo era, pero también habia algo mas: Nuevamente habia oido a Susannah,
su mensaje venia una vez mas de su versidon del Dogan. Estaba prisionera en
su propio cuerpo —al menos pensaba Eddie, eso era lo que ella trataba de
decirle— en el ano 1999 y se encontraba bien.

Esto pasé mientras Roland agradecia a Torre y Deepneau por su ayuda.
Eddie fue al bafo. Habia ido a orinar, pero de repente olvido las ganas vy
simplemente se sentd sobre la tapa del toilet con la cabeza inclinada y los ojos
cerrados. Trataba de enviarle un mensaje a Susannah. Trataba de decirle que
retrasara a Mia si le era posible. Pudo sentir la luz del dia como ella lo percibia
—En Nueva York caia la tarde— y eso era malo. Jake y Callahan habian
atravesado la puerta Ignota en la noche. Eddie lo habia visto con sus propios
ojos. Ellos podian ayudarle, pero solo si era capaz de retrasar a Mia.

Quema el dia, le envid el mensaje a Susannah ... o por lo menos trata de
hacerlo. Tienes que detenerla hasta que acabe el dia, antes de que ella se
encuentre con quien sea que se supone que la ayudara a tener al nifio. {Me
oyes? Susannah é¢me oyes? iResponde si puedes oirme! iJake y el Padre
Callahan estaran ahi, y tienes que encontrarlos!

Junio, una débil voz contestd. Junio de 1999. Las chicas caminan por ahi
mostrando sus ombligos y...

Entonces Roland golped en la puerta del bafio y oyd la voz de Roland
preguntandole si estaba listo para partir. Antes de que terminara el dia tenian
que ir a la vereda Turtleback en el pueblo de Lovell —un lugar donde los Walk-
ins eran algo habitual, de acuerdo a lo que habia dicho John Cullum, vy la
realidad tenia tendencia a ser algo tenue— pero antes tenian que hacer un
viaje a Bridgton, donde esperaban encontrarse con el hombre que segun
parece habia creado a Donald Callahan y al pueblo de Salem's Lot.

Seria una cruel broma si este King estuviera en California, escribiendo el
guion de la pelicula basada en su novela. Pensé Eddie, pero no creia que este
fuera el caso. Ellos estaban en el Camino del Haz, por voluntad del Ka. Asi que
con seguridad encontrarian a sai King.
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—Chicos tendran que ser muy cuidadosos. —Les dijo Deepneau. —Habra
muchos policias por los alrededores. Sin mencionar a Jack Andolini y lo que
quede de su alegre banda.

—Hablando de Andolini —dijo Roland—, creo que es hora de que ustedes
dos se vayan a otro sitio donde no los encuentre.

Torre se encrespd. Eddie no se sorprendid. —éIrnos ahora? iDebes estar
bromeando! Tengo una lista de casi una docena de personas en el area que
coleccionan libros, compran, venden e intercambian. Algunos saben lo que
hacen, pero otros... —Hizo un gesto como si esquilara una oveja invisible.

—También hay personas que venden libros viejos en sus graneros en
Vermont —dijo Eddie—, y recuerda si fue facil para nosotros encontrarte. Fue
gracias a que tu lo hiciste facil Cal.

—Tiene razén —dijo Aaron, y cuando Calvin Torre no replico, solo bajo su
mirada malhumorada hacia el suelo. Luego mird a Eddie de nuevo. —Pero al
menos Cal tiene una licencia de manjar que mostrar, en caso de que nhos
detenga la policia local o la estatal. Creo que ninguno de ustedes tiene una.

—Tienes razén —dijo Eddie.

—Y dudo mucho que puedas mostrar un permiso para portar esas
enormes pistolas.

Eddie dio un vistazo al enorme —e increiblemente antiguo— revdlver que
colgaba en su cadera. Alzo la vista divertido, de nuevo hacia Deepneau —Eso
también es correcto —dijo.

—Entonces se cuidadoso. Lo mejor serd que salgan de inmediato de East
Stoneham.

—Gracias —dijo Eddie y le tendié la mano —largos dias y placenteras
noches.

Deepneau se la estrechd. —Es muy bello lo que dices hijo, pero me temo
que mis noches no han sido especialmente placenteras desde hace mucho
tiempo, y si las cosas en el frente medico no cambian para mejorar, entonces
mis dias no seran muy largos tampoco.

—Seran mas largos de lo que crees —dijo Eddie—, y tengo una buena
razon para que creer que al menos tendra cuatro afios mas

Deepneau se toco los labios con el dedo, y apunté al cielo. —De la boca
del hombre al oido de Dios.

Eddie se volvié hacia Calvin Torre, mientras Roland estrechaba la mano de
Deepneau. Por un momento Eddie no creyd que el duefio de la libreria le
estrecharia la mano, pero si lo hizo, a regafiadientes.

—Largos dias y placenteras noches, sai Torre. Hizo lo correcto.

—Creo que fui cohercionado a hacerlo —dijo Torre—. La tienda se perdio,
la propiedad se fue... al menos tome mis primeras vacaciones en por lo menos
10 anos.

—"Microsoft" —dijo Eddie abruptamente, y luego: —Limones.
Torre parpaded. —éPerdon?
—Limones —repitié Eddie y se rié a carcajadas.
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CATORCE

Hacia el final de su inutil vida, el gran sabio y eminente jonkie Henry Dean
habia disfrutado de dos cosas sobre todas las demas: intoxicarse; intoxicarse y
hablar de que iba a quebrar la bolsa de valores. En materia de inversiones el
mismo se consideraba un regular E. F. Hutton.

—Una cosa en la que definitivamente no invertiria, hermanito. Le Henry
dijo una vez que estaban en el techo. Poco antes del viaje de Eddie a las
Bahamas donde serviria de mula para meter cocaina. —Una cosa en la que no
pondria mi dinero seria en toda esa mierda de las computadoras: Microsoft,
Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, todo eso.

—Parece muy popular —aventuré Eddie. No es que le importara mucho,
pero que demonios, era una conversaciéon—. Microsoft sobre todo. Es el futuro.

Henry se rié indulgentemente e hizo el gesto de inyectarse. —Mi dosis es
lo que viene.

—Pero...

—Si, si, se que la gente esta loca por esa mierda. Haciendo que suban los
precios. Y cuando observé esa accidn, {¢Sabes lo que vi?

—No, éQue?

—iLimones!

—¢éLimones? —Pregunté Eddie. Pensaba que estaba siguiendo a Henry,
pero parecia que lo habia perdido después de todo. Por supuesto que la puesta

de sol habia sido asombrosa esa tarde, y el habia estado colosalmente
drogado.

—iYa me oiste! —Dijo Henry, iLos jodidos limones! éQue no aprendiste
nada en la escuela, hermanito? Los limones son esos animalitos que viven en
Suiza o algo asi. Y cada cierto tiempo —Creo que es cada 10 afios. No estoy
seguro— ellos se suicidan lanzandose por los acantilados.

—Oh —dijo Eddie. Mordiéndose las mejillas para no soltar una loca
carcajada. —Esos limones, crei que hablabas de los que se usan para hacer
limonada.

—Jodido putanero —dijo Henry, pero hablo con la indulgencia natural que
los grandes y eminentes algunas reservan para los mas pequeios vy
desinformados. —Como sea, mi punto es que todas esa personas que corren a
invertir en Microsoft y Macintosh y en la jodida Nervous Norvus Speed Dial
Chips, todos ellos estan haciendo ricos a Bill jodido Gates y a Steve Jodido
Jobsarino. Sus computadoras van a reventarse y quemarse antes de 1995,
todos los expertos lo dicen ¢y la gente que invierte en ellas? Jodidos limones,
lanzandose por los acantilados al jodido océano.

—Sélo jodidos limones —dijo Eddie y se recostd sobre el techo que todavia
estaba caliente, asi Henry no veria lo cerca que estuvo de perderlo. El habia
imaginado millones de limones corriendo hacia esos altos acantilados, todos
ellos vestian shorts rojos y pequefios y tenis blancos, como los M&M en un
anuncio de television.
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—Si, pero me arrepiento no haber comparado en ese jodido Microsoft en

el 82, ¢Puedes creer que lo que costaba 15 délares ahora se vende en 35?
iHombre!

—Limones —dijo Eddie sonadoramente, mirando los colores del atardecer
empezar a desvanecerse. En ese punto le quedaba menos de un mes para vivir
en su mundo —en el que Co-op City estaba en Brooklyn donde siempre habia
estado —y a Henry le queda menos de un mes de vida.

—Si —dijo Henry, acostandose a su lado—, pero hombre ojala pudiéramos
regresar a 1982.
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QUINCE

Ahora, aun sosteniendo la mano de Torre, le dijo: —Soy del futuro. Lo
sabes ¢Verdad?

—Se lo que él dice que eres, si. Torre apunté con la cabeza hacia Roland y
traté de liberar su mano. Eddie la retuvo.

—Escuchame Cal. Si me escuchas y haces lo que yo te digo puedes ganar
hasta cinco veces incluso diez veces mas de lo que vale el solar.

—Grandes palabras de un hombre que no lleva calcetines. —Dijo Torre y
nuevamente trato de liberar su mano. De nuevo Eddie lo retuvo.

—Grandes palabras de un hombre que puede ver el futuro —le corrigio. —
Y el futuro son las computadoras, Cal. El futuro es Microsoft. éLo recordaras?

—Yo lo recordaré —dijo Aardn, Microsoft.
—Nunca he oido ese nombre —dijo Torre.

—No, convino Eddie. No cred que exista aun. Pero pronto aparecera y sera
una gran empresa. Computadoras ¢Ok? Computadoras para todos, o al menos
ese era el plan. Ese serd el plan. El tipo que la creara es Bill Gates. Bill no
William.

Se acordd de repente que este era un mundo diferente a donde habian
crecido él y Jake —el mundo de Claudia y Inez Bachman en vez del de Beryl
Adams— donde quiza el maximo genio de la computacién podria no ser Gates,
sino alguien llamado Chin Ho Fuk, por lo que Eddie sabia. Pero no lo creia. Este
mundo era muy parecido al suyo: mismos autos, mismas marcas (Coca y Pepsi
en vez de Nozz-A-La) mismas personas en los billetes. Asi que podia esperar
que Bill Gates (sin mencionar a Steve Jobs-a-rino) era el genio de la
computacion.

De cualquier manera, no importaba. Calvin Torre era en muchos aspectos
una total mierda. Por otro lado el habia resistido a Balazar y a Andolini,
bastante tiempo. Habia retenido el solar. Y ahora Roland tenia la escritura de
venta en su bolsillo. Ellos lograron que Torre les vendiera. Eso no tenia nada
gue ver con lo mucho o poco que les gustara el tipo, lo que probablemente era
algo bueno para el viejo Cal.

—Estas acciones de Microsoft —dijo Eddie—, puedes comprarlas por 15
doélares cada una en 1982. En 1987 —que fue cuando tome mis vacaciones
permanentes— esas acciones valdran 35 ddlares cada una. Eso es un 100% de
ganancia. Tal vez un poco mas.

—Si tu lo dices —dijo Torre. Y finalmente pudo liberar su mano.
—Si él lo dice —dijo Roland—, es verdad.

—Digo gracias —dijo Eddie. Se le ocurrié que era un consejo financiero a
Torre, basado en una opinién de un jodido heroindmano, pero pens6é que en
este caso era correcto.

—Vamos —dijo Roland e hizo un gesto con los dedos. —Si quieres que
visitemos al escritor, debemos irnos.
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Eddie se deslizdé dentro del auto de Cullum, de repente estuvo seguro que
nunca volveria a ver a Torre o a Aardn Deepneau. Y con excepcion del Padre
Callahan, ninguno de ellos tampoco. Las despedidas habian empezado.

—Bueno —les dijo—, espero que les vaya bien.

—Tu también —dijo Deepneau

—Si —dijo Torre y por primera vez se oy0 sincero. —Buena suerte a
ambos. Largos dias y felices noches, o como sea.

Habia el espacio justo para dar vuelta, y Eddie se alegrd, no estaba listo
para usar la reversa, al menos no todavia.

Cuando Eddie condujo de regreso al camino Rocket, Roland mird sobre si
hombro y saludo con la mano. Este era un comportamiento poco usual en él, y
la sorpresa se vio reflejada en el rostro de Eddie.

—Esta es la fase final del juego —dijo Roland—. Todo por lo que he
trabajado y esperado por largos afios. El final se acerca, puedo sentirlo. {TU
no?

Eddie asintid. Era como el punto en una pieza musical cuando todos los
instrumentos empiezan a precipitarse en un inevitable climax.

—¢éSientes a Susannah? —Preguntd Roland.

—Sigue viva

—¢iMia?

—Aun tiene el control

—_El bebé?

—Aun no nace, pero no tarda

—¢Y Jake y el Padre Callahan?

Eddie se detuvo en la esquina mirando los dos caminos, entonces gird

—No —dijo—. De ellos no se nada ¢éY tu?

Roland movid la cabeza. Jake estaba en algun lugar del futuro cuidado por
un ex sacerdote catélico y un bilibrambo. Solo habia silencio. Roland esperaba
que el muchacho estuviera bien.

Por el momento no podia hacer nada mas.
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VERSO: Commala-mi-mia

Tienes que caminar en la linea.

Cuando finalmente consigas lo que necesitas
Eso te hara sentir bien

RESPUESTA: iCommala-ven-nueve!

iESo te hard sentir bien!

Pero si quieres conseguir lo que necesitas
Tienes que caminar en la linea.

DECIMA ESTROFA: SUSANNAH-MIA, MI CHICA DIVIDIDA.

UNO

—John Fitzgerald Kennedy murié esta tarde en el Hospital Memorial
Parkland

Esta voz, Esta triste voz: la voz de Walter Cronkite, en un suefo.
—iEl Gltimo pistolero de América esta muerto. O Discordia’!

" Diosa de la lucha, del antagonismo identificada con el griego Eros
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DOS

Cuando Mia abandond la habitacion 1919 del Hotel Plaza Park (que muy
pronto seria el Hotel Regal U.N. Plaza, propiedad de Sombra/North Central
Project, o conocido también como Discordia), Susannah se desmayd. Del
desmayd paso a un sueio salvaje lleno de noticias salvajes.
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TRES

La siguiente voz que escuchod fue la de Chet Huntley, co-comentarista del
"The Huntley-Brinkley Report". También era —de alguna manera que no podia
entender— la voz de Andrew, su chofer.

—Diem y Nhu estdn muertos —dijo la voz. —Los perros de la guerra han
cometido un error, la narracion de la desgracia ha empezado; de aqui al
camino de la colina de Jericé esta pavimentado con sangre e indecencias. iAh
Discordia! iArbol Charyou! iEmpieza la cosechal

¢Donde estoy?

Ella mird alrededor y mird un muro de concreto cubierto de graffiti de
nombres, slogans y dibujos obscenos. En medio justo donde cualquiera pudiera
verlo, estaba este saludo: HOLA NEGRA BIENVENIDA A OXFORD NO TOMES EL
SOL AQUT!

La entrepierna de sus pantalones estaba himeda. Sus bragas estaban
totalmente empapadas y ella recordaba por qué: aunque el garante de la
fianza habia sido notificado con anticipacién, los policias los retuvieron el
mayor tiempo posible, ignorando el coro creciente de suplicas que pedian ir al
sanitario. No habia bafio en las celdas, ni lavabos, ni siquiera una cubeta de
estafio. No necesitabas ser un genio para comprenderlo. Ellos querian que se
hicieran pis en los pantalones, suponian que eso los pondria en contacto con
sus esencias animales naturales, y eventualmente ella lo hizo, ella, Odetta
Holmes...

No, pensoé ella, Soy Susannah. Susannah Dean. Y estoy prisionera de
nuevo, de nuevo enjaulada, pero aun soy Yo.

Oyo voces que procedian de mas allda del area de celdas, voces que
regresaban al presente. Supuso que provenian de una television en la oficina
de la céarcel, pero podia ser un truco. O una gigantesca broma. é¢Por qué Frank
McGee estaria diciendo que el hermano del Presidente Kennedy, Bobby, estaba
muerto? éPor qué Dave Garroway del Today Show estaria diciendo que el hijito
del Presidente estaba muerto, que John-John habia muerto al estrellarse su
avién? éCuantas horribles mentiras tenia una que oir con esa apestosa carcel
surefla con los calzones empapados y pegados a la entrepierna? éPor qué
"Bufalo" Bob Smith del "Howdy Doody Show" les gritaba a los ninos:
Cowabunga Martin Luther King esta muerto? Y los nifios respondian
"iCommala—ven—yea! iAmamos las cosas que dices! iLos Unicos negros
buenos son los negros muertos, asi que matemos mapaches hoy!

El hombre que pagaria la fianza llegaria pronto. Eso era todo lo que debia
pensar.

Mir6 fue a los barrotes y se agarré de ellos. Si era la ciudad de Oxford,
Oxford nuevamente, dos hombres murieron a la luz de la luna, seria mejor que
alguien investigara pronto. Pero ella saldria y se iria volando, se iria volando,
se iria volando a casa y no mucho después habria un mundo nuevo que
explorar, con nuevas personas que amar y la oportunidad de ser una nueva
persona. Commala-ven-ven, el viaje apenas empieza.
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Oh, pero esos es una mentira. El viaje casi ha terminado. Su corazén lo
sabe.

La puerta del salén se abre y unos pasos se acercan hacia ella. Ella mira
en esa direccion —espera con impaciencia que sea el que pagara la fianza o tal
vez sea un comisario que viene con las llaves de la celda— pero en vez de eso
Sse acerca una mujer negra que calza unos zapatos robados. Es su vieja mitad.
Es Odetta Holmes. Que no ira a Morehouse, sino a Columbia. Y a todos esos
cafés en el Village. Y también al Castillo del Abismo.

—Escichame —dijo Odetta—. Nadie puede sacarte, mas que tu misma,
muchacha.

—iDisfruta de esas piernas mientras las tengas, carifio! La voz que salio
de su boca era rasposa y enojada, aunque también asustada. Era la voz de
Detta Walker. —iVas a perderlas muy pronto! iTe las cortara el tren Al iEl
mitico tren A! iUn hombre llamado Jack Mort te empujara de la plataforma de
la estacidén de la calle Christopher!

Odetta la mird con calma y dijo: —El tren A nunca se detuvo ahi. Nunca se
detiene ahi

—¢éDe qué carajos hablas, perra?

Odetta no se dejé engafar por el tono enojado ni por la blasfemia. Ella
sabia quien le hablaba. Y Sabia de qué le estaba hablando. La columna de la
verdad tenia un hoyo. No eran las voces del graméfono, sino de nuestros
amigos muertos. Hay fantasmas en los cuartos en ruinas. —Regresa al Dogan
Susannah. Y recuerda lo que te digo: Solo tu puedes salvarte. Solo tu puedes
salir de Discordia.
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CUATRO

Ahora era la voz de David Brinkley, que decia que alguien llamado
Stephen King habia sido atropellado y muerto por una minivan Dogge mientras
caminaba cerca de su casa. King tenia 52 anos —dijo, y era el autor de
muchas novelas entre las que destacaban "Apocalipsis", "El Resplandor" y
"Salem's Lot"—. Oh Discordia —dijo, el mundo se pone mas oscuro.
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CINCO

Odetta Holmes, la mujer que alguna vez habia sido Susannah, apunto a
través de los barrotes de la celda, mas alla de ella. Le dijo de nuevo: —Solo tu
puedes salvarte. Pero el camino del arma, es el camino de la condenacion asi
como el camino de la salvacion; y al final no hay diferencia.

Susannah volted a ver hacia donde apuntaba el dedo, y lo que vio la lleno
de horror: iLa sangre! iBendito Dios, la sangre! Habia un tazon lleno de sangre
y también una cosa monstruosa muerta, un bebe muerto que no era humano
¢Y ella lo habia asesinado?

—iNo! —Gritd—. iNo nunca lo haré! iNUNCA LO HARE!

—Entonces el pistolero morird y la Torre Oscura caerd —dijo la terrible
mujer que estaba parada en el corredor, la terrible mujer que usaba los
zapatos de Trudy Damascus. —Discordia entonces.

Susannah cerré los ojos. ¢Podria provocarse un desmayo? ¢Podria
desmayarse y salir de esta celda, de este horrible mundo?

Podia. Cayo hacia la oscuridad y al suave sonido de maquinaria. La ultima
voz que escuché fue la de Walter Cronkite diciendo que Diem y Nhu estaban
muertos, el astronauta Alan Shepard estaba muerto, Lyndon Johnson estaba
muerto, Elvis Presley estaba muerto, Rock Hudson estaba muerto, Roland de
Gilead estaba muerto, Eddie de Nueva York esta muerto, Jake de Nueva York
estaba muerto, el mundo esta muerto, todos los mundos, la Torre habia caido,
un trillén de universos se habian fundido, y todo era Discordia, todo estaba en
ruinas, todo habia acabado.
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SEIS

Susannah abrid los ojos y mird ansiosa alrededor, jadeando en busca de
aire. Casi se cayd de la silla en la que estaba sentada. Era una de esas con
rueditas capaz de rodar a lo largo del panel de instrumentos llené de
instrumentos, perillas, interruptores y luces parpadeantes. Sobre el panel
estaba la pantalla de televisién blanco y negro. Estaba de nuevo en el Dogan.
Oxford

(Diem & Nhu estaban muertos)

Sélo habia sido un suefio. Un suefio dentro de un suefio, si lo prefieres.
Este era otro, pero mil veces mejor.

La mayoria de las pantallas de television que habian mostrado escenas del
Calla, la ultima vez que habia estado ahi, ahora solo mostraban estatica o
modelos de prueba. En una, sin embargo, estaba el pasillo del piso 19 del
Hotel Plaza Park. La camara caminaba hacia los elevadores y Susannah notd
gue eran los ojos de Mia, lo que se miraba en la pantalla.

Mis ojos, pensd Susannah. Su furia se habia disipado, pero sentia que
podia alimentarla. Tendria que alimentarla si iba a considerar la aborrecible
cosa que habia visto en su suefo. La cosa en la esquina e su celda en la céarcel
de Oxford. La cosa en el tazén lleno de sangre.

Son mis ojos. Ella los secuestré nada mas.

Otra pantalla mostraba a Mia subiendo al elevador, examinando los
botones y apretando uno marcado con una flecha hacia abajo. Estamos lejos
de ver a la comadrona, pensd Susannah, mirando seriamente la pantalla, luego
ladré una risa breve desprovista de humor. Oh estamos lejos de ver a la
comadrona, la maravillosa comadrona de Oz. Porque, porque, porque, porque,
porqueeeeeeeeeeeeeeeeee... porque ella se encargaria de que asi fuera!

Aqui estaban los discos que ella habia movido con gran dolor, la
temperatura emocional aun marcaba 72. El interruptor marcado CHICO aun
marcaba dormido, y en el monitor que mostraba al chico estaba en blanco y
negro como todos los demas. No habia sefiales de esos inquietantes ojos
azules. El disco que marcado como PARTO aun estaba en 2, pero vio que
muchas de las luces que eran ambar la ultima vez que estuvo ahi, se habian
vuelto rojas. Habia mas grietas en el suelo y el antiguo soldado muerto que
estaba en la esquina, habia perdid la cabeza: La vibracion cada vez mas fuerte
de la maquinaria habia hecho que se le rompiera el cuello, y la calavera ahora
le sonreia a las luces de nedn del techo.

La aguja del disco Susana-Mia habia casi alcanzado el final de la zona
amarilla, cuando Susannah la mird, se adentraba en la zona roja. Peligro,
Peligro, Diem y Nhu estan muertos. Papa Doc Duvalier esta muerto. Jackie
Kennedy esta muerta.

Trato de mover los controles una y otra vez, confirmando lo que ya sabia.
Los habian atorado. Mia no seria capaz de manipular los controles. éQue tanto
le convenia atorar los controles?

Se oy0 un crujido de estatica proveniente de los altavoces, tan fuerte que
la hizo saltar. En medio de la estatica se oy la voz de Eddie.
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—iSuzel... Dia! ¢... oyes? i... El dia! iAntes de que ... ! (Me oyes?

En la pantalla mostraba la visién de Mia, las puertas del elevador central
se abrieron. La mamita perra y secuestradora, entré. Susannah apenas lo
notd. Tomo el micréfono y rapidamente movid el botdn para hablar. —iEddie!
—Grité—. iEstoy en 1999! Las chicas caminan por ahi mostrando los ombligos
y los tirantes de su sostén... éCristo de que demonios estaba hablando? Hizo
un esfuerzo para aclarar su mente.

—iEddie, no te entiendo, dilo de nuevo carifo!

Por un momento solo se oy estatica. Mas el misterioso sonido ocasional
del feedback. Tratd nuevamente de tomar el micro cuando la voz de Eddie
regreso esta vez un poco mas clara.

—iquema el dia !Jake... padre Cal... Estan ahi! Tiene... Antes... Con
quienquiera... con el nifio! Si me...

—Te oigo, y casi entiendo! —Gritd. Agarrd el micréfono tan fuerte que este
tembld en su base. —Estoy en 1999! iEn junio 1999! Pero no entiendo muy
bien que necesitas que haga, carifio! Dilo de nuevo y dime si estas bien.

Pero Eddie se habia ido.

Después de llamarlo media docena de veces y de no obtener mas
respuesta que estatica, bajo el microfono y trato de entender lo que habia
oido. Traté de poner a un lado su alegria de saber que Eddie trataba de
comunicarse con ella.

—Quema el dia —dijo. Esa parte al menos se habia oido fuerte y claro. —
Quemar el dia. Era algo asi como matar el tiempo. Ella pensaba que eso era lo
correcto. Eddie queria que Susannah detuviera a Mia. ¢éQuiza porque Jake y el
padre Callahan venian para aca? En esa parte no estaba segura y de todas
maneras no le gustaba. Cierto que Jake era un pistolero, pero también era solo
un nifo. Y Susannah tenia la idea de que en el Dixie Pig estaria lleno de tipos
malvados.

Mientras en Miavision, la puerta del elevador se abria nuevamente la
mamita perra secuestradora llego al lobby. Por un momento Susannah sacé a
Eddie, Jake y al Padre Callahan de su mente. Esta recordando como Mia habia
rechazado avanzar, aun cuando las piernas de Susana-Mia amenazaban con
desaparecer del cuerpo que compartian. Porque ella era una cita errénea de
algun viejo poema, estaba sola y asustada en un mundo extrafio.

Por que ella tenia miedo.

Y por dios, las cosas en el lobby del Plaza-park habian cambiado mientras
la mamita perra secuestradora estaba arriba esperando su llamada telefénica.
Las cosas habian cambiado mucho.

Susannah se inclind sobre los codos sobre el tablero de instrumentos del
Dogan, con la barbilla apoyada en las palmas de sus manos.

Esto podria ser interesante.
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SIETE

Mia se detuvo al salir del elevador, luego intento avanzar. Sin embargo se
golped contra la puerta, tan duro que sus dientes mordieron con un pequeno
chasquido de marfil. Ella miro alrededor, aturdida, al principio no estuvo
segura de como ese pequefio cuarto habia desaparecido.

iSusannah! ¢Qué pasé?

No hubo respuesta de la mujer de piel morena, de la cual llevaba ahora su
cara, pero Mia descubrié que no necesitaba una respuesta. Ella podia ver el
lugar donde se abrié la puerta. Si ella apretaba el botén Ila puerta
probablemente se abriria de nuevo, pero tuvo que vencer el deseo de regresar
a la habitacidon 1919. Su asunto ahi estaba concluido. Su verdadero negocio
estaba en un lugar mas alla de las puertas del lobby.

Ella miro a través de esas puertas con una mirada de panico y célera.

Habia estado arriba por un poco mas de una hora y durante ese tiempo la
calma que se respiraba en el lobby se habia terminado. Media docena de taxis
procedentes de los aeropuertos de La Guardia y Kennedy estaban arribando al
Hotel, asi como un autobus de turistas japoneses procedentes del Aeropuerto
de Newark. Este tour venia de Sapporo y lo formaban 50 parejas con
reservacion en el Plaza-Park. Ahora el vestibulo del hotel estaba lleno de gente
parlanchina. La mayoria tenia ojos oscuros, pelo negro lacio y brillante y unos
raros objetos colgados al cuello con largas correas. De vez en cuando alguno
levantaria esos objetos y sefalaria a alguien mas. Después un destello
brillantes, risas y gritos de iDomo! iDomo! Formaron tres filas frente al
escritorio de la recepcién. A la hermosa chica que habia registrado a Mia, se le
habian unido otros tres empleados y todos trabajaban como locos. El techo del
lobby resonaba con la risas y las conversaciones en esa lengua extrafa que a
Mia le sonaba como el gorgoreo de aves. Los espejos del vestibulo hacian mas
grande la confusién ya que parecia que el lobby estaba el doble de lleno.

Mia retrocedid, preguntandose que hacer

—iEl que sigue! —Grité un recepcionista y golped la campanilla. El sonido
parecié dispararse a través de los pensamientos confundidos de Mia como una
flecha de plata. —iEl siguiente por favor!

Un hombre con una gran sonrisa —con el cabello negro y lacio, piel
amarilla, ojos rasgados detrds de una gafas redondas— avanzd hacia Mia con
uno de esos aparatos que emitian destellos brillantes. Mia se prepard para
asesinarlo si el la atacaba.

—¢éNos toma foto a mi y a esposa?

Le alargo el aparato. Esperaba que ella lo tomara. Mia se hecho hacia
atras preguntandose si esa cosa emitiria radiaciones, o si los destellos podrian
dafar a su bebé.

iSusannah! ¢Que hago?

No hubo respuesta. Por supuesto que no, ella realmente no podia esperar
que Susannah le ayudara después de lo que le habia hecho, pero...

El hombre sonriente aun le tendia la maquina de destellos. La miraba con
una mirada perpleja. —¢éTu... Ah... toma foto, por favol? —Y puso el aparato
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en su mano. Se hizo hacia atrds y abrazo a la sefiora que se veia exactamente
igual a él excepto por el cabello negro que le llegaba a mitad de la espalda y el
flequillo sobre la frente, incluso las gafas redondas eran las mismas.

—No —dijo Mia—. No... Perddn... no. —Ahora el panico estaba muy cerca,
y muy brillante, galopando delante de ella.

(tuuuu toma foto, nosotros matamos bebé)

el impuso de Mia era arrojar la maquina de destellos al piso. Eso podria
romperla y liberar el demonio que emitia los destellos. En vez de eso la puso
con cuidado, sonriendo a modo de disculpa a la aténita pareja japonesa. (el
hombre aun tenia el brazo rodeando a su esposa), y apurada atravesé el lobby
en direccion de la tienda de recuerdos. Incluso la musica del piano habia
cambiado; en vez de las antiguas y dulces melodias, ahora aporreaba algo
irregular y disonante que parecia una clase de dolor de cabeza musical.

Necesito una camisa porque hay sangre en la que traigo puesta. La
conseguiré y entonces iré al Dixie Pig, en la 61 y Lexinworth... Lexington, si es
Lexington. Y entonces tendré a mi bebé. Tendré a mi bebé y esta confusion
terminara. Recordaré el miedo que senti y me reiré.

Pero la tienda también estaba llena. Mujeres japonesas examinaban los
souvenir y hablaban unas a otras con esa lengua de pajaros, mientras
esperaban que sus maridos se registraran en la recepcidon. Mia pudo ver un
estante con camisetas, pero ahi era donde las mujeres estaban,
examinandolas. Y habia otro grupo mas en el mostrador.

¢Susannah que hago? iTienes que ayudarme!

No hubo respuesta. Ella estaba aqui, Mia podia sentirla, pero no la
ayudaria. Y en verdad, pensé éque haria yo en su lugar?

Bueno, quiza ella lo haria, alguien tendria que ofrecerle el incentivo
adecuado, por supuesto, pero ...

El dnico incentivo que quiero de ti, es la verdad. Dijo Susannah con
frialdad.

Alguien tocd a Mia cuando estaba parada en la puerta y ella se volvié con
la dnimos en alto. Si era un enemigo o una amenaza para el chico ella podria
sacarle los ojos.

—Peldon —dijo una sonriente mujer de cabello negro. Como el hombre
ella también le tendia una maquina de destellos. Mia pudo ver su cara reflejada
en el ojo del objeto, pequena, obscura y desconcertada. —éToma foto pol
favol? ¢Toma foto de mi y amiga?

Mia no tenia idea de lo que la mujer estaba diciendo, o de lo que queria, o
de lo que la maquina de destellos se suponia que hacia. Solo sabia que ahi
habia demasiada gente, estaban en todos lados, era como un manicomio. A
través del escaparate de la tienda podia ver que el frente del hotel estaba
igualmente atestado. Habia coches amarillos y largos autos negros con
ventanas que no dejaban ver al interior (aunque la gente dentro seguramente
podia mirar hacia afuera), y un enorme transporte plateado frené en medio de
un retumbar. Dos hombres con uniforme gris en medio de la calle hacian
sonar un silbato plateado. En algun lado algo comenzd a traquetear
ruidosamente. A Mia, que nunca habia visto un rotomartillo, le soné como los
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tiros de una ametralladora, pero alld afuera nadie se tiro a la acera, ni siquiera
parecian alarmados.

¢Como se supone que llegaria al Dixie Pig? Richard P. Sayre le dijo que
estaba seguro que Susannah podia ayudarle a encontrarlo, pero Susannah
mantenia un obstinado silencio y Mia estaba a punto de perder el control
completamente.

Entonces Susannah habldé nuevamente.

Si yo te ayudo a encontrar un lugar tranquilo donde puedas recuperar el
aliento y ver como arreglar la camisa ¢Me daras algunas respuestas directas?

¢Acerca de qué?
Del bebé, Mia. Y sobre la madre, o sea tu.
iYa lo hice!

iCreo que no! Y no creo que seas mas elemental que... bueno, bueno que
yo. Quiero la verdad.

¢Por qué?

Quiero la verdad, repiti6 Susannah, y se cayd, rehusandose a responder
ninguna pregunta mas de Mia. Y cuando otro hombre sonriente se le acerco
con una maquina de destellos, los nervios de Mia se quebraron. Si solo
atravesar el vestibulo le parecia algo superior a sus fuerzas; ¢Como se suponia
gue encontraria el camino al Dixie Pig? Después de tantos afios en

(Fedic)

(Discordia)

(el Castillo en el Abismo)

estar entre tantas personas le daban ganas de gritar. ¢Y después de todo,
por qué no decirle a la mujer de piel morena lo que queria saber? Ella —Mia,
hija de nadie, madre de uno— estaba firmemente a cargo. ¢Que dafio podria
hacerle una pequefia charla?

Esta bien —dijo—. Responderé lo que quieras, Susannah u Odetta o
quienquiera que seas. Solo ayudame. Sacame de aqui.

Susannah Dean avanzdé y tomo el control.
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OCHO

Habia un bano de mujeres junto al bar del hotel, en la esquina en donde
estaba el pianista. Dos de las seforas de piel amarilla y cabello negro estaban
en el bano, una se lavaba las manos y la otra se peinaba, ambas hablaban en
su lengua de pajaritos. Ninguna presto atencidon a la mujer que paso atras de
ellas y que se metid a un cubiculo. Un momento después ellas salieron dejando
un bendito silencio, que solo fuera roto por la débil musica que salia de las
bocinas del techo.

Mia encontré el pestillo de la puerta y la cerré. Se sentd en la taza cuando
Susannah dijo: Quitatela.

cQue’?
La camisa, mujer. iQuitatela!
Por un momento Mia no hizo nada. Estaba demasiado atontada.

La camisa era de un tejido aspero, la clase de yérsey que usan en algunos
paises los recolectores de arroz de ambos sexos, durante la temporada de frio.
Lo que Odetta Holmes llamaria un cuello mao. Como no tenia botones seria
facil voltearla, pero...

Susannah se impacientaba: ¢Te quedaras ahi todo el dia? iQuitatela!
Voltéala y pontéela de nuevo y Métetela dentro de los jeans.

¢P... por qué?

Te dara una diferente apariencia. Replicé Susannah, pero esa no era la
razén. Lo que queria era darle una mirada mas abajo de la cintura. Si las

piernas pertenecian a Mia, probablemente serian blancas. Estaba fascinada (y
un poquito enferma) por la idea de que era una clase de hibrido bicolor.

Mia hizo una pausa larga, las yemas de los dedos tocaron la aspera tela de
la camisa en donde estaba la mancha de sangre mas grande, que estaba sobre
su seno izquierdo. Sobre el corazon. iVoltéala al revés! En el lobby una docena
de ideas habian pasado por su cabeza (usar la tortuga e hipnotizar a la gente
en la tienda era probablemente la Unica viable), pero voltear al revés la
maldita camisa no era una de ellas. Lo que demostraba lo cerca que habia
estado del panico total. Pero ahora...

¢Necesitaria a Susannah por el breve tiempo que ella estaria en esta
atestada y perturbadora ciudad, tan diferentes de los tranquilos cuartos del
castillo o de las tranquilas ciudades Fedic? ¢éO solo hasta que encontrara la
calle 61 y Lexingworth?

Lexington —dijo Susannah—. Lexington. Sigues olvidandolo éverdad?

Si. Si, lo hacia. Y no habia razén para olvidar algo tan sencillo, quiza ella
no habia estado en Morehouse, ni en ninguna otra casa, pero no era estupida.
Entonces por qué...

¢Qué? Dijo de repente. éDe que te ries?

De nada —dijo la mujer dentro de ella... pero aun sonreia. Y era una
amplia sonrisa. Mia podia sentirlo y no le gustaba. Arriba en la habitacidon
1919, Susannah le habia gritado con una mezcla de terror y furia, acusando a
Mia de traicionar al hombre que amaba y al que lo acompafiaba. Y que a decir
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verdad habia hecho avergonzar a Mia. Y no le gustd sentirse asi, pero le
gustaba mas que la mujer que tenia adentro estuviera dando alaridos
totalmente derrumbada. Su sonrisa la ponia nerviosa. Esta version de la mujer
de piel morena trataba de dar la vuelta a las cosas, quizd pensara que podia
cambiar las cosas. Lo que era imposible por supuesto, ya que estaba bajo la
proteccion del rey, pero...

iDime por que estas sonriendo!

Oh de nada importante —dijo Susannah, solo que ahora sonaba como la
otra, la otra llamada Detta. A Mia no le gustaba para nada esa Detta. Le tenia
un poco de miedo. Solo que hay un tipo llamado Sigmun Freud, un blanquito
medio loco pero no estupido. Decia que cuando alguien siempre esta
olvidandose de algo es por que esa persona no quiere recordarlo.

Eso es estupido —dijo Mia friamente: mas alld del cubiculo donde tenia
esta conversacion mental, la puerta se abrid y dos sefioras mas entraron —no
al menos eran tres o quiza cuatro— parloteando en su lenguaje de pdajaros vy
riéndose tontamente de una manera que hizo que Mia apretara los dientes.
¢Por qué querria olvidar el lugar donde me esperan para ayudarme a tener a
mi bebé?

Bueno, este Freud —este blanquito nieves fumador de puro— decia que
tenemos una mente bajo nuestra mente, él la llama el inconsciente o
subconsciente o algun jodido conciente. Yo no digo que sea cierta tal cosa, solo
te cuento lo que el decia.

(Quema el dia, le habia dicho Eddie, estaba segura, y haria lo mejor que
pudiera, solo esperara que eso no ocasionara que atraparan a Jake y al Padre
Callahan y los mataran por hacerlo)

iCallate! iCalla tu boca mentirosa!

Las mujeres que estaban fuera de los cubiculos del bafio rieron tan
estridentemente que Mia sintid que sus ojos temblaban y amenazaban con
saltar de sus cuencas. Tenia ganas de salir y estrellarles la cabeza contra el
espejo, queria hacerlo una y otra vez hasta que el techo quedara salpicado con
SuU sangre y sus Sesos...

Calma, calma —dijo la mujer dentro de su cabeza y que ahora sonaba
nuevamente como Susannah

iMiente! iEsa perra MIENTE!

No, replic6 Susannah, y la conviccion que se oydé en esa sola pequefia
palabra fue suficiente para enviar una flecha de miedo al corazén de Mia. Ella
dice lo que hay en su mente, no hay discusion, pero no miente. Vamos Mia
dale la vuelta a la camisa.

Con una explosién final de risa, las mujeres-pajaro salieron del bafio. Mia
se quitd la camisa pasandola sobre su cabeza. Desnudando lo pechos de
Susannah, que eran del color del café con un pequefio toque de leche. Sus
pezones, que siempre habian sido tan pequenos como una baya, ahora eran
mucho mas grandes. Pezones que anhelaban una boca.

En la parte interna de la blusa solo se veian ligeras manchas marrones.
Mia se la puso, se desbotono los pantalones para meterla dentro. Susannah
mird fascinada el punto donde se veia el vello pubico. Aqui su piel era
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ligeramente mas clara, como leche con un toque de café. Mas abajo estaban
las piernas de la mujer con la que se habia encontrado en el castillo
encantado. Susannah sabia que si Mia se bajaba del todo los jeans, podria ver
las costras y rasgunos en las pantorrillas, que habia observado en Mia — en la
verdadera Mia, afuera de Discordia, bafada por el resplandor rojo que
marcaba el castillo del Rey.

Algo asustaba terriblemente a Susannah y después de un momento de
reflexion (no muy largo), supo que era. Si Mia solo habia reemplazado la parte
de las piernas que Odetta Holmes habia perdido en el metro cuando Jack
Morton la habia aventado a las vias, ella solo debia ser blanca desde las
rodillas hacia abajo. Pero sus muslos eran blancos también y su ingle se estaba
volviendo blanca. ¢Que extrafa licantropia era esta?

De la clase de los ladrones de cuerpos —dijo Detta Alegremente—. Muy
pronto tendras un vientre blanco... pechos blancos... cuello blanco... mejillas
blancas...

Basta. Advirtié Susannah, pero éCuando Detta Walker habia escuchado
sus advertencias? éLas de ella o las de nadie?

iY al final de todos, tendras un cerebro blanco, chica! iEl cerebro de Mia!
iEntonces tu seras Mia del todo! Asi que si no quieres volverte mierda debes
ponerte al frente del autobdus.

La camisa dibujaba sus caderas, y los jeans estaban abotonados de nuevo.
Mia se sentd nuevamente en la taza. Enfrente de ella, garrapateado, estaba un
graffiti: iBANGO SKANK ESPERA AL REY!

¢Quién es este Bango Shank? Preguntd Mia.

No tengo idea.

Creo... Era duro, porque Mia luchaba consigo misma. Creo que te tengo
que dar las gracias.

La respuesta de Susannah fue fria e inmediata: Agradécemelo con la
verdad.

Primero dime porque me ayudaste después de lo que yo...

Esta vez Mia no pudo terminar. Trato de pensar como ser valiente —tan
valiente como pudiera ser en servicio de su chico al menos— pero esta vez no
pudo finalizar.

¢Después de que traicionaste al hombre que amo al hombre al que le
pertenezco, cuando lo entregaste a los hampones del Rey Carmesi? ¢éDespués
de que decidiste que era correcto que mataran a los mios, siempre y cuando tu
pudieras conservar a tu chico? ¢Es eso lo que quieres saber?

Mia odié oirla hablar de esa manera, pero tenia que aguantarse. Tenia que
oirla

Si, sefora. Si tu quieres.

Fue la otra la que respondié esta vez, con esa voz —aspera, chirriante,
risuena, triunfante y odiosa— que era peor que la chillante risa de las mujeres
pajaro. Mucho peor.

iPor que mis muchachos estan vivos! iEsos jodidos blanquitos no pudieron
con ellos. A los que no mataron a tiros, los volaron en mil pedazos!
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Mia sintid un profundo sentimiento de inquietud. Si era cierto o no la
maldita mujer creia que era verdad. Y si Rolan y Eddie Dean aun andaban por
alli era posible que el Rey Carmesi no fuera tan fuerte ni todo poderoso como
le habian dicho. éNo era posible que la hubieran enganado...?

iDetente, detente no puedes pensar de esa manera!

Hay otra razén por la cual te ayudé. La otra se habia ido, al lo menos por
el momento.

¢éCual?
Es mi bebé también. Dijo Susannah. No quiero que muera.
No te creo.

Pero si le creyd. Porque la mujer que estaba dentro tenia razén: Mordred
Deschain de Gilead y Discordia pertenecia a ambas. A la maldita no le
importaba, pero a la otra, a Susannah, claramente sentia la atraccidon del
chico. Y si ella tenia razén sobre Sayre y quienquiera que la esperaba en el
Dixie Pig... si eran mentirosos e impostores...

Detente, detente. No tengo otro lugar a donde ir.

Si tienes —dijo Susannah rapidamente—. Con la Trece Negra puedes ir a
cualquier lado.

No entiendes. El me seguiria.

Tienes razdn, no entiendo. Aunque si lo hacia, o al menos pensaba que lo
hacia, pero... guema el dia, le dijo Eddie.

Esta bien, trataré de explicarte. Ni yo misma entiendo todo —hay cosas
gue no se— pero te diré lo que pueda.

Gracias...

Antes de que pudiera terminar, Susannah caia de nuevo, como Alicia por
el hoyo del conejo. A través del bafo, a través del piso, a través de la tuberia
bajo el piso, y se adentré en otro mundo.
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NUEVE

Esta vez no hubo castillo al final de su caida. Roland les habia contado
muchas historias de sus afos de vagabundeo —las enfermeras vampiro y los
pequefos doctores de Eluria, las aguas caminantes de East Downe, y por
supuesto la historia de su dramatico primer amor, y esto era como caer en uno
de esos cuentos. O quiza dentro de uno de esos Wenters para adultos que
pasaban en la relativamente nueva cadena de television ABC: "Sugarfoot” con
Ty hardin, Maverick, con James Garner, o —el favorito de Odetta Holmes—
Cheyenne, protagonizado por Clint Walker (En una ocasién Odetta habia
escrito al programador de ABC sugiriéndole que podrian romper los esquemas
y abrirse a una nueva audiencia, si ellos hacian una serie sobre los
vagabundeos de un vaquero negro después de la guerra civil. Nunca le
respondieron—. Supuso que escribir la carta en primer lugar habia sido
ridiculo, una perdida de tiempo).

Habia un establo con un letrero colgado en el frente que decia: LA
TACHUELA ARREGLOS BARATOS. El letrero sobre el hotel prometia: CUARTOS
TRANQUILOS, VUENAS CAMAS. Habia al menos cinco cantinas. Afuera de una
de ellas, un robot oxidado recorria con pasos chirriantes y la cabeza de bulbo
girando de un lado al otro, resonando a través del altavoz que habia en medio
de su rudimentaria cara: —iChicas, chicas, chicas! Algunas son humanas y
otras ciborg, pero a quien le importa, ya que no podra notar la diferencia.
iEllas haran lo que sea por complacerlo, no existe la palabra no en su
vocabulario, le daran satisfaccion con cada accién! iChicas, chicas, chicas!
iAlgunas son cyborg, algunas son reales, no notara la diferencia cuando las
uses! iEllas haran lo que usted quiera! iEllas querran lo que usted quiera!

Caminando al lado de Susannah estaba una hermosa y joven mujer blanca
con el vientre hinchado, las piernas rasgufiadas y el pelo negro suelto hasta los
hombros. Caminaron bajo el llamativo cartel que colgaba sobre el edificio:
CANTINA DE LOS BUENOS TIEMPOS DE FEDIC, BAR E IMPERIO DEL BAILE, ella
vestia un vestido de tela escocesa descolorido que mostraba el avanzado
estado de su embarazo de tal manera que era casi una sefal del Apocalipsis.
Los huaraches que traia en el castillo encantado habian sido reemplazados por
unos arahados y maltratados botines. Ambas llevaban botines y sus pasos
resonaban sobre el entablado.

Desde uno de los desiertos bares llegd el sonido de una melodia
espasmodica de un ragtime®, y de un viejo poema que conocia Susannah: Un
grupo de muchachos gritaban alegres en el Bar Malmute!

Miré sobre las puertas batientes y no le sorprendié leer las palabras:
SERVICIOS DEL BAR MALAMUTE.

Retardd su paso solo el tiempo suficiente para dar un vistazo sobre las
puertas del bar y ver un piano de cromo que tocaba, las oxidadas teclas
saltaban de aqui para alla, sélo era una caja musical mecanica sin duda
construida por la siempre popular North Central Positronics, entreteniendo a un
saléon vacio, a excepcion de un robot que yacia muerto en la esquina mas

8 Estilo de Jazz
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lejana, y dos esqueletos que estaban en la ultima fase de la descomposicion,
en la que los huesos se volvian polvo.

Mas all3, al final de la Unica calle del pueblo, surgio la pared de un castillo.
Era tan alta y ancha que tapaba la mayor parte del cielo.

Susannah abruptamente se dio una apalmada en un lado de la cabeza.
Después levanté sus manos delante de sus ojos y movio los dedos.

—¢éQué estas haciendo? —Preguntd Mia—. Dime te lo ruego.
—Asegurandome de que estoy aqui. Fisicamente.

—Lo estas.

—Eso parece. Pero ¢CoOmo puede ser?

Mia movio la cabeza indicandole que no lo sabia. En este punto, al menos,
Susannah estaba inclinada a creerle. Tampoco hubo alguna palabra
discrepante de Detta.

—Esto no era lo que esperaba —dijo Susannah mirando alrededor—. No lo
esperaba en absoluto.

—éNo? —Preguntd su acompafante (sin mucho interés). Mia se movia con
ese extrafo pero simpatico andar de pato que caracterizaba a las mujeres en
la ultima etapa de su embarazo. —¢Y que esperabas Susannah?

—Algo mas medieval, creo. Algo como eso —dijo y apunto hacia el castillo.

Mia se encogié de hombres. Y luego dijo: —éEsta la otra contigo? ¢élLa
repugnante?

Por supuesto se referia a Detta. —Ella siempre esta conmigo. Es parte de
mi, asi como tu chico es parte de ti. —Aunque el cdmo era Mia la que estaba
embarazada cuando a la que se habian cogido era a ella. Era algo que
Susannah moria por saber.

—El mio pronto sera liberado —dijo Mia—. éNunca se liberara la tuya?

—Pensé que ya lo habia hecho —dijo Susannah sinceramente—. Ella
regreso sobre todo a tratar contigo.

—La odio
—Lo sé. —Y Susannah sabia algo mas. Mia le tenia miedo a Detta.
—Si ella habla nuestra charla termina.

Susannah se encogié de hombros. —Ella viene y habla cuando quiere. No
me pide permiso.

Delante de ellas a un lado de la calle estaba un arco con un letrero que
decia:

ESTACION FEDIC
EL MONO PATRICIA ESTA DISCONTINUADO
EL LECTOR DE HUELLAS DEL PULGAR ESTA INOPERANTE
MUESTRE SU TICKET
NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE SU PACIENCIA
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El letrero no le interes6 tanto a Susannah como la dos cosas que estaban
tirados en la mugrosa plataforma de la estaciéon: una muneca con la cabeza
dafiada y un brazo roto, y mas alld una mascara sonriente. Aunque la mascara
parecia estar hecha de acero, parecia que se habia podrido como si fuera de
carne. Lo caninos destacaban en esa sonrisa. Los 0jos eran de vidrio. Lentillas,
Susannah estaba segura, sin duda creadas por la North Central Positronics.
Alrededor de la mascara estaban los andrajos de una tela verde, lo que
indudablemente una vez habia sido una capucha. Susannah no tuvo ninguln
problema en relacionar los restos de la mufieca, con los restos del lobo. Su
mama, como acostumbraba decirle Detta a algunos tipos (Especialmente a los
chicos blanquitos en los estacionamientos de las casas rodantes), no habia
criado tontos.

—Es aqui donde los traian —dijo Susannah. —Donde los lobos traian a los
gemelos que robaban de Calla Bryn Sturgis. Dénde ellos —éQue?— los
operaban.

—No solo del Calla Bryn sturgis —dijo Mia indiferente—, pero si. Una vez
que los ninos llegaban los mandaban ahi. A un lugar que también reconoceras,
no tengo duda.

Apuntd a través de la Unica calla de Fedic y mas alla. El ultimo edificio
antes de que el muro del castillo abruptamente pusiera fin al pueblo era una
larga barraca con los lados de una rofiosa lamina corrugada y un oxidado techo
curvo. Las ventanas del lado que Susannah podia ver, habian sido tapiadas.
También a lo largo de ese lado corria un riel de acero. En ese riel estaban
atados lo que parecian ser 70 caballos, todos grises. Algunos habian caido.
Uno o dos habia vuelto su cabeza en direccidon a las voces de las mujeres y
parecia que se habian congelado en esa posicién. Era un comportamiento
propio de los caballos, pero por supuesto estos no eran caballos reales. Eran
robots, o cyborgs o cualquiera de los términos que a Roland le gustaba usar.
Muchos de ellos parecian haberse agotado o haberse desgastado.

En el frente de este edificio estaba un letrero escrito en un rustico plato de
acero. En el se leia.

NORTH CENTRAL POSITRONICS.
Oficina central de Fedic
Estacion Experimental Arco 16

Maxima Seguridad
CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO
ESCANEO DE RETINA REQUERIDO

—¢Es otro Dogan, verdad? —Preguntd Susannah.

—Bueno, si y no —dijo Mia—. Es el Dogan de todos los Dogans, en
realidad.

—¢éDonde los lobos llevaban a los ninos?
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—Si, y los traeran de nuevo —dijo Mia—. Ya que el trabajo del Rey seguira
continuara, una vez que la perturbaciéon ocasionada por tu amigo el pistolero
haya pasado. No tengo duda de eso.

Susannah la mirdé con verdadera curiosidad. —éCémo puedes decir cosas
tan crueles y permanecer tan serena? —Preguntd. —traeran niflos aqui y
hurgaran en sus cabezas como si fueran... calabazas. iNifilos que no le hacen
dafio a nadie! Y que regresan como enormes y retrasados idiotas que crecen a
un tamafo descomunal en medio de una gran agonia y a menudo mueren de
la misma manera. éSerias tan optimista Mia si fuera tu nifo el que fuera
llevado lejos en una de esas monturas, llorando y tendiéndote los brazos?

Mia se sonrojé pero fue capaz de sostenerle la mirada a Susannah. —Cada
quien debe seguir el camino que el Ka a puesto a sus pies, Susannah de Nueva
York. El mio es llevar a mi chico, criarlo, para que al final encuentre a tu dinh y
lo mate.

—Resulta maravilloso como cada quien acomoda los designios del ka a su
conveniencia —dijo Susannah—. ¢éNo crees que es maravilloso?

—Lo que creo es que tratas de bromear por que me temes —dijo Mia—. Si
eso te hace sentir mejor, piensa lo que quieras. —Ella se acaricid el crecido
vientre con una mueca burlona.

Se detuvieron en la acera enfrente de una tienda con un letrero ROPA' Y
SOMBREROS PARA DAMAS, y cruzaron al Dogan de Fedic. Susannah pensé:
Quema el dia, no olvides que esa es la otra parte de tu trabajo aqui. Mata el
tiempo. Mantén el cuerpo que compartes y que ahora esta en el cubiculo del
bafo de sefioras tanto tiempo como puedas.

—No estaba bromeando —dijo Susannah—. Solo preguntaba si te habias
puesto en el lugar de todas esas madres.

Mia movid su cabeza con furia, su cabello negro revoloted sobre sus
hombros. —Yo no hice su destino, sefiora, ni ellas hicieron el mio. Guardaré
mis lagrimas, gracias. ¢Quieres oir mi historia o no?

—Si por favor.

—Entonces vamos a sentarnos, mis piernas estan muy cansadas.
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DIEZ

En el bar Gin-Puppie, cuya desvencijada fachada habia caido, encontraron
sillas que aun podian aguantar su peso, pero a ninguna mujer le podria gustar
el bar en si mismo, con su olor a muerte polvorienta. Sacaron las sillas al
porche y Mia se sentd con un audible suspiro de alivio.

—Pronto —dijo—. Pronto seras liberada, Susannah de Nueva York, y Yo
también.

—Quiza, pero no entiendo nada de esto. Y menos por qué acudes a este
tipo Sayre cuando sabes que él sirve al Rey Carmesi.

—iShhh calla! —Dijo Mia. Se sentd con las piernas abiertas y el enorme
vientre en medio, mirando hacia la calle vacia. —Hay un hombre del Rey quien
me dio una oportunidad de cumplir con el Unico destino que el Ka alguna vez
me dejé. No es Sayre, sino uno mucho mas importante que él. Alguien a quien
Sayre rinde cuentas. Un hombre llamado Walter.

Susannah se sobresaltd al oir el nombre del viejo Némesis de Rolando. Mia
la mird y le sonrid.

—Veo que conoces ese nombre. Bueno tal vez podamos evitar esa parte
de la conversacién. Dios Sabe que tenemos demasiados temas que tratar,
demasiados para mi gusto.

Susannah no respondid. Matar se suponia que era su negocio, matar el
tiempo era su trabajo actual, en verdad empezaba a encontrar Ila
determinacion de Mia como una trivialidad pesada, por no decir que espantosa.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Mia dijo: —Soy lo que soy vy
estoy contenta con ello. Si los otros no lo estan. ¢Eso a mi que me importa?
iEscupo en ellos!

Habla como Detta Walker, Pensé Susannah pero no replicé. Le parecié que
era mas seguro permanecer tranquila.

Después de una pausa, Mia dijo. —Mentiria si no dijera que estar aqui me
trae... ciertos recuerdos. —Y de improviso, solté una carcajada. Era un sonido
hermoso y melddico.

—Cuéntame tu historia —dijo Susannah—. Hay tiempo de que la cuentes
toda. Tenemos tiempo antes de que reinicie el parto.

—:{Me lo aseguras?
—Si, cuéntame.

Durante unos momentos Mia se limitd a mirar la calle con su cubierta de
polvo y su aire de tristeza y antiguo abandono. Mientras Susannah esperaba
gue comenzara la hora de las historias, se dio cuenta que de todos los lugares
a donde habia ido, Fedic era el Unico sin sombras. Pudo mirar todo muy bien, y
no aqui no habia luna en el cielo como en el castillo encantado, pero vacilaba
en llamar a esto dia.

Aqui no hay tiempo, le dijo una voz interna en un susurro, aunque no
sabia a quien pertenecia. Este es un lugar intermedio, Susannah; un lugar
donde las sombras estan canceladas y el tiempo sostiene su aliento.
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Entonces Mia le contd su historia. Que fue mas corta de lo que Susannah
esperaba (Mas corta de lo que ella queria) pero explic6 muchas cosas. En
realidad mas de lo que Susannah habia esperado. Ella escuchd con creciente
rabia Y por que no? Al parecer habia sido mas que violada ese dia en el
circulo de piedras y huesos. Habia sido raptada, como los extrafos que
raptaban a cualquier mujer que les gustara.

Y eso aun continuaba.
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ONCE

Mira hacia afuera, puedes bien —dijo la mujer de enorme vientre sentada
al lado de Susannah en la acera. —Mira hacia alld y ve a Mia antes de que
ganara su nombre.

Susannah miro hacia la calle. Al principio vio solamente una rueda de
carreta abandonada. Y una estrella plateada que parecia ser la rueda de la
espuela de un vaquero.

Entonces lentamente, una misteriosa figura se formé. Era la de una mujer
desnuda. Susannah sabia que su belleza era deslumbrante, incluso antes de
que terminara de formarse. Su edad era indescifrable. Su cabello negro le caia
sobre los hombros. Su vientre estaba liso, su ombligo era una en la que
cualquier hombre hundiria feliz la lengua. Susannah (o quizd Detta) pensé:
demonios yo podria hundir la mia. Escondida entre los muslos de la mujer
fantasma habia una mafiosa hendidura.

—Esa soy yo cuando llegue aqui. —Dijo la versién prefada sentada al lado
de Susannah. Hablaba como si fuera una mujer que mostrara las fotografias
de sus vacaciones. Esa soy yo en el Gran Candn, esa soy yo en Seattle, esa
soy yo en la gran presa Coulee; esa soy yo en la calle central de Fedic. La
mujer prefada también era bella, pero no tenia ese halo de misterio que la
sombra en la calle. La mujer embarazada, por ejemplo, aparentaba cierta edad
—casi rozaba los 30 aflos— y su rostro estaba marcado por la experiencia. La
mayor parte dolorosa.

—Dije que Yo era un elemental —el que le hizo el amor a tu dinh— pero
eso era mentira. Como tu sospechabas. No menti por que quisiera obtener una
ventaja, solo... no se... tenia una especie de esperanza, supongo. Queria que
ese bebé fuera mio también.

—Tuyo desde el principio.

—Ea, mio desde el principio, dices verdad. —Miraron el caminar de la
mujer desnuda, el balanceo de sus brazos, los musculos de sus piernas, sus
caderas balanceandose en ese eterno reloj del movimiento. No dejo ninguna
huella sobre el polvo. —Te dije que las criaturas del mundo invisible fueron
dejados atras cuando el Prim (remilgado) se retir6. La mayoria murid, como
los peces y los animales marinos que son arrojados en una playa y mueren
asfixiados. Pero siempre hay algunos que se adaptan, y yo fui uno de esos
desafortunados. Vagué a lo largo y a lo ancho, y siempre que encontraba un
hombre perdido tomaba la forma que ahora ves.

Como una modelo en la pasarela (una que hubiera olvidado que la ultima
moda en Paris actualmente era traer algo encima que lucir), la mujer en la
calle dio la vuelta sobre los talones de sus pies, tensando la piel de su trasero
como si fuera de seda, creando momentaneas lunas crecientes. Ella empezé a
caminar de regreso, sus 0jos miraban hacia un punto en el horizonte lejano, su
cabello se balanceaba a los costados de sus orejas como un adorno mas.

—Cuando encontraba a alguien con un pene, jodia con él —dijo Mia—. Eso
era algo que tenia en comun con el demonio Elemental que primero tratdé de

189



Stephen King Canciéon de Susannah

seducir a tu soh y luego a tu dinh, y supongo que eso ayudo a mi mentira. Y
encontré a tu dinh en mi vagabundeo. —Un diminuto sentimiento de avaricia
puso aspereza a su voz cuando dijo esto. La parte de Detta que habia en
Susannah encontrd esto sexy. La parte de Detta que habia en Susannah curvo
sus labios en una sonrisa de entendimiento espantosa.

—Jodi con él, y si no se hubiera liberado, lo hubiera jodido hasta matarlo.
—Lo dijo en el mismo tono que alguien hubiera dicho después de la Presa
Grand Coulle, fuimos a Yosemite. —éPodrias decirle algo a tu dinh Susannah?
Si lo vez nuevamente?

—Claro

—Una vez el conocié a un hombre —un hombre malo— llamado Amos
Depape, hermano de Roy Depape quien trabajaba con Eldred Jonas en Mejis.
Tu dinh cree que Amos Depape murié a causa de una mordida de serpiente,
bueno de alguna manera asi fue... pero la serpiente era yo.

Susannah no dijo nada.

—Yo no jodia con ellos por el sexo, no jodia con ellos para matarlos,
aunque no me importaba el que murieran y sus penes se desinflaran dentro de
mi, como carambanos derretidos. En verdad no sabia por que jodia con ellos,
hasta que llegue a Fedic. En esos primeros dias aun habia hombres y mujeres
aqui. La Muerte Roja aun no habia llegado. La raedura en la tierra mas alla del
pueblo estaba ahi, pero el puente sobre ella aun estaba intacto y fuerte. Estos
tipos eran obstinados, no se fueron incluso cuando se corrid el rumor de que el
hechizo del Castillo Discordia habia empezado. Los trenes aun llegaban,
aunque no con un horario regular.

—¢&Y los ninos? —Preguntd Susannah—. ¢Los gemelos? —Hizo una pausa—
¢Los lobos?

—No, todo eso paso doscientos afios después. O mas. Pero escuchame
ahora: habia una pareja en Fedic que tuvo un bebé. No tienes idea Susannah
de Nueva York, lo raro y maravilloso que era eso en esos dias cuando la
mayoria de los lugarefios eran tan estériles como los mismos elementales, y
los que no lo eran la mayoria de las veces solo producian mutantes lentos o
monstruos tan terribles que eran asesinados por sus padres, antes de que
pudieran tomar su primer aliento. iPero éste bebé!

Ella junto sus manos. Sus ojos brillaban.

—Era gordito y rosado, sin ninguna tara, era perfecto, y solo necesite
verlo una sola vez para darme cuenta para que habia sido hecha. Yo no jodia
por el sexo, o porque en el coito era casi mortal, o por que la mayoria de mis
companeros moria, sino por que queria un bebe como ese. Como su Michael.

Bajo ligeramente su cabeza y dijo. —Lo habria tomado, sabes. Habria ido
con el hombre y lo habria jodido hasta volverlo loco, luego le habria susurrado
en el oido que matara a su Molly. Y cuando lo hubiera hecho, yo lo hubiera
jodido hasta matarlo y el bebé —EIl hermoso y rosadito bebé— seria todo mio.
¢Lo ves?

—Si —dijo Susannah sintiéndose ligeramente asqueada. Enfrente de ellas,
en medio de la calle la mujer fantasma seguia caminando de aqui para alla.
Mas abajo el oxidado robot seguia gritando su aparentemente eterna arenga:
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iChicas, chicas, chicas! iAlgunas son humanas y algunas son cybie, pero no te
preocupes no podras notar la diferencia!

—Descubri que no podia acercarme a ellos —dijo Mia—, era como si
hubiera un circulo magico que los rodeara. Supongo que era el bebé. Entonces
llegd la plaga. La muerte Roja. Alguno lugarefios decian que algo habia sido
abierto en el castillo. Un jarro de algo demoniaco que debid permanecer
cerrado para siempre. Otros decian que la plaga habia salido de la raedura —
que ellos llamaban el culo del Diablo—. Como haya sido, eso fue el fin de la
vida en Fedic, la vida en la era de Discordia. Muchos huyeron a pie o en
carretas. El bebé Michael y sus padres se quedaron, esperaban el tren. Cada
dia que pasaba esperaba que ellos enfermaran —que salieran las manchas
rojas sobre las mejillas del bebé y se extendieran por sus brazos gorditos—
pero nunca se enfermaron, ninguno de los tres enfermd. Quiza ellos estaban
en un circulo magico. Pienso que esa pudo ser la razon. Y el tren llegd. Patricia
el Mono. Tu la conoces.

—Si —dijo Susannah. Sabia todo sobre ella y sobre Blaine su compafiero.
Alguna vez su ruta debid haber recorrido de aqui a Lud.

—Ea. Ellos lo abordaron. Los vi desde la plataforma de la estacién.
Llorando con lagrimas invisibles y gimiendo con gritos invisibles. Ellos sé
fueron y con ellos su dulce pequeiiito... solo que para entonces ya tenia 3 6 4
afos, caminando y charlando. Y ellos se fueron. Trate de seguirlos, Susannah,
pero no pude. Estaba prisionera aqui. Sabiendo el propdsito para el que fui
creada.

Susannah se preguntaba, cual era, pero prefirid no hacer comentarios.

—Anos, décadas, y centurias pasaron. En Fedic solo quedaban los robots y
los cuerpos insepultos que la Muerte Roja habia dejado a su paso, que se
convertian en esqueletos y después en polvo. Entonces los hombres llegaron
nuevamente, pero no me atrevi a acercarmeles porque eran sus hombres, —
hizo una pausa—. Sus hombres.

—Los hombres del Rey Carmesi.

—Ea, todos tenian los agujeros sangrientos sobre la frente, la marca del
rey. Ellos entraron ahi. Ella apunté al Dogan de Fedic. —La estacion
experimental Arco 16 — Y pronto sus malditas maquinas funcionaban de
nuevo. Como si aun pensaran que esas maquinas podrian sostener al mundo.
Luego trajeron las camas...

—iCamas! —Dijo Susannah sorprendida. Delante de ella la mujer
fantasma en la calle una vez mas giraba sobre sus talones y hacia una graciosa
pirueta.

—Ea, para los nifios, aunque aun faltaban muchos afnos para que los lobos
empezaran a traerlos, y mucho antes de que tu fueras parte de la historia de
tu dinh. Aunque ese tiempo no estaba muy lejos, y Walter vino a mi.

—_¢éPuedes hacer que la mujer en la calle desaparezca? —Preguntd
abruptamente Susannah (y de mal humor) —. Sé que ella es una version de ti,
ya capte la idea, pero ella me hace sentir... no sé... nerviosa. ¢Puedes hacer
que se vaya?
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—Como quieras. —Mia apretd los labios y soplo. La inquietantemente bella
mujer —el espiritu sin nombre— desaprecié como el humo.

Por varios segundos Mia estuvo callada, juntando los hilos de su historia.
Entonces dijo, —Walter... me vio. No como los otros hombres. Incluso los que
yo jodia hasta matarlo solo veian lo que ellos querian ver. O lo que yo queria
que vieran. —Ella sonrié desagradablemente al recordarlo. —iHice que algunos
de ellos murieran pensando que estaban jodiendo con su propia madre!
iDeberias haberles visto las caras! —Su sonrisa se ensanchd. —Pero Walter me
vio.

—éCOmo se veia él?

—Es dificil de decir, Susannah, él traia puesta una capucha y solo se le
veia la amplia sonrisa —tanto como puede sonreir un hombre como él— y
hablé conmigo ahi. —Ella apunté hacia el Bar Buenos tiempos de Fedic, con un
dedo que temblaba suavemente.

—¢éNo tenia la marca en su frente?

—No, estoy segura que no, por que no él no era uno de esos que el Padre
Callahan Ilama los hampones. Su trabajo son los disgregadores. Los
disgregadores y nada mas.

Susannah se sintié furiosa nuevamente, aunque traté de no demostrarlo.
Mia tenia acceso a todos sus recuerdos lo que significaba que conocia los mas
intimos secretos de Ka-tet. Era como si descubrias que un ladron habia
entrado en tu casa y se habia probado tu ropa interior y ademas de robar tu
dinero se habia llevado la mayoria de tus papeles personales.

Era horrible

—Supongo que Walter es lo que tu llamarias el Primer Ministro del Rey
Carmesi. A menudo viaja disfrazado y en otros mundos es conocido por otros
nombres, pero siempre es un hombre risuefo...

—Tuve un breve encuentro con él —dijo Susannah—, el nombre que usaba
era el de Flagg. Espero encontrarmelo de nuevo.

—Si realmente lo conocieras, no desearias eso.
—Los disgregadores de los que hablabas. ¢Ddnde estan?

—¢éPor?... estan en Tronido, éno lo sabias? La tierra de las Sombras. éPor
qué lo preguntas?

—Pura curiosidad —dijo Susannah, y le parecid oir a Eddie. Preguntale
cualquier cosa que se te ocurra. Quema el dia. Danos la oportunidad de
encontrarte. Ella esperaba que Mia no pudiera leer sus pensamientos cuando
estaban separadas. Si ella podia, entonces todo se iria al carajo. —Regresemos
a Walter. ¢Puedes hablarme de él un poco?

Mia hizo un gesto cansado de aceptacién que Susannah no creyo del todo.
¢Cuantas veces Mia se habia preocupado por oir uno sola de las historias que
ella le queria decir? La respuesta, Susannah supuso, probablemente es nunca.
Y las preguntas que Susannah preguntaba, las dudas que ella manifestaba...
seguramente algunas de ellas habian pasado por la cabeza de Mia. Y serian
desterradas rapidamente como las blasfemias que eran, pero de todas
maneras esta mujer no era estupida. A menos que su obsesién la hiciera
estupida. Susannah creia que tenia razones para pensar de esa manera.
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—<¢Susannah? éVacila tu lengua?
—No, solo pensaba que alivio debiste haber sentido cuando él vino a ti.

Mia lo considero y sonrid. La sonrisa la cambid, haciéndola parecer como
una nifita ingenua y timida. Y Susannah se recordd que esa era una mirada en
la que no podria confiar.

—Después de que describiste tu propdsito, y quedaste atrapada aqui por
eso... después de que viste a los lobos prepararse para robar a los nifos vy
operarlos... después de todo eso, Walter vino. El Diablo de hecho, pero al
menos él pudo verte. Al menos él pudo oir tu tristeza. Y te hizo una oferta.

—El dijo que el Rey Carmesi me daria un nifio —dijo Mia acariciando
gentilmente el enorme baldén que era su vientre. —Mi Mordred, cuyo tiempo ha
llegado.
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DOCE

Mia apunto de nuevo a la estacion experimental Arco 16. Lo que ella
llamaba el Dogan de los Dogans. El Ultimo remanente de su sonrisa aun se
veia en sus labios, pero no parecia muy feliz o realmente divertida ahora. Su
ojos brillaban por el miedo.

—Ahi fue donde me cambiaron, me hicieron mortal. Alguna vez debid
haber muchos lugares como este, pero este es el Unico que queda en tanto en
el Mundo Interior, El Mundo Medio o El Mundo Final. Es un lugar maravilloso y
terrible al mismo tiempo. Y ahi fui tomada.

—No entiendo de que hablas. —Susannah estaba pensando en su Dogan.
Que por supuesto estaba basado en el Dogan de Jake. Era ciertamente un
lugar extrafio, con sus luces parpadeantes y sus multiples pantallas de
television, pero no era atemorizante.

—Debajo tiene pasadizos que llevan al castillo y mas alld —dijo Mia—, al
final de uno de ellos hay una puerta que se abre en el Calla del lado de
Tronido. Es el que usaban lo Lobos para sus incursiones.

Susannah asintié; eso explicaba muchas cosas —éRegresan con los nifios
por el mismo camino?

—No, senora, hay muchas puertas. La que usan los lobos para ir desde
Fedic al Calla del lado de Tronido, es de un solo sentido. Cuando uno esta al
otro lado, esta ya no esta ahi.

—Porgue no es una puerta magica éverdad?
Mia sonrid, asintié con la cabeza y se acaricio la rodilla.

Susannah la mird con creciente excitacion. —Es otra de esas cosas de
gemelos.

—¢éDe que hablas?

—Si, solo que esta vez los gemelos son Tweedledum y Tweedledee son la
ciencia y la magia. Lo racional y lo irracional. La cordura y la locura. No
importan los términos que escojas, siempre seran un maldito par.

—¢éSi? éDe que hablas?

—iSi! Las puertas magicas —como la que Eddie encontré y me trajo de
Nueva York — van en ambas direcciones. Las puertas que North Central

Positronics hizo para reemplazarlas cuando el Prim se retiro y la magia se
esfumo... solo van en una sola direccidn étengo razén?

—Creo que si

—Quiza ellos no tuvieron tiempo de idear como hacer una tele
transportacidon de dos vias antes de que el mundo se moviera. En cualquier
caso. Los lobos van al Calla del lado de Tronido por la puerta y regresan a
Fedic por tren éiverdad?

Mia asintio.
Susannah no pens6 mas que solo trataba de matar el tiempo. Esta
informacidon podria ser util mas tarde. — Y después de que los hombres del
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Rey, los hampones del padre, hayan secado los cerebros de los nifos
éentonces que? Regresan por la puerta con ellos —supongo— la que esta bajo
el castillo. Los dejaban en algun punto y después un tren los llevaba el resto
del camino a casa.

—Ea
—¢éPor que se molestan en regresarlos?

—Sefiora eso no lo sé. —Entonces la voz de Mia se volvié un murmullo. —
Hay otra puerta bajo el castillo Discordia. Otra puerta en los cuartos en ruinas.
Una de esas lleva... —Ella juntd sus labios. —Lleva al exotransito

—¢Exotransito?

—Los mundo son infinitos, tu dinh tenia razén sobre eso, pero incluso en
los mundos tan cercanos unos con otros —como algunos de los multiples
Nueva Yorks— hay espacios infinitos entre ellos. Piensa en esos espacios
como los espacios que hay entre los muros de una casa. Lugares donde
siempre esta oscuro. Pero no porque un lugar siempre este oscuro no significa
que este vacio. {Captas?

Hay monstruos en el exotransito de la oscuridad.

¢Quién dijo eso? ¢Rolando? Ella no podia recordarlo con seguridad, ¢Y que
importaba que no lo recordara? Pensaba que habia entendido lo que Mia
estaba diciendo, y si eso era cierto, era horrible.

—Ratas dentro los mudos, Susannah, murciélagos dentro de los muros.
Toda clase de bichos que muerden y chupan sangre.

—Alto, alto. Ya tengo una idea.

—Esa puerta bajo el castillo —uno de sus errores, no tengo duda— no va a
ninguna parte. Solo a la oscuridad entre los mundos. Al espacio del
exotransito. Pero no es un espacio vacio. Su voz bajo mucho mas. —Esa
puerta esta reservada para los enemigos del Rey. Ellos son lanzados dentro de
la oscuridad donde pueden sobrevivir —ciegos, vagabundeando, locos— por
anos. Pero al final, algo siempre los encuentra y son devorados. Monstruos que
van mas alla de lo que hayamos imaginado.

Susannah se encontrd a si misma imaginando tal puerta, y lo que habia
tras ella. Tratd de sacar esa imagen de su mente, pero no pudo. Su boca
estaba seca.

En ese mismo tono bajo y horrible y de alguna manera confidencial, Mia
dijo, — Habia muchos sitios donde los viejos trataron de unir la ciencia y la
magia, pero parece ser que solo quedo este. —Ella apuntd hacia el Dogan. —
ahi fue donde Walter me llevo, adonde me hizo mortal y me saco para siempre
del camino del Prim (remilgado).

—Para hacerme como tu.

195



Stephen King Canciéon de Susannah

TRECE

Mia no sabia todo, pero por lo que Susannah pudo entender, Walter/Flagg
le ofrecid al espiritu, que mas tarde seria conocido como Mia, el trato de
Fausto. Si ella dejaba de ser un espiritu inmortal para convertirse en una
mujer mortal; ella podria embarazarse y tener un nifio. Walter fue honesto con
ella, acerca del sacrificio tan grande a cambio del regalo que iba a recibir. El
bebé no creceria como lo hacen los bebés normales —como el pequefio Michael
lo habia hecho ante los ojos invisibles pero extasiados de Mia— y ella solo
podria tenerlo por 7 afios. iPero esos anos serian maravillosos!

Después Walter habia guardado un discreto silencio, dejando a Mia
perderse en sus propias fantasias: cuidando a su bebé y banarlo, sin descuidar
los suaves pliegues detras de las rodillas y de las orejas; besarlo en el dulce
huequito que se forma entre los omdplatos; caminando con él, sosteniendo con
ambas manos sus manitas cuando diera sus primeros pasos; leyéndole vy
mostrandole en el firmamento a la Vieja Estrella y a la Vieja Madre, y contarle
la historia de como Rustie Sam robd la mejor barra de pan de la viuda; como
lo abrazaria con las mejillas bafiadas por lagrimas de felicidad cuando dijera su
primera palabra, que por supuesto seria Mama.

Susannah escucho este relato extasiado, con una mezcla de compasion vy
cinismo. Ciertamente Walter habia hecho un endemoniado trabajo vendiéndole
la idea, y como siempre la mejor manera de hacerlo era dejar que la marca se
vendiera sola. Incluso habia puesto un periodo diabdlico de propiedad: 7 anos.
Solo firme en la linea puntada sefiora, y por favor no haga caso del olorcillo a
azufre, al parecer no consigo sacarlo de mi ropa.

Susannah entendié el trato y el problema que este traia consigo. Esta
criatura habia cambiado su inmortalidad por nauseas matutinas, pechos
grandes y adoloridos, y en las Ultimas seis semanas de su embarazo,
necesitaria hacer pis cada 15 minutos. iEsperen chicos, hay mas! iDos afios y
medio de cambiar panales con orina y mierda! iQuedarse despierta toda la
noche por los alaridos del bebé al que le esta saliendo su primer diente (animo
mami, solo faltan 32). iEsa primera rociada de orina que le bafa la cara
cuando uno esta cambiandole al nene el panal!

Y si, eso podria ser magico. Incluso aunque ella nunca habia tenido nifos,
Susannah sabia que habia magia incluso en los pafales sucios o en los codlicos
si el nino era el resultado de una pareja que se amaba. é{Pero tener al nifo y
entregarselos cuando justo va a entrar en la edad en que la mayoria de la
gente aprende a razonar, responsabilidad y a tener obligaciones? ¢Ser barrido
después sobre el horizonte rojo del Rey Carmesi? Esa era una idea horrible. éY
Mia estaba tan cegada por su inminente maternidad que no se daba cuenta
que lo poco que le habian prometido poco era rebajado? Walter/Flagg habia
venido a ella en Fedic, a los restos de lo que habia dejado la Muerte Roja, y le
habia prometido siete afios con su hijo. Sin embargo en el Plaza Park, Richard
Sayre por teléfono solo hablé de 5 anos.

En cualquier caso, Mia habia aceptado los términos del hombre oscuro. Y
realmente ¢Qué otra cosa podria hacer? Ella habia sido hecha para la
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maternidad, habia surgido del Prim con ese propdsito, y lo supo desde que vio
por primera vez a un bebé humano perfecto. El chico Michael. éCédmo podria
haberse negado? Incluso si la oferta solo hubiera sido por tres afios o por uno.
Era como esperar que un heroindbmano de mucho tiempo rehusara una dosis si
se la ofreciera.

Mia habia sido conducida dentro de la estacion experimental Arco 16. Ella
habia sido guiada en este tour por el sonriente, sarcastico (e indudablemente
atemorizante) Walter, quien algunas veces se llamaba a si mismo Walter del
Mundo Final y otras veces Walter de Todos los Mundos. Ella habia visto el gran
salon lleno de camas, que esperaban a los nifios que las ocuparian; en la
cabecera de cada una estaba una capucha de acero inoxidable atada con una
manguera de acero. A ella no le gustaba pensar el propdsito que tal
equipamiento podia tener. También le habian mostrado algunos pasajes bajo el
Castillo en el Abismo, y habia estado en lugares donde el olor a muerte era
fuerte y sofocante. Ella —ahi habia una oscuridad rojiza y ella...

—¢Eras mortal para entonces? —Preguntd Susannah—. Suenas como ti tal
vez lo fueras.

—Estaba en camino —dijo—. Es un proceso que Walter llama Convertirse.
—Ok, continua.

Pero aqui los recuerdos de Mia se perdian en una fuga oscura, no un
exotransito, pero estaba lejos de ser agradable. Una clase de amnesia, y era
roja. Un color del que Susannah empezaba a recelar. éLa transicion de la
mujer embarazada del mundo de lo espiritual al mundo de la carne —su viaje a
ser Mia— habia sido llevado a cabo a través de una otra clase de puerta? Ella
misma parecia no saberlo. Sélo que habia sido un momento de oscuridad —de
inconciencia, supuso— y después se habia despertado. — Asi como me ves.
Solo que aun no estaba embarazada por supuesto.

Segun Walter, Mia no podria realmente hacer un bebé, como una mujer
mortal. Podria llevarlo en el vientre si. Pero no concebirlo. Entonces pasé que
uno de los demonios elementales le hizo un gran servicio al Rey Carmesi,
tomando la semilla de Roland como hembra y la pasara a Susannah como
macho. Y habia otra razéon también, que Walter no habia mencionado, pero
gue Mia conocia.

—Estaba la profecia —dijo mirando la calle desierta y sin sombras de
Fedic. Cruzando la calle un robot que se parecia a Andy del Calla estaba
parado en silencio y oxidandose en frente del Café Fedic.

—¢éQue profecia? —Preguntd Susannah

—"El dltimo descendiente de la linea de Eld concebird un nifio del incesto
con su hermana o su hija y el nifo sera marcado, por su talén rojo sera
reconocido. Es quien detendra el aliento del ultimo guerrero”.

—iMujer, yo no soy la hermana de Roland, y tampoco su hija! Quizad no
has notado la pequefia pero basica diferencia en el color de nuestra piel. La
suya es blanca y la mia es negra. —Pero penso6 que tenia una pequefa idea de
lo que significaba la profecia. Las familias se constituian de muchas maneras.
La sangre era solo una de ellas.

—¢éNo te dijo él lo que significa la palabra dinh? —Pregunté Mia.
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—Claro. Significa lider. Si el fuera responsable de un pais entero, en vez
de una banda de tres desalifados cachorros de pistolero, significaria rey.

—Lider y Rey, dices bien. Ahora Susannah éme diras que esas palabras no
son solo un pobre sustituto para otra?

Susannah no respondié

Mia asintid como si Susannah hubiera respondido, luego se estremecid por
una contraccion. Esta paso y ella continué. —El esperma era de Roland. Creo
gue de alguna manera fue preservado por la ciencia de los viejos mientras el
demonio elemental cambiaba su sustancia de hombre a mujer, pero eso no es
lo impdrtate. La parte importante es que se mantuvo vivo y encontrd la otra
parte que necesitaba, como ornado por el Ka.

—Mi 6vulo

—Tu dvulo

—Cuando fui violada en el circulo de piedras.

—Dices verdad.

Susannah se sentd reflexionando. Finalmente levantd la mirada. —Me
parece que eso es lo que te dije antes. No te gusto entonces, y no creo que te
guste ahora, pero chica solo eres la nifiera.

No hubo rabia esta vez. Mia solo sonri6 —éQuien continud teniendo sus
periodos, aun cuando tuviera nauseas en las mafianas? TU. ¢{Y quien tiene el
vientre hinchado ahora? Yo. Si alguien es una nifiera, Susannah de Nueva
York, esa eres tu.

—¢éCodmo pudo ser? éLo sabes?
Mia lo sabia.
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CATORCE

El bebé, le dijo Walter, seria trasmitido a Mia; enviado a ella célula por
célula igual que un fax se envia linea por linea.

Susannah abridé la boca para decir que no sabia que cosa era un fax, pero
la cerré6 de nuevo. Entendid lo que Mia estaba diciendo, y eso fue suficiente
para llenarla de una terrible combinaciéon de ira y temor. Ella habia estado
embarazada. Realmente estuvo embarazada por un minuto. Pero el bebé habia
sido:

(faxeado)

Enviado a Mia. éEste era un proceso que habia comenzado rapido y
gradualmente habia perdido velocidad, o empezd lento y se habia apresurado?
Lo mas probable es que haya sido de esta ultima forma, por que cada vez que
pasa el tiempo ella se sentia menos embarazada. La leve hinchazdén se habia
aplanado nuevamente. Y ahora entendia por que ella y Mia podian sentir
idéntico carifio por el chico: este pertenecia, de hecho a ambas. Habia sido
pasado como... una transfusién de sangre.

Solo que cuando alguien te saca sangre y se la pone a alguien mas, te
pide permiso. Claro si ellos fueran doctores y no uno de los vampiros del Padre
Callahan. Tu estas muy cerca de ser uno de ellos, Mia éverdad?

—¢Ciencia o0 magia? —Pregunté Susannah. —éCon cual de las dos ellos se
robaron a mi bebé?

Mia se sonrojé un poco, pero cuando se volvid hacia Susannah, fue capaz
de mirarla a los ojos. —No lo se —dijo—. Probablemente con una mezcla de
ambas. iY no te hagas la victima! Es mio no tuyo. Se alimenta de mis huesos y
mi sangre, nos de los tuyos.

—¢Y eso qué? éPiensas que eso cambia algo? Lo robaste, con ayuda de no
se que clase de magia asquerosa.

Mia movid su cabeza con vehemencia, su cabello revoloteo sobre su cara.

—¢éNo? —Preguntd Susannah—. éEntonces como es que no eras tu la que
comia ranas del pantano y lechones crudos y solo Dios sabe que otras cosas
asquerosas? ¢{Y por que necesitaste crear esas tonterias de los banquetes del
castillo donde pretendias comer lo que quisieras? En resumen carifiito, écomo
es que el alimento para tu chico tuvo que bajar por mi garganta?

—Porque... porque... —Susannah pudo ver como los o0jos de Mia se
llenaban de lagrimas. —iPorque esta es una tierra maleada! iUna tierra
arruinada! iEl lugar de la muerte roja y la era de Discordia! iYo no queria que
el alimento de mi chico viniera de aqui!

Era una buena respuesta, reconocié Susannah, pero no era la respuesta
completa. Y Mia también lo sabia. Porque el bebé Michael, el perfecto bebé
Michael, fue concebido aqui, y habia crecido aqui, estaba sano cuando Mia lo
vio por ultima vez. Y si ella estaba segura de eso ¢Porque habia lagrimas en
Ssus 0jos?

—Mia ellos te han mentido sobre el chico.
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—iNo sabes eso, por que eres tan odiosal!

—Lo sé. Y si lo sabia pero no tenia pruebas iMaldicién! é¢Coémo se podria
probar un presentimiento, incluso uno tan fuerte como este? Flagg —o Walter
si te parece mejor— te prometié 7 anos. Sayre te dijo que podias conservarlo
5 anos (Y si ellos te dan un tarjeta sellada donde digan que solo puedes
conservarlo 3 afios, cuando vayas al Dixie Pig? ¢éTe conformaras con eso
también?

—iEso no pasara! iEres tan repugnante como la otra! iCallate!

—iTienes la desfachatez de llamarme repugnante! iSi no puedes esperar a
dar a luz a un niflo que se supone asesinara a su padre!

—iNo me importa!
—Estas confundida chica, entre lo que quieres que pase y lo que pasara.

¢Como sabes que ellos no lo mataran antes de que de su primer aliento y lo
den de alimento para esos bastardos disgregadores?

—iCallate!

—éCoémo una clase de superalimento? éPara que terminen su trabajo de
una vez?

—iCallate, dije que te calles!

—EIl punto es que no lo sabes. No sabes nada. Solo eres la nifiera. Sabes
que ellos mienten, conoces su truco y aun asi continuas. Y quieres que yo me
calle

—iSil iSi!

—No lo haré. —Le dijo Susannah en tono grave y agarrd los hombros de
Mia. Se sentian huesudos bajo el vestido, pero calientes, como si tuviera
fiebre. —No lo haré porque el bebé realmente es mio y lo sabes. La gata puede
tener gatitos en el horno, chica, pero no los hara panecillos.

Bien, habia vuelto la furia suprema después de todo. La cara de Mia se
contrajo en una mueca horrible. En los ojos de Mia, Susannah pudo ver la
penosa criatura que habia sido alguna vez. Y algo mas una chispa que podria
guemarla si pudiera.

—iTe callaras! —Dijo Mia, y subitamente la avenida principal de Fedic se
rasgd, como por arte de magia. Detras de ella habia una clase de creciente
oscuridad. Pero no vacia. Oh no, no vacia. Susannah podia sentirlo muy claro.

Avanzaba hacia ellas. Mia la impulsaba. Susannah tratd de contenerlos sin
éxito. Cuando caian en la oscuridad, Susannah oy un sonsonete que circulo
por su cabeza una y otra vez: Oh Susana-Mia, mi chica dividida, estaciona su
aparejo.
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QUINCE

En el DIXIE PIG, en el aho...

Antes de que este anénimo (pero importante) jingle pudiera finalizar su
ultimo recorrido a través de la cabeza de Susannah-Mia, la cabeza en cuestion
golped con algo, lo bastante fuerte como para que una galaxia de estrellas
explotd en su vision. Cuando se despejo ella vio muy grande en frente de sus
ojos: NK ERA

Ella se echd para atras y vio iBANGO SKANK, ESPERA AL REY! Era el
graffiti escrito en la puerta del bafo. Su vida estaba encantada por las puertas
—asi habia sido desde que la puerta de su celda se habia cerrado detras de
ella en Oxford Missisipi— pero esta se habia cerrado: Bueno, ella empezaba a
creer que las puertas cerradas presentaban menos problemas. Bueno pronto
esa puerta nuevamente se abriria y los problemas podian empezar de nuevo.

Mia: Te dije todo lo que se. cMe ayudaras a encontrar el Dixie Pig, o
tendré que encontrarla por mi misma? Puedo hacerlo, especialmente si tengo
la tortuga para ayudarme.

Susannah: Te ayudaré.

Aunque lo mucho o poco de ayuda que recibiria Mia dependia de la hora
que fuera ahora mismo. ¢Cuanto tiempo habian estado en Fedic? Sus piernas
estaban completamente dormidas de las rodillas para abajo —su trasero
también— vy ella pensaba que era una buena senal, pero bajo esas brillantes
luces de nedn era imposible calcular la hora.

¢Por qué es importante para ti? Preguntd Mia. é¢Por qué es importante para
ti saber que hora es?

Susannah buscé una explicacion.

El bebé. Sabes que el retraso que le provoqué al parto, no es por mucho
tiempo ¢O no?

Lo sé. Es por eso que necesitamos salir de aqui.

Ok. Déjame ver cuanto dinero nos dejo nuestro viejo amigo Mats.

Mia saco el pequefio fajo de billetes y los vio con una mirada de
incomprension.

Toma el que dice Jackson.

Yo... dijo avergonzada. No sé leer.

Déjame tomar el control. Lo leeré.

iNo!

Esta bien, esta bien calmate. Es el tipo que tiene el largo pelo blanco
peinado hacia atras como Elvis.

No se quien es ese Elvis.

No importa, es el que esta justo hasta arriba. Bien. Ahora pon el resto del
dinero en el bolsillo para que este seguro. Pon el de veinte en la palma de tu
mano. Ok, ahora acabemos con

¢Que es un?
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Mia Callate
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DIECISEIS

Cuando ellas regresaron al lobby —caminando lentamente con las piernas
aguijoneadas por el hormigueo— Susannah se animé un poco al ver que
empezaba a anochecer. Ella no habia tenido éxito en quemar el dia entero, al
parecer, pero al menos si habia consumido la mayor parte del mismo.

El lobby estaba lleno pero ya no era frenético. La hermosa chica
euroasiatica que atendia la recepcidon se habia ido, su turno habia finalizado.
Bajo la marquesina habia dos tipos con uniformes verdes que llamaban a taxis
para que se subieran los huéspedes, muchos iban vestidos con esmoquin, o
vestidos largos con lentejuelas.

Van a alguna fiesta. Dijo Susannah. O quiza al teatro.

Susannah eso no me importa. ¢Necesitamos que el tipo de verde nos
consiga uno de esos vehiculos amarillos?

No. Conseguiremos un taxi en la esquina...
¢Por qué?
Oh, deja ya las sospechas. Tendras a tu nifio y no importara quién muera

en el intento, estoy segura de eso, pero reconozco que me dijiste lo que queria
saber y mantendré mi promesa, asi que has lo que te digo.

Esta bien.

Sin decir una palabra —y menos una de disculpa— Mia abandond el hotel,
dio vuelta a la derecha y se encamino hacia la 22 avenida a la 2Hammarskjoéld
Plaza y a la hermosa cancién de la rosa.
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DIECISIETE

En la esquina de la 22 y la 46, una carreta metdlica de un color rojo
desvaido estaba estacionada junto a la banqueta. El borde la acera era
amarillo y ahi se encontraba un hombre vestido de azul, —Un guardia o un
vigilante, por el logotipo que tenia en el brazo— que discutia con un hombre
alto con barba blanca.

Dentro de ella Mia sintié que Susannah se estremecia

éSusannah ? ¢Qué pasa?

iEse hombre!

¢El vigilante?

iNo, el de la barba blanca! iEs idéntico a Henchik! iA Henchick de los
Manni! ¢No lo ves?

Mia no lo vio ni le preocupd. Dedujo que estacionarse a lo largo del borde
amarillo estaba prohibido. Y el hombre de barba parecia entenderlo, aunque no
se movio. Regreso al vehiculo y sacd una tarjeta con una fotografia. Mia sentia
gue era una vieja discusion entre los dos hombres.

—Tengo que darle una multa, reverendo.

—Haga lo que tengas que hacer, oficial Benzyck. Dios lo ama.

—Bien es bueno oir eso. Y con respecto a la multa, la rompera éverdad?

—Da al Cesar lo que es del Cesar y Dios lo que es de Dios. Eso dice la
Biblia, y Dios bendiga el libro sagrado.

—Amen —dijo Benzyck. Sacé un grueso block de papel del bolsillo trasero
y empezé a escribir en el. Esto también se sentia como un viejo ritual. —Pero
le diré algo Harrigan, tarde o temprano el Ayuntamiento se dara cuenta de sus
acciones y le daran una patada en su santo trasero de infractor. Solo espero
estar ahi cuando suceda.

Rasgd una hoja del block, fue a la carreta metalica y deslizo el papel bajo
los limpiadores negros que estaban sobre el cristal delantero de la carreta.

Susannah dijo divertida: /e esta poniendo una multa. Tampoco es la
primera, por lo que dijo.

Mia sonrid divertida muy a su pesar: ¢Que es lo dice en el costado de la
carreta, Susannah?

Hubo un pequefio cambio cuando Susannah avanzd, una sensacion de ver
doble. Esta extrafia sensacién Mia la sinti6 como si fuera un hormigueo
profundo en su cabeza.

Susannah aun sonaba divertida: Dice Iglesia del santo Dios, Reverendo
Earl Harrigan. También dice, sus contribuciones SERAN RECOMPENSADAS EN
EL PARAISO

¢Qué es el paraiso?
Otro nombre para €l claro al final del sendero.
Ah.
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Benzyck se alejo con las manos entrelazada tras la espalda, con su
enorme trasero bamboledndose dentro de los pantalones azules del uniforme,
y con el deber cumplido. EI Reverendo Harrigan, mientras, guardaba sus
papeles. La pintura en uno de ellos mostraba a un hombre que era sacado de
la carcel por un tipo con una tunica blanca. La cabeza del hombre de la tunica
brillaba. La pintura de la otra mostraba al hombre la tunica blanca arrojando
lejos a un monstruo de piel roja y cuernos en su cabeza. El monstruo de los
cuernos parecia enojado como un oso con el de la tunica blanca.

¢Susannah la cosa esa de piel roja es como los tipos de este mundo ven al
Rey Carmesi?

Susannah: Creo que si. Es Satanas, sefior del infierno. Haz que el tipo de
Dios te consiga un taxi. Usa la tortuga.

De nuevo sospechando (Mia aparentemente no podia creer que le
ayudaria) ¢En serio?

iDigo verdad! Digo Jesus Cristo! iMujer!

Esta bien, esta bien. Mia sonaba un poquito avergonzada. Camino hacia el
reverendo Harrigan, sacando la tortuga de su bolsillo.

205



Stephen King Canciéon de Susannah

DIECIOCHO

Lo gue necesitaba hacer le llego a Susannah con un resplandor. Se retird
de Mia (si la mujer no podia conseguir un taxi con la ayuda de la tortuga,
nadie podria ayudarla) y con los ojos cerrados visualizo el Dogan. Cuando lo
abriéo entrd. Agarrdé el micréfono que habia usado para hablarle a Eddie y
oprimio el botdn.

—iHarrigan! —Dijo al micréfono—. iReverendo Harrigan! ¢Esta ahi? éMe
puede oir, carifo? {¢Puede oirme?
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DIECINUEVE

El Reverendo Harrigan hizo una pausa en sus labores para mirar a una
mujer negra, abordar un taxi. El taxi se alejo. Tenia mucho que hacer antes de
comenzar su sermoén nocturno —su pequeio baile con el oficial Benzyck solo
era el primer acto— pero se quedo parado ahi mirando las luces traseras el
taxi alejarse.

¢Acababa de pasarle algo?
¢Era posible que...?

El reverendo Harrigan cayd de rodillas en la acera, ignorando a los
peatones que pasaban a su lado (que de igual manera lo ignoraron). Junto sus
viejas manos en un ademan de oracion y levantd la barbilla. Sabia que la Biblia
decia que la oracion era algo privado y que era mejor hacerlo en secreto y el
habia pasado mucho tiempo poniéndose de rodillas en su interior, si Sefor,
pero también creia que Dios queria que la gente viera a un hombre orando de
vez en cuando, porque la mayoria de ellos —idiga a Gawd!— habian olvidado
como hacerlo. Y no habia un lugar mas agradable para hablar con Dios que
justo aqui en la esquina de la 22 y la 46. Habia una cancién aqui clara y dulce.
Le Subia el animo, le clarifico la mente... y a propdsito, también le aclaro la
piel. Esta no era la voz de Dios, y el reverendo Harrigan no era ni Blasfemo ni
tan estupido para pensar que si lo era, pero tenia la idea de que era la de los
Angeles. Si, digo Gawd, ies la voz de Serafin!

—Dios ¢Me mandaste una revelacion? ¢Quiero preguntarte si la voz que oi
era tuya o la mia propia?

No hubo respuesta. Muchas veces no habia respuesta. Le meditaria sobre
esto. Mientras el tenia un sermén que preparar. Un espectaculo que montar si
uno queria verlos asi.

El reverendo Harrigan fue a su camioneta, estacionada junto al borde
amarillo de la acera como siempre, y abrid la puerta trasera. Sacé unos
panfletos, un plato cubierto con una tela de seda que puso a su lado en la
acera, y un cubo de madera. ¢éLa tribuna improvisada sobre la que se pararia y
levantaria los brazos y gritaria aleluya?

Y si hermano, mientras lo confirmas ¢Podrias darle un amen?
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ESTROFA: Commala-ven-ken

Es el otro de nuevo

TU puedes conocer su nombre y su cara
Pero eso no lo hace tu amigo.

RESPUESTA: Commala-ven-diez
iElla no es tu amiga!

Si la dejas acercarse demasiado
Ella te cortara de nuevo

UNDECIMA ESTROFA: EL ESCRITOR

UNO

Cuando ellos llegaron al pequefio centro comercial del pueblo de Bridgton
—un supermercado, una lavanderia y una farmacia sorpresivamente grande—
Roland y Eddie lo sintieron: no solamente la cancidén, sino un poder creciente.
Eso lo elevo como si estuvieran en un loco y maravilloso elevador. Eddie se
encontré pensando en los polvos magicos de Tinkerbell y en la pluma magica
de Dumbo. Era como si estuvieran caminando cerca de la rosa, y al mismo
tiempo no lo era. No habia la sensacién de santidad o santificacién en este
pequefio pueblo de Nueva Inglaterra. Pero si habia algo aqui, y era poderoso.

Manejaron hasta aqui desde East Stoneham, siguiendo los letreros que
decian Bridgton de camino vecinal en camino vecinal. Eddie habia sentido algo
mas también: La increible fuerza vital de este mundo. El verde profundo de los
bosques de pino tenia una validez que el nunca habia encontrado antes, ni
siquiera sospechado. Los pajaros que cruzaban el cielo eran tan bellos que le
hacian perder el aliento, incluso el gorridn mas comun. Las mismas sombras
sobre el suelo parecian tener un grosor aterciopelado, como si uno pudiera
agacharse y recogerlas y llevarlas bajo el brazo como pedazos de alfombra si
uno quisiera.

En algan punto Eddie le preguntd a Roland si sentia algo de esto.

—Si —dijo Roland—. Lo senti, lo vi, lo oi... Eddie, lo toqué.

Eddie asintid, él lo habia hecho también. Este mundo era real mas alla de
la realidad. Era... anti exotransito. Era lo mejor que podia hacer. Y ellos

estaban en el mismo corazéon del Haz. Podia sentirlo conduciéndolos como un
vertiginoso rio que corre en medio de un desfiladero hacia una cascada.

—Pero tengo miedo —dijo Roland—. Siento como si nos acercaramos al
centro de todo —a la Torre misma quiza. Es como si después de todos estos
anos, la busqueda misma se convirtiera en el objetivo para mi, y el final es
atemorizante.
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Eddie asintié. Si se ponia en su lugar, seguramente el también tendria
miedo. Si no era la Torre la que le daba fuerza a este mundo, entonces debia
ser algo potente y terrible parecido a la rosa. ¢éUn gemelo de la rosa? Podia ser
posible.

Roland miro hacia el estacionamiento y a la gente que iba y venia bajo el
cielo de verano lleno de gordas y perezosas nubes, al parecer inconscientes de
que el mundo entero cantaba su poder alrededor de ellos, y que toda esa
nubes flotaban a lo largo del mismo viejo sendero en el cielo. Estaban
inconscientes de su propia belleza.

El pistolero dijo —Pensaba que la cosa mas terrible que podia pasar era
alcanzar la Torre Oscura y encontrar la habitacién del nivel superior vacia. Qué
el Dios de todos los universos también hubiera muerto o que no existiera en
primer lugar. Pero ahora... supongo que hay alguien aqui é¢Eddie? Alguien
responsable que resultara ser... —No pudo terminar.

Eddie lo hizo por él —¢éAlguien que resultara ser solo otro vagabundo? ¢Es
eso? ¢Dios no esta muerto sino que es un tipo enclenque y malicioso?

Roland asintié. Esto no era exactamente a lo que Roland temia, pero
pensaba que lo que dijo Eddie se acercaba mucho.

—éCOmo puede ser eso, Roland? {Considerando lo que sentimos?

Roland se encogié de hombros como si dijera que cualquier cosa podia
pasar.

—En ese caso {Que opciones tenemos?
—Ninguna —dijo Roland tristemente—. Todas las cosas sirven al Haz.

Como fuera, la gran y cantarina fuerza parecia provenir del camino que
corria al oeste del centro comercial y que se adentraba en el bosque. Camino
Kansas, decia el letrero, y eso hizo que Eddie pensara en Dorothy y Toto y en
Blaine el Mono.

Cambid la velocidad de su Ford prestado y comenzé a rodar hacia el
camino Kansas. Su corazoén latia en su corazén rapido y fuerte. Se preguntaba
si Moisés habia sentido lo mismo cuando se aproximaba a la zarza ardiente
que contenia a Dios. Se preguntaba si Job habia sentido lo mismo al despertar
y encontrarse un forastero radiante y justiciero en su campo: el angel con el
que tendria que luchar. Pensé que probablemente lo habian sentido. Estaba
seguro que otra parte de su viaje estaba a punto de finalizar y otra respuesta
aguardaba mas adelante.

¢Dios vivia en el camino Kansas en el pueblo de Bridgton, Maine? Podia
sonar loco pero no lo era.

Solo no me mate, pensd Eddie y gird al oeste. Necesito encontrarme con
mi amor, asi que por favor no me mate, quien quiera que sea usted.

—Hombre estoy tan asustado —dijo
Roland le tomd la mano y se la estrechd brevemente.
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DOS

A cinco kildmetros del centro comercial, llegaron a un camino de tierra que
estaba bordeado a su izquierda por arboles de pino. Habian pasado otros
desvios, que Eddie habia pasado sin reducir los 50 km/hr que habia
mantenido, pero en este si se detuvo.

Ambas ventanillas estaban bajadas. Podian oir el viento entre los arboles,
el graznido de un cuervo, el zumbido distante de un bote y el rugido del motor
del Ford. Excepto por las cientos de voces que cantaban con aspera armonia,
esos eran los Unicos sonidos. El letrero al final del camino decia que el sendero
era privado. Sin embargo Eddie movid la cabeza.

—Aqui es

—Si lo se. ¢{Cdmo esta tu pierna?

—Duele. No te preocupes por mi. ¢éHaremos esto?

—Tenemos que hacerlo —dijo Roland—. Tenias razén al traernos aqui.
Aqui esta la otra mitad de esto. —Toco el papel que tenia en el bolsillo, el que
lo convertia en comprador del solar vacio para la corporacion Tet.

—¢{Piensas que este tipo King es el gemelo de la Rosa?

—Digo verdad. —Roland sonrié de su propia eleccion de palabra. Eddie
pensd que rara vez lo habia visto tan triste. —Se nos pegd la manera de hablar
del Calla éverdad? Primero Jake y después todos los demds. Pero pronto
desaparecera.

—Vamos adelante —dijo Eddie. Y no fue una pregunta.

—Ea y sera peligroso... Puede que no haya nada mas peligroso que esto.
¢Seguimos?

—En un minuto. Roland éRecuerdas que Susannah menciond a un hombre
llamado Moses Carver?

—Si. Es el hombre que se hizo cargo del negocio de su padre, cuando sai
Holmes murid ¢Tengo razén?

—Si, es algo asi como el padrino de Suze. Dijo que podria confiar en él
completamente. ¢Recuerdas como se enojo cuando Jake y yo sugerimos que
podria haberse robado el dinero de la compaiia?

Roland asintié

—Confid en el juicio de Susannah —dijo Eddie—. &Y tu?

—Si.

—Si Carver es honesto, podriamos ponerlo a cargo de las cosas que
necesitamos llevar a cabo en este mundo.

Nada de esto parecia importante comparado con la fuerza que Eddie
sentia cada vez mas fuerte a su alrededor, pero si era importante. Podrian
tener solo una oportunidad de proteger a la rosa ahora y asegurar su
supervivencia mas tarde. Tenian que hacerlo bien, y Eddie sabia que también
seria cosa del destino.

O como dirian en el otro mundo Ka.
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—Suze dijo que Holmes Dental tenia alrededor de 8 6 10 millones de
ddlares cuando te la llevaste de Nueva York, Roland. Si Carver es tan bueno
como espero que sea, la compafia podria tener ahora alrededor de 14
millones.

—¢éEs mucho?

—Muchisimo —dijo Eddie, y Roland asintidé con la cabeza—. Es divertido
pensar que vamos a usar las ganancias provenientes de una especie de
proceso dental para salvar el universo, pero es eso justo de los que estoy
hablando. Y el dinero que nos dejé el hada del Diente sera solo el principio.
Microsoft, por ejemplo. éRecuerdas que mencione ese nombre a Torre?

Roland asintié. —Mas despacio, Eddie. Calmate, te lo ruego.
—Lo siento —dijo Eddie tomando un profundo aliento.

—Este es el lugar. La Musica. Las caras... ¢Puedes ver las caras en los
arboles? ¢En las sombras?

—Si las veo muy bien.

—Hace que me sienta un poco loco. Tenme paciencia. Lo que quiero decir
es que la fusionemos Holmes Dental y la Corporacion Tet, luego usemos
nuestros conocimientos sobre el futuro para convertirla en una de las
compafias mas ricas en la historia del mundo. Para igualarnos en cuestién de
recursos con Corporacién Sombra... o quizd con la misma North Central
Positronics.

Roland se encogid6 de hombros, luego levanto una mano como
preguntandole como podia hablar de dinero en la presencia de la inmensa
fuerza que flotaba a lo largo del camino del Haz, erizandoles el pelo de la nuca,
haciendo que sus senos nasales zumbaran, tornando cada sombra del bosque
en una cara expectante... como si una multitud se hubiera congregado aqui
para verlos interpretar una escena crucial en su drama.

—Se como te sientes, pero es importante —insistié Eddie. —Créeme lo es.
Supdn por ejemplo, que nosotros compramos North Central Positronics ante de
que pueda alzarse como una fuerza importante en este mundo. Roland,
seriamos capaces de cambiar el rumbo de las cosas de la misma manera que
se puede cambiar el curso de un gran rio con una simple paletada de tierra en
su nacimiento donde solo es un chorrito.

Los ojos de Roland brillaron. —Puede ser —dijo—. Cambiar el propdsito del
Rey Carmesi en el nuestro. Si, eso puede ser posible.

—Puede ser o0 no, debemos recordar que no solo participamos en 1977, o
en 1987, que es de donde vengo, o de 1999, a donde fue Suze. En ese mundo
—apunté Eddie—, Calvin Torre pudo haber muerto y Aarén Deepneau seguro lo
esta, su accion final en el drama de la Torre Oscura —salvando a Donald
Callahan de los Hermanos de Hitler— hace mucho finaliz6. Barridos del
escenario y conducidos al Claro al final del Camino con Benny Sligtman, el
Chirlas, Susan Delgado,

(Calla, Callahan. Susan, Susannah)

y el sefior Tic-Tac, incluso con Blaine y Patricia. Roland y su Ka-tet
también entraran al claro tarde o temprano. Al final —si ellos increiblemente
tienen suerte y suicidamente hacen frente— solo la Torre Oscura quedara en
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pie. Si eran capaces de cortar a North Central Positronics de raiz, serian
capaces de salvar todos los Haces y evitar que fueran derrumbados. Incluso si
estos caian, dos Haces podrian ser suficientes para sostener la Torre: la Rosa
en Nueva York y un hombre llamado Stephen King en Maine. La cabeza de
Eddie no tenia pruebas de que esto fuera cierto... pero su corazon lo creia
fuertemente.

—Lo que nos jugamos Roland son los afios

Roland golped ligeramente con el pufio el tablero polvoriento del viejo
Ford de John Cullum y asintié.

—Cualquier cosa se puede hacer en ese lote, ésabes? Cualquier cosa. Un
edificio, un parque, un monumento. Siempre y cuando la rosa permanezca.
Este tipo Carver puede ser el abogado de la Corporacién Tet, quiza pueda
trabajar con Aarén Deepneau...

—Si —dijo Roland—. Me gusta Deepeneau. Tiene una cara sincera.

Eddie estaba de acuerdo. —Como sea ellos pueden arreglar los contratos
legales para cuidar la Rosa. La rosa siempre permanecera, no importa como. Y
tengo el sentimiento que ahi seguira en el 2007, 2525, 3700... demonios hasta
el afio 19,000. Creo que siempre estara ahi. Porque puede ser fragil, pero creo
que también es inmortal. Sin embargo tenemos que hacerlo bien mientras
tengamos la posibilidad. Por que es la llave del mundo. Aunque en esta no hay
posibilidad de tallar si la llave no da vuelta. En este mundo no creo que haya
chance de rehacer las cosas.

Roland reflexiond y luego apunto hacia el camino de tierra que conducia a
los arboles. A un bosque de caras expectantes y voces cantarinas. Una
armonia de todo lo que llenaba la vida con valor y sentido, que reconocia la
verdad y el conocimiento. —¢Y que hay del hombre que vive el final de este
sendero? Si es un hombre.

—Creo que lo es y no solo por lo que dijo John Cullum. Lo siento aqui. —
Eddie se palmed el pecho a la altura del corazon.

—Lo mismo me pasa
—¢éDe verdad Roland?

—Ea. ¢Piensas que él es inmortal? Porque he visto muchas cosas en mi
vida, y he oido rumores de muchas mas, pero nunca de un hombre o una
mujer que vivan para siempre.

—No creo que el necesite ser inmortal. Creo que todo lo que necesita
hacer es escribir la historia correcta. Porque muchas historias viven por
siempre.

El entendimiento ilumino los ojos de Roland. Por fin, pensé Eddie. Al fin lo
vio.

éPero cuanto tendria que ver el mismo para creerlo? Dios sabia que seria
capaz de hacerlo, después de todas las maravillas que habia visto, y aun antes
de dar este ultimo paso. Incluso el descubrir que el Padre Callahan habia salido
vivo y respirando de una novela de ficcién llamada "Salem's Lot" no era lo
bastante para hacerle dar este ultimo y crucial paso. Lo que finalmente le
habia hecho darlo fue saber que Co-op City estaba en el Bronx, no en
Brooklyn. Al menos en este mundo. Que era el Unico mundo que importaba.
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—Quiza él no este en casa —dijo Roland como si el mundo entero los
esperara. —Quiza este hombre que nos cred no este en casa.

—Sabes que si esta.

Roland asintid. Y la vieja luz aparecido en sus ojos. La luz del fuego que
nunca lo habia abandonado desde que salié al camino del Haz desde Gilead.

—iEntonces conduce! —Gritd con voz ronca— iConduce, por la gloria de tu
padre! iSi él es Dios —nuestro Dios— quiero mirarlo a los ojos y preguntarle
por el camino a la Torre!

—¢éPodriamos  preguntarle primero por el camino para encontrar a
Susannah?

Tan pronto como la pregunta salid de su boca, Eddie se lamentd y rezd
por que Roland no le contestara.

Roland no lo hizo. Solo movid los mufones de los dedos de su mano
derecha: vamos, vamos.

Eddie puso la palanca de velocidades del Ford de Cullum en la marca de
Drive y se encamino al sendero de tierra. Avanzaron en medio de una gran
fuerza cantarina que parecia que los atravesaba como un Vviento,
envolviéndolos en una algo tan insustancial como un pensamiento, o un suefio
en la cabeza de un Dios durmiente.
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TRES

A medio kildmetro el camino se bifurcaba, Eddie tomo el de la izquierda,
aunque el letrero decia ROW-DEN, y no KING. Podian ver el polvo que
levantaban al pasar por el espejo retrovisor. La cancién era un dulce alboroto,
que fluia a través de ellos como un licor. Su pelo estaba erizado desde la raiz y
sus musculos temblaban. Eddie pensaba que si tenia que sacar su arma
probablemente dejaria caer la maldita cosa. Incluso si lograba sostenerla le
seria imposible apuntar. No sabia como, el hombre que buscaban, podia vivir
tan cerca de ese canto y dormir o comer y menos escribir historias. Pero claro
King no vivia cerca del sonido; si Eddie estaba en lo correcto, King era la
fuente de ese sonido.

Pero si él tenia familia, {Que pasaba con ellos? Incluso si el no tenia
familia ¢Que pasaba con sus vecinos?

Habia una calzada a la derecha y ...

—Eddie detente —dijo Roland, pero no sonaba como el mismo. El
bronceado que adquirié en el Calla dio paso a una inmensa palidez.

Eddie se detuvo. Tratd de abrir la puerta de su lado sin éxito por lo que se
inclind sobre la ventanilla saliendo hasta la cintura (Eddie oyé como la hebilla
de su cinturdn golpeo contra la carroceria) y vomitdé. Cuando se sentd de
nuevo lucia al mismo tiempo exhausto y excitado. Los ojos que miraban a
Eddie eran azules viejos y brillantes. —Conduce.

—Roland estas seguro...

Roland Unicamente movid sus dedos, miro fijamente a través del
polvoriento parabrisas del Ford. Vamos. iPor la gloria de tu padre!

Eddie avanzo.
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CUATRO

Era el tipo de casa que los agentes de bienes raices llamaban un rancho.
Eddie no estaba sorprendido. Lo que le sorprendié un poco fue lo modesta que
era. Entonces se recordd a si mismo que no todos los escritores eran ricos, y
eso era menos probable si habldbamos de escritores jovenes. Un pequefio
error de tipografia aparentemente hizo que su segunda novela fuera muy
apreciada por los bibliomaniacos, pero Eddie dudaba que King viera una
comisién de esa clase de cosas. O sobre los derechos si era asi como lo
llamaban.

A pesar de todo, el auto estacionado en la calzada era un Jeep Cherokee
nuevo con una ingeniosa raya India que le corria a los lados. Lo que sugeria
que King tampoco se estaba muriendo de hambre. Habia unos juegos de
madera en el patio delantero, con muchos juguetes de plastico regados. El
corazén de Eddie se estrujé al verlos. Una leccion que el Calla le habia
ensefado exquisitamente era que los niflos complican las cosas. Y los que
vivian aqui eran nifos pequenos, lo que se veia por los juguetes que habia ahi.
Y venian hacia ellos un par de hombres que portaban pesados calibres y que a
estas alturas no tenian la mente muy clara.

Eddie apago el motor del Ford. Un cuervo graznd. Un bote de motor —mas
grande que el que habian oido antes— ronroned. Mas allda de la casa el sol
brillaba en el agua azul. Y las voces cantaban: Ven, ven, ven, ven commala.

Se escuché un sonido metalico cuando Roland abrié la portezuela y salid lo
mas despacio que pudo: su cadera mala, el chasquido seco. Eddie bajé
sintiendo las piernas entumecidas como palos.

—¢Tabby? éEres tu?

Se oy¢ al costado derecho de la casa. Y ahora corriendo adelante de la voz
y del duefio de la voz aparecié una sombra. Nunca antes Eddie se habia
sentido tan lleno de terror y fascinacidén. Pensd con absoluta certeza: ahi viene
mi creador. Es él, ea, digo verdad. Y las voces cantaban: Commala-ven-tres, el
es quien me hizo.

—¢O0lvidaste algo querida? —Solo que la ultima palabra salié con el mismo
acento como si la hubiera dicho el mismo John Cullum. Y entonces aparecio el
dueno de la casa. Los vio y se detuvo. Vio a Roland y se detuvo. El canto de
las voces se detuvo también, y el zumbido del bote parecié detenerse también.
Por un momento el mundo entero colgaba de una bisagra. Entonces el hombre
giré y corrié. No sin que antes Eddie pudiera ver la mirada atonita y terrible del
reconocimiento en su cara.

Roland corrio tras él como un gato que persigue a un pajaro.
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CINCO

Pero sai King era un hombre, no un pdjaro. No podia volar, y aqui no
habia realmente un lugar a donde correr. El césped descendia en una suave
colina, solo rota por un cuadro de concreto que podria ser una especie de
estacion de bombeo de aguas residuales. Mas alld habia una pequefa playa
cubierta de mas juguetes. Después estaba el lago. El hombre alcanzé el borde
y giré tan torpemente que casi se cayo.

Roland patind y se detuvo sobre la arena. El y Stephen King se miraron
uno a otro. Eddie se detuvo a unos diez metros detras de Roland, mirandolos a
ambos. El canto se habia empezado de nuevo al igual que zumbido del bote.
Quiza nunca se habia detenido, pero Eddie creia que no.

El hombre en el agua se tapo los 0jos con las manos como un chiquillo. —
TU no estas ahi —dijo.

—Lo estoy sai. —La voz de Roland era suave y al mismo tiempo llena de
temor. —Quita las manos de tus ojos, Stephen de Bridgton. Quita las manos
de los ojos y veme muy bien.

—Quiza estoy teniendo un colapso nervioso —dijo el hombre en el agua,
pero lentamente bajé las manos. El usaba gafas gruesas con un austero
armazon negro. Una de las patas estaba remendada con cinta. Su cabello era
negro o de un marron muy oscuro. Su barba era definitivamente negra aunque
tenia algunos hilos blancos. Vestia vaqueros y una camiseta que decia: THE
RAMONES y ROCKET TO RUSSIA y GABAB-GABBA-HEY. Empezaba a mostrar
las sefiales de la gordura de la mediana edad, pero aun no estaba gordo. Era
alto y estaba tan palido como Roland. Eddie vio sin sorprenderse del todo que
este Stephen King se parecia a Roland. La diferencia de Edad no los haria
gemelos, pero éPadre e hijo? Si. Facilmente.

Roland se golpeo la garganta tres veces y movid su cabeza. No era
suficiente, no podia serlo. Eddie miro con fascinacion y horror como el pistolero
caia de rodillas sobre los juguetes de plastico brillante y ponia sus manos
sobre sus cejas.

—Salve tejedor de historias —dijo—. Vienen a ti Roland Deschain de
Gilead y Eddie de Nueva York ¢éTe abrirds a nosotros, si nos abrimos a ti?

King se rid. Dado el poder de las palabras de Roland, Eddie encontré
chocante ese sonido. —Yo... hombre, esto no puede estar pasando. —Y luego
para si mismo: —éo si?

Roland, aun de rodillas, continué como si el hombre en el agua no hubiera
reido o hablado. —éSabes que somos y que hacemos?

—Ustedes serian pistoleros, si es que fueran reales. —King miro6 fijamente
a Roland a través de sus gruesas gafas—. Pistoleros buscando la Torre Oscura.

Eso es, pensé Eddie cuando las voces se elevaron y el sol brillo sobre le
agua azul. Eso es.

—Dices verdad sai. Buscamos ayuda y socorro, Stephen de Bridgton,
épuedes darnoslo?
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—Sefior, yo no sé quien es tu amigo, pero tu... hombre. Yo te hice. No
puedes estar parado ahi porque el Unico lugar donde realmente existes es
aqui. Apunto al centro de su frente como si fuera una parodia de Roland. Y
Luego apuntd hacia la casa. Su casa estilo ranchero. —Y ahi. Estas ahi
también, creo. En un cajon del escritorio o quizd en una caja en la cochera.
Eres un asunto que no he finalizado. No he pensado en ti en... en...

Su voz se quebrd. Empezo a balancearse como alguien que escucha una
musica suave pero deliciosa y sus rodillas se doblaron y cayé.

—iRoland! —Grité Eddie y corrid hacia adelante —iEste hombre tiene un
jodido ataque cardiaco! —Sabia que no era peligroso (al menos lo esperaba) ya
que el canto era tan fuerte como antes y las caras en los arboles y en las
sombras eran claras.

El pistolero sostuvo a King —que empezaba a moverse débilmente—
debajo de los brazos. —Sélo se ha desmayado. No lo culpo. Ayudame a llevarlo
dentro de la casa.
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SEIS

La recamara principal tenia una magnifica vista del lago y una horrible
alfombra purpura en el piso. Eddie se senté en la cama y observd a través de
la puerta del bafio como King se quitaba los tenis mojados y los vaqueros y la
camiseta, se paro detrds de la puerta un momento para cambiarse la ropa
interior mojada por otra seca. El no se rehusé a que Eddie lo siguiera a la
recamara. Desde que llegaron aqui —es decir desde hace 30 segundos— habia
mostrado una calma casi misteriosa.

Salio del bafio y camino hasta el burdé. —¢éEs una broma? —Pregunté
mientras buscaba unos vaqueros secos y una nueva camiseta. A Eddie la casa
de King le hablaba de dinero, un poco al menos. Dios sabia lo que decia la
ropa. —¢éEsto es algo planeado por Mac McCutcheon y Floyd Calderwood?

—No conozco a esos hombres y no es una broma

—Puede que no, pero ese hombre no puede ser real. —Dijo king mientras
se ponia los pantalones. Le hab6 a Eddie con un tono de voz racional. —Lo sé
por que es un personaje que he escrito.

Eddie asintié —Lo entiendo, pero él es real de todas maneras. He estado
corriendo con él desde... —éCuanto tiempo? Eddie no lo sabia— hace algun
tiempo. —Finalizo—. ¢Has escrito sobre él, pero no sobre mi?

—¢éTe sientes excluido?

Eddie se ri6, pero la verdad es que se sentia excluido. Un poquito al
menos. Quizad King no lo habia creado aun. Si ese era el caso, no estaba
exactamente a salvo ¢O si?

—Esto no se siente como un colapso —dijo King—, aunque supongo que
nunca lo hacen.

—No tienes un colapso nervioso, pero comprendo como te sientes sai. Ese
hombre...

—Roland. Roland de... Gilead?
—Dices verdad.

—No sé si he escrito la parte de Gilead o no —dijo King—, tengo que
checar las paginas, si logro encontrarlas. Pero es bueno. Como en "No hay
balsamo en Gilead".

—No entendi

—Esta bien, no importa. —King encontré una cajetilla de cigarros, Pall
Malls, en el burdé y encendié uno. —Termina lo que ibas a decir.

—El me arrastré por una puerta entre este mundo y su mundo. También
crei que era un colapso nervioso. —Aunque este no era el mundo del que Eddie
habia sido arrastrado, parecido pero no era este, y él habia estado intoxicado
por la heroina en ese tiempo, pero la situacidon era ya complicada como para
agregarle mas cosas. De todas manera habia una pregunta que hacerle ante
de que se unieran con Roland y la real charla empezara

—Dime sai King é¢Sabes donde esta Co-op City?

King estaba pasando sus monedas y sus llaves del pantalon mojado al
seco, el ojo derecho pestafieo cuando se le metié el humo del cigarrillo que
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tenia en la orilla de la boca. Se detuvo y mird a Eddie con las cejas levantadas.
—¢Es una pregunta con truco?

—No
—ZY no me disparas con esa pistola que cargas si me equivoco?

Eddie le brindo una pequefia sonrisa. King no era un tipo antipatico para
ser un Dios. Entonces recordd que ese Dios habia asesinado a su hermanita
usando un conductor borracho como instrumento, y a su hermano Henry
también. Dios cred a Enrico Balazar y quemd a Susan Delgado en una estaca.
Su sonrisa se esfumé. Pero dijo. —Nadie disparara aqui sai.

—En ese caso, creo que Co-op City esta en Brooklyn. Que es de donde
vienes a juzgar por tu acento. {Asi que gané el ganso del dia de la feria?

Eddie salto como si alguien le hubiera picado con una aguja —éQué?

—Solo es una cosa que mi madre solia decir. Cuando mi hermano Dave y
yo termindbamos nuestras tareas y cada quien decia que habia sido el
primero, ella decia "chicos ganaron el ganso del dia de la feria". Era una
broma. Entonces égané el premid?

—Si —dijo Eddie—, seguro.
King asintid, apago su cigarrillo. —Eres un buen tipo. Es tu amigo por el

gue no siento mucho carifio. Nunca lo he sentido. Creo que es en parte la
razon por la que deje la historia.

Eddie se abstubo de nuevo, y se levanto de la cama para disimularlo —
¢Dejarla?

—Si. "La Torre Oscura" se llamaba. Iba a ser mi "Senor de los Anillos", mi
Gormenghast, mi pon el nombre que quieras. Una cosa que caracteriza a los
22 anos es que la ambicidon nunca es poca. No me tomd mucho tiempo darme
cuenta que era demasiado grande para mi pequefio cerebro. También... no se
me senti... éoutré? Es una palabra tan buena como cualquier otra creo.
También —afadié secamente—, perdi el borrador

—éTU qué?

—Suena loco éverdad? Pero escribir es un negocio loco. éSabias que

Ernest Hemingway una vez perdié un libro entero de historias cortas en un
tren?

—¢De veras?

—De veras. El no tenia una copia de seguridad, ni copias al carbdn. Asi
que simplemente se esfumaron. Eso es lo que me pasdé. Una noche de
borrachera —o tal vez fue mezcalina, no puedo recordarlo— hice un completo
borrador para este épica de fantasia de 5 6 10 mil paginas. Era un buen
borrador, creo. Tenia algo. Estilo. Y entonces lo perdi. Probablemente salid
volando de la parte trasera de mi motocicleta cuando volvia de algun jodido
bar. Nunca me habia pasado algo asi. Usualmente cuido mi trabajo.

—Aja —dijo Eddie y pensoé preguntar: évio a algun tipo vestido con ropa
chillante, la clase de tipos que manejan autos llamativos en el momento en
que lo perdi6? ¢Hampones? éAlguien con una marca roja sobre su frente? élLa
clase de cosa que se parece a un circulo sangriento? En resumen éalgo que le
indique que alguien robo su borrador? éAlguien que podia estar interesado en
asegurar de que la Torre Oscura nunca fuera concluida?
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—Vamos a la cocina, necesitamos hablar. —Eddie solo lamentaba que no
supiera sobre que se suponia iban a hablar. Independientemente de eso,
tenian que hacerlo mejor que pudieran ya que en este mundo no se podian
rehacer las cosas.

220



Stephen King Canciéon de Susannah

SIETE

Roland no tenia idea de como abastecer y luego encender la costosa
cafetera que habia en la barra de la cocina, pero encontré un estropeado tarro
de café que no era muy diferente del que Alain Johns cargaba en su bolso de
viaje hace mucho tiempo, cuando tres muchachos llegaron a Mejis. La estufa
de sai King era eléctrica, pero un nifo podria idear como hacerla funcionar.
Cuando Eddie y King entraron a la cocina, el tarro estaba empezando a
calentarse.

—Yo tampoco se usar la cafetera —dijo King y fue hacia la heladera —No
acostumbro tomar cerveza antes de la 5, pero creo que hoy haré una
excepcion. ¢Sr. Dean?

—Café solamente
—éSr. Gilead?
—Es Deschain, sai King. Y también con el café es suficiente, digo gracias.

El escritor abrid una lata usando el anillo que tenia en la parte de arriba
(un dispositivo que le parecid6 a Roland tan superficial como ingenioso e
idiotamente derrochador) Hubo un silbido, seguido de un olor agradable.

(commala-ven-ven)

De levadura y lUpulo. King bebié al menos la mitad de un solo trago,
limpid la espuma de su bigote y dejo la lata sobre la barra. Aun estaba palido,
pero parecia que se habia recuperado y estaba en posesidon de sus facultades.
El pistolero pensé que habia mucha quietud, por lo menos de momento. ¢Era
posible que en algun nivel profundo de su cabeza y de su corazén, King
esperaba su visita? {Que los estuviera esperando?

—Tienes esposa y nifios —dijo Roland—. éDonde estan?

—Los padres de Tabby viven al norte, cerca de Bangor. Mi hija, paso la
ultima semana con su nana y su poppa. Tabby tomo al pequefio —Owen, es
solo un bebe— y se fue para alla hace una hora. Se supone que debo recoger a
mi otro hijo —Joe— en... —Checd su reloj. —Justo en una hora. Quiero
terminar de escribir, asi que llevaremos los dos autos.

Roland lo considerd, podria ser verdad. Aunque podria ser el modo de
decirles de King de que si algo le pasaba lo extrafarian en un corto tiempo.

—No puedo creer que esto este pasando. é¢He dicho que eso es bastante
molesto? En todo caso, esto se parece mucho lo que pasa en mis historias.

—Como en Salem's lot por ejemplo —sugirié Eddie.

King levanto las cejas. —Asi que la conocen éTienen un gremio literario en
donde quiera que vengan? —Se bebid el resto de la cerveza. Bebe, penso
Roland, como un hombre que tiene un don para eso. —Hace un par de horas
se oyeron sirenas del otro lado del lago y se vio una gran columna de humo.
La vi desde mi oficina. En ese momento pensé que era un incendio forestal
quiza en harrison, o Stoneham, pero ahora me pregunto.iSi tiene algo que ver
con estos tipos? éLo tiene 0 no?

Eddie dijo: —EIl escribe eso, Roland. O lo hizo. Dice que lo dejé, pero la
llamé La Torre Oscura. Asi que lo sabe.
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King sonrid pero a Roland le parecid que estaba mas asustado que la
primera vez. Dejando a un lado el momento inicial cuando habia salido de la
esquina de la sala y los habia visto. Cuando vio a su creacion.

¢Es eso que soy? éSu creacion?
Se sentia bien y mal en la misma medida. Pensar en eso hizo que el
estomago de Roland se revolviera nuevamente.

—El lo sabe —dijo King—, no me gusta como suena eso chicos. En una
historia, cuando alguien dice "El lo sabe", la siguiente linea que usualmente
sigue es: "tendremos que matarlo".

—Créeme cuando te lo diga —dijo Roland. Hablé con énfasis. —matarte
seria la ultima cosa que nosotros quisiéramos hacer, sai King. Tus enemigos
son nuestros enemigos. Y quien te ayude a lo largo de tu camino sera nuestro
amigo.

—Amen —dijo Eddie.

King abrié la nevera y saco otra cerveza. Roland vio que tenia bastantes

ahi, enfridndose. Muchas latas de cerveza y nada mas. —En ese caso —dijo—,
serd mejor que me llamen Steve.
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OCHO

—Cuéntenos la historia donde aparezco —sugirié Roland. King se apoyd
sobre la barra de la cocina, y su cabeza fue bafiada por la luz del sol. Tomd un
sorbo de cerveza y considero la sugerencia de Roland. Eddie lo mird por
primera vez débil, quiza por el contraste con el sol. Una polvorienta sombra
negra lo envolvia. Ensombreciéndolo. Apenas perceptible, pero estaba ahi.
Como la oscuridad que vemos detrds de las cosas cuando se viaja por
exotransito. ¢Era eso? Eddie no lo creia.

Apenas perceptible
pero ahi estaba

—Sabes dijo King, no se me da muy bien contar historias. Suena
paradadjico, pero no lo es. Es la razén por la que las escribo.

¢Sera Roland el gue hable o seré yo? Se preguntdé. No podia contar. Mas
adelante Eddie se daria cuenta que King hablaba como todos ellos, incluso
como Rosa Mufoz, la mujer que trabajaba con el padre Callahan en el Calla.

Entonces el escritor se levanto con animo. —Saben algo. ¢Por qué no voy
a ver si encuentro mi manuscrito? Tengo cuatro o cinco cajas de historias
fracasadas abajo. La Torre Oscura debe estar en una de ellas. —Fracasos.
Historias Fracasadas. A Eddie no le gusté en absoluto como sonaba eso. —
Pueden leer algo de él mientras voy por mi muchachito. —Sonrié ampliamente
mostrando sus dientes grandes y torcidos. —Puede que cuando regrese
ustedes se hayan ido y pueda volver a trabajar pensando que nunca estuvieron
aqui.

—Said King... —Empez6 a decir Eddie

—Steve.

—Steve, entonces. Debemos terminar nuestros asuntos ahora. Dejamos
cosas importantes a un lado, tenemos prisa.

—Seguro, seguro, el tiempo corre —dijo King y se ri6. El sonido era
encantadoramente bobo. Eddie sospechaba que la cerveza empezaba a hacer
efecto y se preguntd si el hombre era quizéd un poco borracho. Imposible de
asegurarlo en tan poco tiempo de conocerlo, pero Eddie pensd que las sefiales
estaban aqui. El no podia recordar del todo el infierno de la Preparatoria, pero
recordaba que algun maestro o alguien les habia dicho que a los escritores
realmente les gustaba beber. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, el tipo del
"cuervo". A los escritores les gustaba beber.

—No me estoy riendo de ustedes chicos —dijo King—. Va totalmente
contra mi religion reirme de hombres que carguen armas. Es solo que en la
clase de libros que escribo, la gente siempre corre contra el tiempo. éles
gustaria oir la primera linea de la Torre Oscura?

—Seguro, si puedes recordarla —dijo Eddie.

Roland no dijo nada, pero sus ojos brillaron bajos cejas que ahora tenian
hilos blancos.
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—Oh si la recuerdo. Puede ser el mejor comienzo alguna vez haya escrito.
King dejo su cerveza en la barra y con los dedos de las manos hizo un gesto

como si abriera comillas. — "El hombre de negro huia a través del desierto, y
el pistolero iba en pos de él". El resto pudo haberse esfumado, pero esto
hombre quedo muy claro. —Bajo sus manos y tomo su cerveza. —Por

centésima vez ¢Esto realmente esta pasando?
—_El nombre del hombre de negro era Walter? —Preguntd Roland.

La cerveza de King se laded timidamente de su boca y se derramd sobre
su camiseta limpia. Roland asintié, como si esa fuera la respuesta que estaba
esperando.

—No vaya a desmayarse nuevamente —dijo Eddie bruscamente—. Una
vez bastd para impresionarme.

King negd con la cabeza y tomo un sorbo de su cerveza, al parecer
gueriendo ganar algo de tiempo. Dio un vistazo a su reloj. éSefores realmente
me van a dejar ir a recoger a mi hijo?

—Si —dijo Roland.

—Tu... —king hizo una pausa para pensarlo, entonces sonrid, — Por que
no me tomas el tiempo y cuando acabe me das permiso.

Sin devolverle la sonrisa Roland dijo, —Lo haré.

—Ok, entonces te contare la version libro condensado de Reader's Digest

de la Torre Oscura. Teniendo en mente que la narracién oral de una historia no
es mi fuerte, haré lo mejor que pueda.
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NUEVE

Roland escucho como si los mundos dependieran de eso, y estaba
completamente seguro que asi era. King empezo a contar su version de la vida
de Roland con las fogatas, lo que agrado a Roland porque eso confirmaba la
esencia humana de Walter. —Desde aqui —dijo King—, la historia regresaba al
encuentro de Roland con una especie de granjero al borde del desierto. Brown,
ese era su nhombre.

Vida para su cosecha, Roland escucho a través del eco de los afios, y Vida
para la suya. Habia olvidado a Brown, y a la mascota de Brown, el cuervo
llamado Zoltan, pero este extrafio no lo habia hecho.

—Lo que me gustaba —dijo King—, era como la historia parecia ir hacia
atras. Desde un punto de vista estrictamente técnico, era muy interesante.
Empecé contigo en el desierto, luego te regrese una muesca a tu encuentro
con Brown y Zoltan. A propdsito, se me ocurrié el nombre de Zoltan por el
nombre de un cantante folk que conoci en la Universidad de Maine. Como sea,
de la choza del morador la historia retrocede otra muesca cuando entras en el
pueblo de Tull... lo nombre por un grupo de Rock...

—"Jetro Tull" —dijo Eddie—. iDios mio, por supuesto! iSabia que ese
nombre me era familiar! éQue hay de Z.Z. top, Steve? é{Los conoces? —Eddie
mird a King, viendo su incomprensidon y sonrié. —Creo que aun no surgen y si
lo han hecho tu no los conoces.

Roland movi6é sus dedos: Vamos, vamos. Y le echo una mirada a Eddie
que le sugeria que dejara de interrumpir.

—Como sea, desde que Roland entra en Tull, la historia disminuye otra
muesca cuando le dice como Nort, el comedor de hierba, murié y fue
resucitado por Walter. Viste como me sobre eso éverdad? La primera parte de
todo esta contada en reversa.

Roland no estaba interesado en los aspectos técnicos que parecian
fascinar a King, era su vida de la que estaba hablando después de todo, su
vida, y a el le parecia que todo habia estado avanzando. Al menos hasta que
alcanzé el Mar del Oeste y las puertas por las cuales trajo a sus compaferos de
viaje.

Pero Stephen King no sabia nada de las puertas, al parecer. El habia
escrito sobre la Estacion de Paso y el encuentro de Roland con Jake Chambers;
habia escrito sobre su dificultoso viaje primero a las montafias y luego a través
de ellas; habia escrito sobre la traicién que le habia hecho a Jake el hombre en
el que habia confiado y amado.

King observd el modo en que Roland bajo su cabeza durante esa parte de
la narracién y le dijo con suavidad. —No necesita parecer avergonzado sefior
Deschain. Después de todo fui yo quien le hizo hacer eso.

Pero nuevamente Roland se preguntd si eso era cierto.

King escribidé sobre la charla de Roland con Walter en el polvoso Gdlgota
de huesos, la narracidon del Tarot y la horrible visién que Roland habia creido
tener en la cima del universo. Habia escrito sobre como Roland desperto
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después de la larga noche de adivinacidon encontrandose a asi mismo mas viejo
y de Walter solo quedaban los huesos. Finalmente —dijo King—, escribié que
Roland se dirigia al borde del agua y se sentaba ahi. —Dijiste "Te queria Jake".

Roland asintié con la cabeza. —Aun lo amo.

—Hablas como si pensaras que aun existe.

Roland lo miré directamente. —{Yo existo? O no?

King guardo silencio.

—éQue pasé luego? —Preguntd Eddie.

—Luego, Sefor’, me quede sin la historia —o fui intimidado, si te gusta
mas— y me detuve.

Eddie también queria detenerse. Podia ver las sombras que empezaban a
largarse en la cocina y queria ir por Susannah antes de que fuera demasiado
tarde. Pensaba que tanto él como Roland tendrian una buena idea de como
salir de este mundo, sospechaba que el mismo Stephen King podria llevarlos a
Turtleback Lane en Lovell, donde la realidad era delgada y —de acuerdo a John
Cullum al menos— los Walk-ins proliferaban al caer la tarde. Y king estaria
encantado de llevarlos. Feliz de deshacerse de ellos. Pero aun no se podian
marchar, y a pesar de su impaciencia Eddie lo sabia.

—Te detuviste por que perdiste tu esquema —dijo Roland.

—Borrador, Y no, no realmente. —King fue por su tercera cerveza y Eddie
no se sorprendid de que el hombre fuera regordete; ya habia consumido el
equivalente caldérico de un pan, ahora empezaba con su segundo pan. —Casi
nunca trabajo a partir de un borrador, de hecho esa fue la Unica vez que hice
uno. Y se hizo demasiado grande para mi. Demasiado extrano. También tu
empezaste a ser un problema, sefior o sai como quiera que te llames a ti
mismo. —King hizo una mueca. —Independientemente de la direccién que le
diera nunca iba hacia arriba.

—Aun no, —remarcoé Roland.
—Empezaste como una versidén de Sergio Leone en "Hombre sin Nombre"

—En el Spaghetti Western —dijo Eddie, —iJesus, por supuesto! La vi cien
veces en el Majestic con mi hermano Henry, cuando Henry aun estaba en casa.
Luego la vi sb6lo o con mi amigo, Chuggy Coter, cuando Henry estaba en
Vietnam. Esos eran tipos rapidos.

King sonri6 —Si —dijo—, pero mi esposa fue para imitarlo, o al menos eso
se me figura.

—iBien por ella! —Exclam6 Eddie.

—Si, Tab es una gatita super. —King miro nuevamente a Roland. —Como
el Hombre sin Nombre —una versiéon de fantasia de Clint Eastwood— tu
estabas bien. Habia mucha diversidén asociada con ese.

—¢Es eso lo que piensas?

—Si, pero entonces tu cambiaste, justo bajo mi mano. Ya no podia decir si
eras el héroe, el antihéroe o el no héroe. Cuando dejaste caer al nifo fue la
gota que derramo el vaso.

? En espafiol en el original

226



Stephen King Canciéon de Susannah

—Dijiste que tu me hiciste hacer eso.

Mirando fijamente a los ojos de Roland —azul contra azul entre el coro
interminable de voces— King dijo: —Te menti hermano.
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DIEZ

Hubo una pausa mientras todos meditaban sobre lo que acababa de decir.
Entonces King dijo: —Empezaste a asustarme, y entonces deje de escribir
sobre ti. Te meti en una caja y te puse en un cajon y me dediqué a escribir
una serie de historias cortas que vendi a una revista de caballeros. —
Reflexiono y luego asintido. —Las cosas cambiaron para mi después de que te
deje, mi amigo y cambiaron para mejorar. Empecé a vender mis historias. Le
pedi a Tabby que se casara conmigo. No mucho después empecé a escribir un
libro llamado Carrie. No fue mi primera novela, pero si fue la primera que
vendi y que me puso en la cima. Todo eso después de decirte adiés Roland,
deseandote felices suenos. éEntonces que pasé? Salgo un dia de una esquina
de mi casa, seis o siete anos después y te veo parado en mi jodido jardin
grande como el demonio, como solia decir mi mama. Y todo lo que puedo decir
es que creo que eres una alucinacién provocada por el exceso de trabajo, esa
la conclusién mas optimista que puedo dar. Y no la creo. éCoOmo podria? —La
voz de king se elevaba volviéndose chillona. Eddie no supuso que era por el
miedo, ni no por el ultraje. —éCédmo podria creerlo si veo la sombra que
proyectas, la sangre en su pierna —dijo apuntando a Eddie—, y el polvo en tu
cara? —Esta vez apunto a Roland—. Te llevaste todas mis malditas opciones y
puedo sentir mi mente... no sé... é{trastornada? ¢Es esa la palabra? Creo que
si. Trastornada.

—No puedes solo detenerte —dijo Roland, ignorando sus ultimas palabras
considerandola como una sarta de tonterias auto indulgentes, lo que
probablemente eran.

—éNo?
—Creo que contar historias es como que algo te empujara, empujar contra

la no creacidn misma, quiza. Y un dia mientras estabas haciendo eso, sentiste
que algo te empujé de regreso.

King considero esto, en lo que a Eddie le parecié un largo rato. Entonces
asinti6. —Puede que tengas razén. Eso es mas correcto que el usual bloqueo
del escritor, seguro. Estoy acostumbrado a eso, aunque no me pase tan a
menudo. Es... no lo sé, un dia uno empieza a sentir menos diversidn mientras
se sienta aqui golpeando el teclado. Viendo menos claro. Encontrando menos
de ese zumbido que te cuenta a ti mismo la historia. Y entonces las cosas se
ponen peor, tienes una nueva idea, una que es mas brillante y mas cara, mas
fresca... Una que no ha sido jodida por ti al menos no todavia. Y... bueno...

—Y sentiste que algo te empujaba de regreso. —Roland hablé en el mismo
tono de voz llano.

—Si. —La voz de king bajé tanto que Eddie apenas y pudo oirlo. —Eran
como sefiales: No pase. No entre. Alto voltaje. —Hizo una pausa—. Incluso:
Peligro de Muerte.

No te gustaria para nada esa débil sombra que veo revoloteando a tu
alrededor, pensé Eddie. Esa negra nube. No, sai, No creo que te gustara en
absoluto, y éQue estoy viendo? éLos cigarros? éLa cerveza? (Algo mas adictivo
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qgue te den a probar? ¢Un accidente automovilistico en una noche de
borrachera? ¢Y cuando sera? ¢En cuantos afos?

Miré el reloj sobre la mesa de la cocina de King y casi se desmaya al ver
gue era un cuarto para las cuatro de la tarde.

—Roland se nos esta haciendo tarde. Este hombre tiene que recoger a su
nino. Y nosotros tenemos que encontrar a mi esposa antes de que Mia tenga al
bebé. Ellas comparten el cuerpo y parece que el Rey carmesi no le interesa la
parte de Susannah.

—Solo un poco mas —dijo Roland. Y bajo su cabeza sin decir nada.
Pensando. Tratando de decidir que preguntas eran las preguntas correctas.
Quizd solo habia una pregunta correcta. Y era importante. Eddie lo sabia,
porgue ellos nunca podrian regresar al nuevo dia del mes de julio del afio
1977. Ellos podian volver a visitarlo ese dia en algin otro mundo, pero no en
este. (Y existiria Stephen King en alguno de esos otros mundos? Eddie creia
gue quiza no. Probablemente no.

Mientras Roland pensaba, Eddie le pregunté a King si el nombre de Blain
significaba algo especial para él

—No nada en particular

—¢éQue tal Lud?

—éComo en los Ludittes? éEran una clase de secta religiosa que odiaba a
las maquinas, verdad? En el siglo XIX, creo o puede que surgieran incluso
antes. Si estoy en lo correcto estos tipos en el siglo XIX atacaron fabricas y
rompieron la maquinaria en pedazos. —Sonrid6 mostrando esos torcidos
dientes. —Creo que eran los ecologistas de esos dias.

—¢éBeryl Adams? Ese nombre te suena de algo.

—No

—¢éHenchick? éHenchick de los Manni?

—No. {Que es un Manni?

—Es demasiado complicado de explicar. —¢Y Claudia y Inez Bachman?
Significa algo para...

King soltd un carcajada, sorprendiendo a Eddie. Sorprendiendo al mismo
King, a juzgar por su cara. —iLa esposa de Dicky! Exclamd écomo demonios
sabes eso?

—No lo sé équien es Dicky?

—Richard Bachman. Empecé a publicar algunas de mis primeras novelas
como novelas originales, bajo un seuddénimo. Bachman es el seudénimo. Una
noche cuando estaba muy borracho hice una biografia completa de él, incluso
invente que le dio leucemia siendo adulto. Como sea, Claudia es su esposa.
Claudia Inez Bachman. La y no se que es.

Eddie sintid6 como si una pesada piedra invisible lo golpeara en el pecho
sacandole el aire. Claudia Inez Bachman solo tiene 18 letras. Asi que alguien le
agregd la y, y épor qué? Para que tuviera 19 letras, por supuesto. Claudia
Bachman era solo un nombre. Claudia e Inez Bachman, entonces... ella era
Ka-tet.
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Eddie pensé que habian encontrado una de las respuestas por las que
habian venido aqui. Si, Stephen King los habia creado. Al menos habia creado
a Roland, Jake y al Padre Callahan. Al resto de ellos aun no. Y habia movido a
Roland como una pieza en un tablero de ajedrez: Roland va a Tull. Roland
duerme con AIE, Roland persigue a Walter a través del desierto. Pero cuando
movia a su personaje principal a lo largo del borde algo habia movido al mismo
King. Esa unica letra anadida al nombre de la esposa de su seudénimo lo
apuntaba. Algo habia querido hace a Claudia Bachman 19. Tan...

—Steve.
—Si, Eddie de Nueva York. —King sonrié

Eddie pudo sentir su corazén latiendo fuerte en su pecho —éQué significa
el nimero 19 para ti?

King lo pensd. Afuera el viento susurraba entre los arboles, los botes
zumbaban y el cuervo —o quizd otro— graznd. Pronto a lo largo del lago
llegaria la hora de las barbacoas y una banda tocaria en la plaza, todo en el
mejor de todos los mundos posibles. O este era solo el Unico mundo real.

Al fin King negd con la cabeza y Eddie sacd una exhalacion de frustracion.

—Lo siento. Es un numero primo, pero eso es todo lo que puedo decir. Los
numeros primos siempre me han fascinado desde la Clase de algebra I del Sr.
Soychak en la Preparatoria de Lisbon. Y creo que era la edad que tenia cuando
conoci a mi esposa, aunque ella podria discutir eso. Ella es una disputadora
natural.

—ZY el noventa y nueve?

King lo pensd y con fastidio tamborileo con los dedos. —Es demasiado
para ser la edad de alguien. "Ninety-nine years on the old rock-pile" asi se
llamaba una cancion —credo— "El naufragio del viejo 99" o tal vez era "El
naufragio del Hesperus". Noventa y nueve botellas de cerveza en el muro nos
bebimos una y quedaron 98 botellas de cerveza. Mas alld de eso, nada®®.

Esta vez fue King quien miro el reloj.

—Si no me marcho pronto, Betty Jones llamara par ver si olvide que tengo
un hijo. Y después de recoger a Joe se supone que tengo que manejar 200
kildbmetros al norte. Que seria mas facil sino hubiera tomado la cerveza. Y seria
mas facil aun si no tuviera dos tipos armados hablando en mi cocina.

Roland estaba negado. Busco en su cartuchera y saco una bala y empezé
a rodarla entre el pulgar y el indice de su mano izquierda. —Sdélo una pregunta
mas y entonces seguiras tu camino y nosotros el nuestro.

—¢A ti se te ocurrid escribir la Torre Oscura? ¢éTu escribiste la Torre
Oscura?

Para Eddie esta pregunta no tenia sentido, pero los ojos de King se
iluminaron y sonrid brillantemente. —iNo! —Dijo. —Y si alguna vez escribo un
libro donde cuente como escribo —y probablemente lo haré antes de retirarme
de esto— lo diré. No este, ni ninguno de los demas, no realmente. Conozco
que hay escritores que escriben, pero yo no soy uno de ellos. De hecho, nunca

19 En espaiiol en el original
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lo he sido. La inspiracidon se va y recurro al truco, la historia en la que estoy
trabajando se esta yendo a la mierda.

—No tengo idea de que esta hablando —dijo Eddie.
—Es como... iHey eso es genial!

La bala rodaba de aqui para alla entre el pulgar y el indice del pistolero y
salto sin esfuerzo al dorso de sus dedos donde parecia que caminaba a lo largo
de los huesudos nudillos de Roland.

—Si —agregd Roland—, lo es éverdad?
—Es como cuando hipnotizaste a Jake en la estacidn de paso. Cuando
hiciste que recordara como lo habian asesinado.

Y a Susan. Pensd Eddie. Hipnotizé a Susan de la misma manera, solo que
tu no lo sabias aun, sai King. O quiza si. Quiza en algun lugar en el fondo de ti
sabes todo.

—He tratado con hipnosis —dijo King—. De hecho un tipo me hizo subir al
escenario en la feria de Topsham cuando era un nifio y tratd de hacerme
cloquear como una gallina. No funciond. Fue en la época en que Buddy Holly
murid. Y Big Booper. Y Ritchie Valens. iTodana! iAh Discordia!

Subitamente movid la cabeza como si quisiera aclararlo, y miro a la cara a
Roland apartando la vista de la bala danzarina. —¢éDije algo?

—No, sai. —Roland miraba la bala danzarina— de aqui para alld y de aca
para allda— con toda calma los ojos del King regresaron a sus manos.

—éQue pasa cuando haces una historia? —Preguntdé Roland. —{Mi historia
por ejemplo?

—Solo llegan —dijo King. Su voz era baja y débil. Rota. —Sopla dentro de
mi —esa es la parte buena— y entonces sale cuando muevo los dedos. Nunca
de la cabeza. Sale del ombligo o de algun otro lado. Habia un editor... creo que
era Maxwell Perkins... quien llamaba a Thomas Wolfe...

Eddie sabia lo que Roland estaba haciendo y sabia que probablemente era
mala idea interrumpirlo, pero no pudo evitarlo: —Una rosa —dijo—. Una rosa,
una piedra, una puerta ignota

La cara de King se ilumino con placer, pero sus ojos jamas dejaron de ver
la bala que bailaba entre los nudillos del pistolero. —Actualmente es una
piedra, una pagina, una puerta —dijo—. Pero una rosa es mejor.

Estaba completamente capturado. Eddie pens6 que casi podia oir el sonido
que hacia la mente consiente del hombre al ser succionada. Se le ocurrié que
algo tan simple como el timbre de un teléfono en este critico momento podia
cambiar el curso entero de la existencia. Se levantd6 y —moviéndose
silenciosamente a pesar de su pierna tiesa y adolorida— fue hacia el que
colgaba en la pared. Con un jalon de sus dedos rompio el cable.

—Una rosa, una piedra, una puerta ignota —agrego King—. Podria ser de
Wolfe, cierto. Maxwell Perkins lo llamo el divino loco. iO perdido y el viento se
lamentd! iTordas las caras olvidadas! iO discordia!

—éComo te llega la historia, sai? —Preguntd Roland despacio.
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—No me gusta eso del New Age, los cristales fluctuantes... Todo eso de no
hay problema solo da vuelta a la pagina... Eran ellos lo llaman canalizacion... y
eso... se siente como una especie de canalizacidn...

—¢é0 en un Haz? —Pregunté Roland.

—Todas las cosas sirven al Haz —dijo el escritor y suspiro. El sonido era
terrible por su tristeza. Eddie sintid que su columna vertebral se cubria de
carne de gallina.
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ONCE

Stephen King se paro bajo los rayos del sol de la tarde. La luz ilumino su
mejilla, la curva de su ojo derecho, el hoyuelo en la esquina de su boca. La luz
ilumind los cabellos blancos que poblaban su barba. Se pard en la luz y eso
hizo que la débil oscuridad que lo rodeaba se viera claramente. Su respiracién
era lenta quiza de tres o cuatro respiraciones por minuto.

—Stephen King —dijo Roland—. éMe ves?
—Salve, pistolero. Te veo muy bien.
—<éCuando me viste por primera vez?
—Nunca antes de hoy

Roland parecié sorprenderse por esto, y un poco frustrado. Era claro que
no era la respuesta que esperaba. Luego King continud.

—Vi a Cuthbert, no a ti. —Hizo una pausa—. Tu y Cuthbert rompieron el
pan y lo dispersaron bajo la horca. Eso esta en la parte que ya esta escrita.

—Ea, eso hicimos. Cuando Hax el cocinero se balanceaba. Pero éramos
solo unos muchachitos. é¢Te contd Bert esa historia?

Pero King no le contesto. —Vi a Eddie. Lo vi muy bien. —Hizo una pausa.
—Cuthbert y Eddie son gemelos.

—Roland... —Eddie empezd a decir en voz baja. Roland lo hizo callar con
un movimiento brusco de la cabeza y puso la bala que habia usado para
hipnotizar a King sobre la mesa. King siguié mirando donde estaba la bala,
como si aun la viera ahi. Probablemente lo hacia. Motas de polvo danzaban de
su melenuda y oscura cabellera.

—<éDonde fue que viste a Cuthbert y Eddie?

—En el granero. —La voz de King se quebrd. Sus labios empezaron a
temblar. —Mi tia nos sacé por que intentdbamos escapar.

—¢éQuienes?

—Yo y mi hermano Dave. Nos capturaron y nos llevaron de regreso.
Dijeron que éramos malos, chicos malos.

—Y te mandaron al granero.

—Si viendo a la pared.

—Ese era tu castigo

—Si. —Una lagrima resbalé de una esquina del ojo de King. Resbald por su
mejilla hasta el borde de su barba. —Los pollos estaban muertos

—¢Los pollos en el granero?
—Si. —Mas lagrimas cayeron.
—éQué los mato?

—EI tio Oren dijo que fue la gripe aviaria. —Sus ojos estaban abiertos.
Asustaban un poco.

O quiza eran mas que un poco pensé Eddie, a juzgar por las lagrimas y la
palidez de las mejillas del hombre.
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—¢éNo podias dejar el granero?

—No hasta que fuera mi turno de mirar a la pared. David lo hizo. Ahora
era mi turno. Habia arafias en los pollos. Arafias en sus intestinos. Eran rojas.
Como pedacitos de pimienta roja. Si brincaban a mi, contraeria la gripe vy
moriria. Entonces regresaria.

—¢éPor qué?

—Seria vampiro. Seria el esclavo de un vampiro. Su secretario quiza. Su
secretario, quiza. Su escritor mascota.

—¢éDe quien?

—El sefor de las arafnas. El Rey Carmesi. El que vive hasta arriba de la
Torre.

—Jesucristo, Roland. —Susurré Eddie se estremecid. éQue habian
encontrado aqui? ¢A que cosa se habian expuesto? —sai King, Steve, éQué
edad tenias?

—Siete afos. —Una pausa. —Moje mis pantalones. No queria que las
arafas me mordieran. Las arafias rojas. Pero entonces tu llegaste, Eddie, y fui
libre. Sonridé radiante, sus mejillas brillaron por las lagrimas.

—¢Estas dormido, Stephen? —Preguntd Roland.

—Ea.

—Duerme mas profundamente.

—Esta bien.

—Contaré hasta tres. Cuando llegue a tres estaras tan profundamente
dormido como puedas.

—Esta bien.

—Uno... Dos...Tres. —En el tres la cabeza de king calld hacia adelante.
Con su barbilla golpeando contra su pecho. Una linea plateada de baba salié de
su boca y se balanceo como un péndulo.

—Ahora sabremos algo. —Le dijo Roland a Eddie—. Algo crucial quiza. Fue
tocado por el Rey Carmesi, cuando era solo un nifio, pero parece que lo
ganamos para nuestro lado. O tu lo hiciste Eddie. TU y mi viejo amigo Bert. En
cualquier caso lo hace especial.

—Me sentiria mejor acerca de mi adiccién a la heroina si pudiera
recordarlo. —Dijo Eddie—. Entonces: Acaso no te diste cuenta que este tipo
tenia 7 afios. Yo no habia nacido.

Roland sonri6. —ka es una rueda. Tu has estado viajando en el bajo
diferentes nombres por largo tiempo. Cuthbert era uno, al parecer.

—¢éQué es eso de que el Rey Carmesi es quien habita la cima de la Torre?
—No tengo idea.

Roland se gird hacia Stephen King. —éCuantas veces crees que el Sefior
de Discordia ha tratado de matarte, Stephen? ¢iMatarte a ti y detener tu
pluma? ¢Cerrar tu boca fastidiosa? ¢Fue esa primera vez en el granero de tu
tio y tu tia?

King parecié que estaba contando. Pero luego movié la cabeza. —Muchas
—dijo.
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Eddie y Roland intercambiaron miradas.
—¢Y siempre té quedas ahi? —Pregunt6 Roland

—No sai, nunca lo pienso. No soy tan indefenso. A veces me hago a un
lado.

Roland se ri6 y el sonido fue como el de un palo al romperse sobre la
rodilla. —éSabes que eres?

King movié su cabeza. Sus labios se fruncieron en una mueca como de
nifo malhumorado.

—déSabes que eres?

—Padre en primer lugar, en segundo esposo, en tercero escritor, luego
hermano. Después de la Hermandad soy silencioso. ¢Ok?

—No. No esta bien. {¢Sabes que eres?

Una larga pausa. —No. Te dije todo lo pude. Deja de preguntarme.

—Me detendré cuando me hables con la verdad ¢Sabes que...

—Si, esta bien, sé lo que estas buscando. ¢Satisfecho?

—Aun no. Dime que...

—Soy Gan o estoy poseido por Gan, no sé cual de las dos, pero no hay
diferencia. —King empezo a llorar. Sus lagrimas eran silenciosas y terribles. —
Pero no soy Dis, me aleje de Dis, repudié a Dis, y eso deberia ser suficiente
pero no lo es, Ka nunca esta satisfecho, el viejo insaciable Ka, eso es lo que
ella dijo éVerdad? Lo que Susan Delgado dijo antes de que la mataran, o que
yo la matara, o que Gan la matara. "Insaciable viejo Ka, como te odio". Sin
importar quien la haya matado, yo la hice decir eso, yo, por que lo odio, por
eso lo hice. Me resisto al acicate del ka, y lo haré hasta que vaya al claro al
final del camino.

Roland se sentd en la mesa, palido al escuchar el nombre de Susan.

—Y todavia el Ka viene a mi, viene de mi, yo lo traduzco, estoy hecho
para traducirlo, ka flota en mi ombligo como una cinta. iNo soy el Ka, no soy la
cinta, solo es algo que me atraviesa y lo odio, lo odio! Los pollos estaban llenos
de arafas, entiende llenos de aranas!

—Detén tus llorigueos —dijo Roland (con una remarcada carencia de
simpatia), y King se serend.
El pistolero se sent6 pensado, luego levanté la cabeza.

—¢éPor qué dejaste de escribir la historia cuando llegué al Océano del
Oeste?

—¢Eres estupido? Porque ino quiero ser Gan! Me aleje de Dis, y deberia
ser capaz de alejarme de Gan también. Amo a mi esposa. Amo a mis nifos.
Amo escribir historias, pero no quiero escribir tu historia. Siempre tengo
miedo. El me mira. El ojo del Rey.

—Pero no desde que te detuviste —dijo Roland.

—No, desde entonces no me busca, no me ve.

—Sin embargo debes continuar.

La cara de king se contrajo como si le doliera algo, entonces se suavizo
como lucia antes de dormirse.
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Roland levanté su mano mutilada. —Cuando lo hagas empezaras con la
manera en que perdi mis dedos éLo recuerdas?

—Langostruosidades —dijo King—. Se los comieron.
—ZY como sabes eso?
King sonridé un poquito e hizo un sonido. —El viento me lo dijo.

—Gan cargaba al mundo y se movié —respondié Roland—. ¢Es eso lo que
quieres decir?

—Ea, y el mundo podria haber caido al abismo de no ser por la gran
tortuga. En vez de caer aterrizd en su espalda.

— Eso nos dijeron y decimos gracias. Empieza con la langostruosidades
comiéndose mis dedos.

—Dam-a-jum, dad-jingers, malditas langostas se comieron tus dedos —
dijo king y se rié.

—Si

—Me ahorrarias muchos problemas si hubieras muerto, Roland hijo de
Steven.

—Lo se. Eddie y mis otros amigos también. —El fantasma de una sonrisa
se posoO en las esquinas de la boca del pistolero. —Entonces, después de las
langostruosidades...

—Eddie llegd, Eddie llegdé. —King lo interrumpié e hizo un gesto con la
mano derecha, como si dijera que conocia todo eso y Roland no debia perder
el tiempo. —El prisionero, el empujador, la Dama de las Sombras. El carnicero,
el panadero, el equivocado. —King sonrié. —Eso es como lo dice mi hijo Joe
écuando?

—Roland parpaded, tomado por sorpresa.

—¢éCuando, cuando, cuando ? —King levantd la mano y Eddie miro con
sorpresa como la tostadora, la waflera y el lavavajillas se elevaron y flotaron
bajo los rayos del sol.

—¢éMe preguntas cuando empezara de nuevo?

—Si, si iSi! —Un chuchillo se elevé del lavavajillas flotante y vol6 a través
del cuarto. Se clavd temblando en la pared. Luego todas las cosas bajaron y se
colocaron en su lugar.

Roland dijo —Escucha la cancidn de la Tortuga, el grito del Oso.

—La canciéon de la Tortuga, el grito del Oso. Maturin de la novela de
Patrick O'Brian. Shardik de la novela de Richard Adams.

—Si. Si tu lo dices.

—Los guardianes del Haz

—Si

—De mi Haz

Roland lo miro fijamente —¢éEs como dices?

—Si

—Entones que asi sea. Cuando escuches la cancién de la Tortuga o el grito
del Oso, entonces debes comenzar de nuevo.
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—Cuando abra mi ojo a tu mundo, él me vera. — Hizo una pausa. "Eso".

—Lo sé. Trataremos de protegerte cuando eso pase, igual que
intentaremos proteger a la rosa.

King sonri6. —Amo a la rosa.

—¢éLa has visto? —Pregunté Eddie.

—Claro, en Nueva York. Una calle arriba del Hotel Plaza U.N. Estaba en el

deli "Tom y Jerry" en la parte trasera. Ahora hay un solar vacio donde antes
estaba el deli.

—Contaras nuestra historia hasta que estés cansado —dijo Roland—.
Cuando no puedas mas, la cancion de la Tortuga y el grito del Oso se
debilitaran en tus oidos, entonces descansaras. Y cuando empiecen de nuevo,
tu empezaras de nuevo. Tu...

—_éRoland?

—¢ésai King?

—Haré lo que dices. Escarcharé la cancion de la Tortuga y cada vez que la
oiga, escribiré la historia. Si vivo. Pero tu deberias escuchar también. Su
cancioén.

—¢éDe quien?

—De Susannah. El bebé la matara si no te apuras. Y tus oidos deben ser
agudos.

Eddie miré a Roland asustado. Roland asintid. Era hora de irse.

—Escicheme sai King. Fuimos bien hallados en Bridgton, pero ahora
debemos dejarte.

—Bien —dijo King y hablé con tal alivio sincero que Eddie casi se rio.

—Te quedaras aqui, justo donde estas por 10 minutos. ¢Entiendes?

—Si

—Luego despertaras. Te sentiras muy bien. No recordaras que estuvimos
aqui, excepto en el nivel mas profundo de tu mente.

—Si

—En el nivel superior pensaras que tomaste una siesta. Una maravillosa y
refrescante siesta. Recogeras a tu hijo e iras a donde se supone que debes ir.

Te sentirds bien. Seguiras con tu vida. Escribirds muchas historias, pero cada
una tendra que ver en un grado menor o mayor con esta historia ¢Entiendes?

—Si —dijo King, Y su voz sonaba como la de Roland, cuando Roland era
rudo o estaba cansado, eso hizo que a Eddie se le cubriera la espalda con
carne de gallina nuevamente. —Porque lo que es visto no puede ser invisible.
Lo que es conocido no puede ser desconocido —Hizo una pausa—. Salvo quizas
en la muerte.

—Ea, quiza. Cada ves que oigas la cancion de la tortuga, empezaras de
nuevo nuestra historia. La Unica historia que realmente debes contar. Y
nosotros trataremos de protegerte.

—Tengo miedo.
—Lo sé, pero trataremos...
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—No de eso. Tengo miedo de no ser capaz de finalizarla. —Su voz
temblé—. Tengo miedo de que la Torre caiga y yo tenga que cargar con la
culpa.

—Sera del Ka, no tuya —dijo Roland—. O mia. Estoy satisfecho conmigo
mismo en ese punto. Y ahora... —Hizo una sefia a Eddie y se levanté.

—Espera —dijo King.
Roland lo mird con las cejas levantadas.
—Me permiten privilegios de correo, pero solo una vez

Suena como un tipo en un campo de prisioneros de guerra, pensé Eddie. Y
en voz alta dijo: — ¢Quién te da privilegios postales, Steve?

Las cejas de King se arrugaron. —éGan? —pregunté—. ¢Es Gan? —
Entonces como el sol que se abre pasé en medio de una manana brumosa, sus
cejas se alisaron y sonrid. —iCreo que soy yo ! —Dijo—. Puedo enviarme una
carta a mi mismo... quiza incluso un pequefio paquete... pero solo una vez. Su
sonrisa se ensanchd —Todo esto... es como un cuento de hadas éverdad?

—Si, sin duda. —Dijo Eddie pensando en el palacio de cristal que estaba
en medio de la interestatal en Kansas.

—¢éQué harias? —Preguntd Roland—. ¢A quien le enviarias una carta?

—A Jake —dijo King

—¢Y que le dirias?

La voz de King sondé como la voz de Eddie. No era parecida, era exacta. La
voz hizo que Eddie se paralizara.

—Dad-chum, dad-a-chee. —King canté alegremente, —iNo te preocupes,
tienes la llave!

Esperaron que continuara, pero al parecer no habia mas. Eddie mird a
Roland, y esta vez fue el joven el que movié los dedos en el gesto de
vamonos. Roland asintié y se encaminaron a la puerta.

—Eso fue jodidamente escalofriante —dijo Eddie.
Roland no contesto.

Eddie lo detuvo con una mano en el brazo. —Se me ocurre una cosa,
Roland. Mientras estaba hipnotizado, quiza podrias haberle dicho que dejara de
beber y de fumar. Especialmente los cigarros. Fuma demasiado. ¢{Viste su
casa? Jodidos ceniceros por todos lados.

Roland parecia divertido. —Eddie si uno espera hasta que los pulmones
estén totalmente formados, el tabaco prolonga la vida, no la acorta. Esa es la
razén por la que en Gilead todos fuman salvo los muy pobres, e incluso ellos
tienen sus shuckies. El tabaco mantiene lejos los malos vapores por un lado, y
por otro mantiene lejos a los insectos peligrosos. Todos saben eso.

—Los cirujanos generales de los Estados Unidos estarian encantados de oir
lo que todos saben en Gilead —dijo Eddie secamente. —{Y que hay de la
bebida entonces? éSupdon que maneja su Jeep después de una noche de
borrachera, o toma la interestatal en sentido contrario y choca de frente con
alguien?
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Roland lo pensé y movid la cabeza. —Me meti en su mente tanto como
pude, tanto como me atrevi. Tendriamos que comprobarlo al paso de los
anos... éPor que sacudes tu cabeza en mi? iEl cuento gira alrededor de él!

—Tal vez, pero no podremos comprobarlo por 22 afnos a menos que
decidamos abandonar a Susannah... y nunca lo haré. Una vez que saltemos a
1999 no podremos regresar. No a este mundo.

Por un momento Roland no replicd, simplemente miraba al hombre que
apoyaba los pies en la barra de la cocina, dormido con los ojos abiertos y el
cabellos cayéndole sobre las cejas. Siete u ocho minutos después King
despertaria sin recordar a Roland y a Eddie... siempre asumiendo que ellos se
fueran. Eddie no creia seriamente que el pistolero dejaria a Suze colgando
sobre la linea... Pero él habia dejado caer a Jake éo no? Habia dejado caer a
Jake al abismo hace un tiempo.

—Entonces el tendrd que cuidarse solo —dijo Roland y Eddie suspird
aliviado. —sai King.

—Si, Roland

—Recuerda cuando oigas la cancidén de la Tortuga, deberas dejar de lado
todas las otras cosas y contar esta historia.

—Lo haré, al menos trataré

—Bien

Entonces el escritor dijo: —La bola debe ser tomada del tablero y
romperse.

Roland fruncio el cefio —éQué bola? éLa Trece Negra?

—Si se despierta se convertia en la cosa mas peligrosa del Universo. Y
ahora esta despierta. En algun otro lugar. En otro donde y otro cuando.

—Gracias por tu profecia sai king.

—Dad-a-shim. Dad-a-shower. Toma la bola de la doble Torre.

Roland movid la cabeza con un silencioso desconcierto.

Eddie puso un pufio en su frente y se inclind ligeramente. —Salve escritor
Roland sonrié como si eso fuera ridiculo, pero no dijo nada.

—Largos dias y placenteras noches —le dijo Roland—. No necesitas pensar
en los pollos nunca mas.

Una expresidn casi de desconsoladora esperanza atraveso la cara barbuda
de King. —éDe veras?

—De veras. Y puede que nos encontremos nuevamente a lo largo del
camino antes de encontrarnos en el claro. —El pistolero se dio la vuelta y sali6
de la casa del escritor.

Eddie dio una mirada final al hombre alto recargado contra la barra de la
cocina, pensando: La proxima vez que te vea Stevie —Si te veo— tu barba
sera mayormente blanca y habra arrugas en tu cara... y yo permaneceré
joven. é¢Cémo esta tu presion arterial sai? éBien para llegar a los proximos 22
anos? Eso espero. ¢Y su corazon? ¢Hay casos de cancer en su familia y si hay
alguno que tan grave?
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No habia tiempo para ninguna de esas preguntas, claro. O para cualquier
otra. Muy pronto el escritor despertaria e iria con su esposa. Eddie siguié a su
dinh y cerrd la puerta tras el. Comenzd a pensar que cuando el ka los envio
aqui en vez de a la ciudad de Nueva York, sabia lo que estaba haciendo

después de todo.
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DOCE

Eddie se detuvo en el lado del conductor del carro de John Cullum y mird
al pistolero. —¢éViste la cosa que lo rodeaba? {Esa niebla negra?

—La Todana, si. Agradece a tu padre que aun es débil.
—éQué es Todana? suena como exotransito!!

~ Roland asinti6 — Es una variacién de la palabra. Significa bolsa de muerte.
El ha sido marcado.

—Jesus —dijo Eddie
—Es débil, te lo dije
—Pero esta may.

Roland abrié la portezuela. —No podemos hace nada. El ka marca el
tiempo de cada hombre y de cada mujer. Debemos irnos, Eddie.

Pero ahora que estaban listos para irse, Eddie estaba extranamente, poco
dispuesto a irse. Sentia que habia algo pendiente con sai King. Y odiaba pensar
en esa aura negra.

—Y que hay sobre la vereda Turtlebcak y los Walk-ins. Pensé en
preguntarle...

—La encontraremos.
—¢Estas seguro? Porque creo que necesitamos ir ahi.
—Pienso lo mismo. Vamos. Tenemos mucho trabajo por delante.

"' Todas en el ingles original
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TRECE

Las luces traseras del viejo Ford apenas se desvanecieron al final de la
calzada antes de que Stephen King abriera sus ojos. Lo primero que hizo fue
ver el reloj. Casi eran las 4. Tendria que haber salido por Joe hace 10 minutos,
pero la siesta que habia tomado le habia hecho bien. Se sentia
maravillosamente fresco. Limpio de alguna extraina manera. Pensd: Si cada
siesta pudiera ser como esta, tomarlas debia ser ley nacional.

Quiza, pero Betty Jones estaria seriamente preocupada sino veia aparecer
la Cherokee en su calzada a las 4:30. King fue al teléfono para llamarla, pero
sus ojos se dirigieron al block que habia junto al teléfono en el escritorio. Las
hojas tenian el siguiente encabezado: LLAMADNOS A TODOS LOS ENGREIDOS.
Un pequefo regalito de una de sus cunadas.

Buscd una hoja en blanco y agarro la pluma que estaba a un lado. Empezé
a Escribir:

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes,
tienes la llave

Hizo una pausa mirando fijamente esto, luego escribié:

Dad-a-chud, dad-a-ched, iVéela Jack! iLa llave
es roja!

Nuevamente hizo una pausa, luego escribié:

Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una
llave de plastico.

Vio lo que habia escrito con profundo afecto, casi con amor. iDios bendito
se sentia tan bien! Estas lineas podian no significar nada en absoluto, pero el
escribirla le dio una satisfaccion tan profunda que casi era un éxtasis.

King arrancé la hoja.

La hizo una bola.

Se la comio.

Por un momento se atord en su garganta y luego —gqulp!— bajé. iBien
hecho! Tomd de un tirén

(ad-a-chee)

las llaves del jeep del llavero (qué tenia la forma de una llave) y salié
corriendo. Iria por Joe, regresarian aqui todos juntos y cenarian en el Mickey-
Dee's en South Paris. Correccidn, es Mickey-Ztee's. Sentia que podia comerse

dos hamburguesas el solo. Con papas fritas también. iDemonios, pero se
sentia tan bien!
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Cuando alcanz6 el camino Kansas y giro hacia el pueblo, prendio el radio y
encontrd una cancién de McCoys, cantando "Hang On, Sloopy", excelente. Su
mente derivd, lo cual era cosa frecuente cuando escuchaba la radio, y se
encontrd a si mismo pensando en los personajes de esa vieja historia, La Torre
Oscura. No es que hubiera dejado a muchos, que recordara, él habia matado a
la mayoria de ellos, incluso al nifio. Probablemente no sabia que mas hacer con
él. Era por lo que generalmente te deshaces los personajes, por que no sabes
que hacer con ellos. éComo le habia llamado? ¢élJack? No, ese era el papa
embrujado en "El Resplandor". El chico de la Torre Oscura era Jake. Excelente
eleccion de nombre para una historia con motivo Western, algo diferente del
Wayne D. Overholser o Ray Hogan. ¢Era posible que Jake pudiera regresar a la
historia, quizd como un fantasma? Claro que podia. Lo bueno de las historias
sobrenaturales, reflexiond King, era que nadie moria realmente. Ellos siempre
podian regresar, como este tipo Barnabas en "Dark Shadows". Barnabas
Collins era un vampiro.

—Quiza el chico pueda regresar como un vampiro —dijo King y se Ri6. —
Mira Roland, la cena esta servida iy la cena eres tu! Pero eso no se sentia
correcto. ¢Entonces que? Nada venia, pero eso estaba bien. Con el tiempo algo
llegaria. Probablemente cuando él menos lo esperaba. Mientras alimentaria al
gato, o cambiaria al bebé o simplemente caminaria lentamente como dijo
Auden en su poema sobre el sufrimiento.

Hoy no sufria. Hoy se sentia grandioso.

Si, puedes llamarme el Tigre Tofo.

En el radio, Los Mc Coys le habian dado paso a Troy Shondell, cantando
"This Time".

Actualmente la Torre Oscura era el menor de sus intereses. Pensé King,
Quiza, cuando regresemos del Norte deba desenterrarla. Darle una mirada.

No era una mala idea.
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ESTROFA: Commala-ven-llama

Saludamos a aquel que nos hizo a todos.
Quien hizo a los hombres e hizo a las doncellas
Quien hizo a los grandes y a los pequefos.

RESPUESTA: Commala-ven-llama!

iEl hizo al grande y al pequefio!

Y aun mas grande la mano del destino
Que nos gobierna a todos.

DUODECIMA ESTROFA: JAKE Y CALLAHAN

UNO

Don Callahan habia tenido muchos suefos en los que regresaba a
Ameérica. Usualmente ellos empezaban con él despertando bajo un alto, bello y
desierto cielo, lleno de las nubes esponjosas que los jugadores de béisbol
llamaban "Angeles", 0 en su propia cama de su rectoria en el pueblo de
Jerusalem's Lot, Maine. No importaba en donde despertara, el siempre se
sentia abrumado por el alivio y su primer instinto era rezar. Oh, gracias Dios.
Gracias Dios mio fue solo un suefo y finalmente desperté.

El estaba despierto ahora, no habia duda de eso.

Dio una vuelta completa en el aire y miré a Jake hacer exactamente lo
mismo enfrente de él. Habia perdido una de las sandalias. Podia oir a Acho
ladrando y a Eddie bramando una protesta. Podias oir los bocinazos de los
taxis, esa sublime musica callejera de Nueva York, o algo mas también: un
predicador. Realmente un predicador de crucero, por lo que podia oir.

Uno de los tobillos de Callahan golped contra el marco de la Puerta Ignota
cuando cruzd lo que le produjo una terrible punzada de dolor. El tobillo (y el
area circundante) se entumecid. Se oia el tintineo de las campanas del
exotransito, como un disco de 33 revoluciones tocado a 45. Una corriente de
aire lo golped y de repente olié gasolina y gases en combustién, en vez del aire
himedo de la caverna de la Puerta: Primero musica callejera, ahora el
perfume de la calle.

Por un momento hubo dos predicadores. Henchick detras gritando
iContempla la puerta como se abre! Y otro enfrente gritando: iDi GAWD,
hermano, es lo correcto, di GAWD en la Segunda Avenida!

Mas gemelos, pensd Callahan —habia tiempo para eso— y entonces la
puerta detras de él se cerrd de un portazo y el Unico predicador que quedd fue
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el que estaba en la 22 avenida. Callahan tuvo tiempo de pensar: Bienvenido a
casa, hijo de puta, bienvenido de vuelta a América, y luego aterrizé.
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DOS

Fue un gran choque, pero lo amortigué con sus manos y rodillas. Sus
Jeans protegieron sus partes bajas de algun raspdén (aunque se le rasgaron),
aunque la acera le raspd la piel de sus palmas. Escuchdé a la rosa, cantando
poderosa y tranquilamente.

Callahan rodé sobe su espalda y miro hacia el cielo, gimiendo de dolor y
sosteniendo su sangrante y punzante mano enfrente de su cara. Una gota de
sangre le corrié sobe su mejilla izquierda como si fuera un lagrima.

—¢De donde carajos salid, mi amigo? —pregunté un asombrado hombre
negro que vestia un overol gris. Parecia que era el Unico que habia visto la
dramatica re entrada de Donald Callahan a América. Miraba al hombre en la
acera con los ojos bien abiertos.

—De 0Oz —dijo Callahan y se senté.

Sus manos le ardian ferozmente y ahora su tobillo nuevamente empezaba
a mandarle punzadas de color en una perfecta sincronia con los latidos de su
corazén. —Vamos amigo, puedes irte. Estoy bien.

—Como quieras hermano, nos vemos.

El hombre del overol gris —un conserje supuso Callahan— siguio
caminando. Le dio a Callahan un vistazo final —aun asombrado pero ya
dudando de lo que habia visto— y luego rodeo el pequefio grupo que oia al
predicador. Un momento después se habia ido.

Callahan se puso de pie y dirigidé sus pasos hacia el Hammarskjold Plaza,
buscando a Jake. No lo veia. Mird hacia el otro lado buscando la Puerta Ignota,
pero esta se habia ido también.

—iAhora escuchenme amigos! iEscuchen les digo Dios, les digo Dios lo
ama, digo aleluya!

—Aleluya —dijo un miembro del grupo que oia al predicador, realmente no
sonaba muy entusiasta.

—Digo amen, igracias hermano! Ahora escuchen porque es el tiempo de
PRUEBA para América, y iAmérica esta FALLANDO su PRUEBA! Este pais
necesita una BOMBA, una BOMBA DIVINA, éipueden decir aleluya?

—iJake! —Grité Callahan— iJake! ¢Donde estas? iJake!
—iAcho! —Era Jake, su voz se elevé en un grito—. iAcho, CUIDADO!

Hubo un ladrido corto y excitado que Callahan podria reconocer en donde
fuera. Luego el chirrido de llantas.

El estruendo de una bocina
Y un ruido sordo.
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TRES

Callahan olvido el dolor de su tobillo y sus palmas. Corrid alrededor el
pequeno publico del predicador (que se habia vuelto hacia la calle y dejado al
predicador hablando solo) y vio a Jake parado en la 22 avenida, en frente de
un taxi amarillo que se habia girado para librarlo y habia quedado apenas a
centimetros de sus piernas. El humo azul salia aun de los neumaticos traseros.
La cara del conductor estaba palida, estirando el cuello por la ventanilla. Acho
estaba entre los pies de Jake. A Callahan el brambo le parecia asustado pero
ileso.

El ruido sordo sonaba aun. Era jake que golpeaba con el pufio la capota
del taxi. iPendejo! Le grité Jake al palido chofer del otro lado del parabrisas.
iPUMMM! ¢Por que no... PUMMM Miras por donde ... PUMM carajos vas!

—iTu tuviste la culpa hombre! —Grité alguien desde el otro lado de la
calle, donde quizds tres docenas de personas se habian detenido a mirar la
diversion.

La puerta del taxi se abrid. El tipo alto que salié vestia lo que Callahan
pensaba era un dashiki sobre unos jeans y unos enormes tenis mutantes con
bumerang a los lados. Tenia un Fez en su cabeza lo que probablemente le
daba la impresién de ser mas alto, pero no del todo. Callahan pensaba que el
tipo media al menos dos metros de alto, ferozmente barbudo y mirando
enojado a Jake. Callahan empezd a caminar hacia donde se desarrollaba la
escena con el corazon acelerado, apenas conciente que uno de sus pies estaba
descalzo, palmeando el pavimento a cada paso. El predicador callejero también
se dirigia al lugar de la conmocién. Detras del taxi detenido en la interseccion,
otro conductor interesado solamente en los asuntos que tenia planeados para
la noche, se apoyo con las dos manos en la bocina —WOOOOOOOOOONK!!—
Y sacando su cuello por la ventanilla gritd —!Muévete Abdul, estas bloqueando
el paso!

Jake no puso atencién. Estaba hecho una furia. Esta vez pegdé con ambos
pufios sobre el capd del taxi, como Rasto Rizzo, en "Vaquero de Media Noche".
BUMMMI iCasi atropella a mi amigo, pendejo! BUMM ¢Adonde IBA?

Antes de que Jake pudiera golpear nuevamente con el pufio el taxi —Lo
que obviamente pensaba hacer hasta quedar satisfecho— el conductor le
agarréo la mufeca. —iDeja de hacer eso, pequefio bribon! —Gritd con voz
enojada y extrahamente alta. —Te estoy hablando.

Jake retrocedid liberandose del alto taxista. Entonces con un rapidisimo
movimiento, que Callahan fue incapaz de ver, saco de un tirén la Ruger y la
apunto directamente a la nariz del conductor.

—EéQUE me estas diciendo? —Le gritd enojado— éQué me estas diciendo?
¢Que conducias muy rapido y casi atropellas a mi amigo? éQue no quieres
morir aqui en la calle con un agujero en tu cabeza? ¢QUE me dices?

Una mujer en el lado opuesto de la Segunda Avenida vio la pistola y captd
la furia asesina de Jake. Gritd y se alejo corriendo. Muchos siguieron su
ejemplo. Otros se quedaron en el borde de la acera oliendo la sangre.
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Increiblemente uno de ellos —un hombre joven que traia un sombrero — gritd:
—iVamos nifio! éHazle un agujero al conductor de camellos!

El conductor dio dos pasos hacia atras, con los ojos abiertos como platos.
Levantd las manos sobre su cabeza. —iNo me dispares muchacho! iPor favor!

—iEntonces di que lo sientes! —Jake estaba flurico—. iSi quieres vivir,
pideme perddén! iY a él también! iA é/! —La piel de Jake tiene una palidez de
muerte, excepto por las dos pequefias manchas rojas que tenia en sus
mejillas. Sus ojos eran enormes y humedos. Lo que Don Callahan vio con mas
claridad y lo que menos le gustd, era la manera en que la Ruger temblaba. —
iDi que sientes la manera en que conducias, hijo de puta descuidado! iHazlo
ahora! iHazlo ahora!

Acho gimié con inquietud y dijo —iAke!

Jake bajé la vista para mirarlo. Cuando lo hizo el taxista se abalanzé por la
pistola. Callahan le pegd con un respetable cruzado de derecha, que lo mando
contra el frente de su auto, su Fez se le cayd de la cabeza. El conductor que
estaba en el auto de atras, tenia espacio a un lado para pasar y pudo haber
rodeado el taxi, en cambid siguid tocando el claxon y gritando. iMuévete
amigo, muévete! Algunos espectadores del otro lado de la acera estaban
aplaudiendo como si estuvieran viendo una pelea en el Madison Square
Garden, y Callahan pensé. Este lugar es un manicomio. ¢{Lo sabia antes y lo
olvide?

El predicador callejero, un hombre con una barba y un largo cabello blanco
que le caia sobre los hombros, estaba a ahora parado al lado de Jake, y
cuando Jake empezd a levantar la Ruger de nuevo, el predicador suavemente
puso una mano en la muneca del muchacho.

—Enflundala chico —dijo. —Guardala y alaba a Jesus.

Jake lo mird y vio lo que Susannah habia visto no hace mucho tiempo: un
hombre que parecia idéntico a Henchick de los Manni. Jake guardo la pistola en
la funda y cargo a Acho. El brambo gemia, estiré su cara hacia Jake y empezé
a lamer la mejilla del chico.

Callahan mientras tanto, levantd al taxista por el brazo y lo llevdé a su
auto. Busco en su bolsillo y sacé un billete de diez ddélares que era
aproximadamente la mitad del dinero que habian logrado reunir para este
pequefno safari.

—Ya pasd —le dijo al conductor con lo que él separaba fuera una voz
calmante. —No hay heridos, no hay dafios, sigue tu camino y él seguira el
suyo... —Y entonces el tipo que gritaba y hacia sonar la bocina dijo: —Tengo
que trabajar Nimrod, épor que no te mueves?

—Ese pequefio bastardo me apunto con un arma —dijo el taxistas. Buscé
el Fez que traia en su cabeza sin encontrarlo.

—Es solo una imitacion —dijo Callahan en tono conciliador—. La clase de
cosas que uno mismo arma, ni siquiera dispara bolitas. Le aseguro...

—iHey amigo! —Gritd el predicador callejero y cuando el taxista lo mird,
vio que traia el descolorido Fez rojo. Con el Fez de nuevo sobre su cabeza, el
conductor pareci®é mas dispuesto a ser razonable. Y mas dispuesto cuando
Callahan le puso los diez dolares en la mano.
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El tipo que estaba detras del taxi conducia un enorme Lincoln. Y seguia
tocandola bocina.

—iTu puedes venir y besarme el trasero Sr. Cara de mono! —Le grito el
taxista, y Callahan casi suelta la carcajada. Empezé a avanzar hacia el tipo del
Lincoln. Cuando el taxista intenté acompanarle, Callahan puso sus manos en
los hombros del hombre y lo detuvo.

—Déjame arreglar esto. Soy un religioso. Hacer que el Ledn se acueste
junté al cordero es mi trabajo.

El predicador se les unié cuando escuchd esto. Jake se habia echo para
atras. Estaba parado al lado de la calle junto a la camioneta del predicador,
tocando las patas de Acho para asegurarse que no estuviera herido.

—iHermano! —EIl predicador se dirigio a Callahan —éPuedes decirme tu
denominacion? Te digo aleluya. ¢Has visto al todopoderoso?

—Soy catélico —dijo Callahan. —Por lo tanto veo al Todopoderoso en cada
tipo.

El predicador le tendi6 una mano enorme y nudosa. Se produjo el
ferviente y fuerte apretdn de manos que Callahan esperaba. La cadencia del
hombre, combinado con su suave acento sureino, le hacia recordar a Foghorn
Leghorn de las caricaturas de la Warner Brothers.

—Soy Earl Harrigan —dijo el predicador aun apretando los dedos de
Callahan. —De la Iglesia de la Santa Bomba Divina, de Brooklyn y América. Un
placer conocerlo Padre.

—Digamos que estoy semi retirado —dijo Callahan—. Pero puedes decirme
Padre si quieres o solo Don. Don Callahan.

—iGloria a Jesus, Padre Don!

Callahan suspiro y supuso que tendria que ser Padre Don. Fue hacia el
Lincoln. El taxista mientras tanto, se escabullo lejos, para no tener mas
problemas.

Antes de que Callahan pudiera hablar con el chofer del Lincoln. El tipo se
bajo. Parecia que era la noche de los hombres altos. Este medie cerca del 1.92
y tenia una enorme barriga.

—Ya acabd todo —le dijo Callahan—. Sugiero que regreses a tu auto y te
vayas de aqui.

—Esto se acabara hasta que yo lo diga —objetd Mr. Lincoln. —Tengo el
niumero de placa de Abdul; y lo que quiero de usted, entrometido, es el
nombre y la direccion del nifio con el perro. Quiero ver mas de cerca la
pistola... —au au AYYYYYYYYYYYYYYYY!

El reverendo Earl Harrigan habia agarrado una de las manos de Mr.
Lincoln y se la habia torcido detras de la espalda. Ahora parecia que le estaba
haciendo algo creativo al pulgar del hombre. Callahan no podia ver
exactamente que era. El angulo no se lo permitia.

—Dios te ama mucho —dijo Harrigan susurrandole suavemente al oido de
Mr. Lincoln—. Y lo que EL quiere a cambio, bocén cabeza de mierda, es que
me digas aleluya y sigas tu camino. éPuedes darme un Aleluya?

—AYYYYYYY, AYYYYY déjame! iPolicia! iPOLICIAAAAA!
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—El Unico polaca que hay asignado a esta manzana es el Oficial Benzyck,
y él ya pasd por aqui para darme mi multa de todos los dias y se fue. Ahora
debe estar en Denni's, una waffle con doble tocino, Gloria a Dios, asi que
quiero que pienses en esto. —Entonces se oyd un crack proveniente de la
espalda de Mr. Lincoln. Callahan no queria pensar que era el pulgar de Mr.
Lincoln el que habia hecho ese sonido, pero éque mas pudo haber sido? Mr.
Lincoln levantd la cabeza hacia el cielo, sobre su grueso cuello y dio un grito de
puro dolor. AYYYYYYYYYYYY!

—Debes darme un Aleluya, hermano —advirtié el Reverendo Harrigan—, o
sino, Gloria a Dios, te llevaras tu pulgar a casa en el bolsillo de tu camisa.

—Aleluya —murmurdé Mr. Lincoln. Sobre su cutis se veia una sombra ocre.
Callahan pensd que podria ser atribuible a las anaranjadas luces de las
lamparas que en algun momento habian sustituido a las fluorescentes que
habia en su tiempo. Probablemente no del todo.

—iBien! Ahora di Amen. Te sentirds mejor cuando lo hagas.

—A-amen.

—iGloria a Dios! iAlabemos a Jee-eee-esus!

—iSuéltame... suelta mi pulgar!

—¢Te iras de aqui y dejaras de bloguear la interseccién si lo hago?

—iSil

—¢Sin mas problemas, Gloria a Jesus?

—iSI!

Harrigan se inclind aun mas hacia Mr. Lincoln, sus labios se detuvieron a
menos de dos centimetros de la oreja llena de cerilla amarilla de Mr. Lincoln.
Callahan lo mido con fascinacién y completa atencion, todas las otras cosas sin
resolver y los objetivos incumplidos fueron de momento olvidados. Estaba casi
seguro que si Jesus hubiera tenido a Earl Harrigan en su equipo de apdstoles,
habria sido el viejo Poncio quien terminara en la cruz.

—Mi amigo, las bombas pronto empezaran a caer, bombas divinas. Y
tienes que decidir si quieres estar de lado de Jesus arriba en le cielo arrojando
esas bombas, o entre los que estaran abajo y que volaran en pedazos. Siento
que ahora no es el lugar ni el momento para que elija, pero éal menos lo
pensara sefior?

—Diga que pensara en eso.

—iSil iSi! iSi!

—Entonces vaya a su auto y vayase y que Dios lo bendiga y lo acompafie.

Harrigan lo liberd. Mr. Lincoln se alejé de él, con los ojos abiertos y
regreso a su auto. Un momento después estaba manejando rapidamente por la
23 avenida.

Harrigan se volvid a Callahan y dijo —Los catdlicos se iran al infierno,
Padre Don. Son iddlatras, todos y cada uno de ellos. iAdoran a Maria! iY al
Papa! Aunque he conocido gente buena que es catdlica y no tengo duda que
usted es uno de ellos. Y puedo rezar para que cambie de fe. Si no lo hace sera

pasto de las llamas. —Mird hacia la acera enfrente de lo que ahora parecia
llamarse Hammarskold Plaza. —Creo que mi congregacion se ha dispersado.
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—Lo siento —dijo Callahan.

Harrigan se encogié de hombros. —De todas maneras la gente no viene a
Jesus en el verano —dijo sin darle importancia. —Ellos hacen un alto para
mirar los aparadores y luego regresan a seguir pecando. El invierno es el
tiempo para una cruzada seria... les consigo un lugar donde puedan tomar una
sopa caliente y una escritura caliente para una noche fria. —Mirando hacia los
pies de Callahan dijo —Parece que perdiste una de tus sandalias mi amigo. —
Un nuevo bocinazo sond frente a ellos y un asombroso taxi —que a Callahan le
parecid una nueva version del los viejos microbuses VW— viré bruscamente y
uno de los pasajeros les grito algo. Probablemente no les deseo un Feliz
cumpleafios. —Si no salimos de la calle la fe no sera suficiente para
protegernos.
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CUATRO

—El tiene razén —dijo Jake, sentado con Acho sobre el borde de la acera.
—Perdi el control éVerdad? Lo siento.

—Es perfectamente entendible —le asegurd el reverendo Harrigan. —iQué
perro mas interesante! iNunca habia visto uno que luciera como este! —Y se
agachd hacia Acho.

—Es de raza mestiza —dijo Jake, —Y no le gustan los extrafos.

Acho demostrdé cuanto le disgustaban y les desconfiaban alargando su
cabeza hacia Harrigan y echando sus orejas para atras para que lo acariciara.
Le sonrid al predicador como si fueran viejos amigos. Callahan mientras tanto
miraba alrededor. Estaban en Nueva York, y en Nueva York la gente tenia
tendencia a ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los demas hicieran lo
propio, pero Jake habia sacado un arma. Callahan no sabia cuantas personas
lo habian visto, pero sabia que bastaria que solo uno lo hubiera reportado,
quizd a este Oficial Benzyck, que habia mencionado Harrigan, y meterse en
problemas era algo que no podian permitirse.

Mir6 a Acho y pensd, Hazme el favor y no digas nada ¢Ok? Jake puede
hacerte pasar por una nueva raza de Corgi o como un Border Collie hibrido,
pero al momento en que empieces a hablar eso se ira por la ventana. Asi que
por favor no digas nada.

—Buen chico —dijo Harrigan, y milagrosamente el amigo de Jake no
respondié ilco! El predicador se enderezd6. —Tengo algo para ti Padre Don.
Espera un minuto.

—Sefior, nosotros realmente tenemos que...

—Tengo algo para ti también hijo, iAlabemos a Jesus, digo querido Sefior!
Pero primero... esto no tomara mas de un segundo...

Harrigan corrid y abrid la puerta de su vieja camioneta Dodge, revolviendo
para encontrar algo.

Callahan lo espero por un momento, pero la sensacion de que los
segundos pasaban rapidamente se hizo mas intensa. —Seiior, lo siento, pero...

—iAqui estan! —Exclamo Harrigan y salid de la camioneta con los dos
primeros dedos de su mano derecha metidos en los talones de un par de viejos
y gastados mocasines marrones. —Si calzas menos de talla 12 puedes
rellenarlos con periddico. Pero si calzas mas no es tu dia de suerte.

—Calzo exactamente del 12 —dijo Callahan y lanzo una alabanza a Dios
asi como un agradecimiento. El actualmente se sentia mas cédmodo con una
talla 11 y medio, pero esto se acercaba mucho y sentia una genuina gratitud.
—Y ahora nosotros...

Harrigan se volvid hacia el chico y dijo: —La mujer que busca paré un taxi
justo donde tuvimos nuestra pequefia pelea hace como media hora. —Le
sonrio a Jake y rapidamente cambio su expresidon —primero asombrado y
luego encantado — Ella dijo que la otra tenia el control, que tu la conocias vy
que sabias a donde la llevaba.
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—Si al Dixie Pig —dijo Jake—. En Lex y la 61. Padre aun tenemos tiempo
de agarrarla, pero solo si nhos vamos ahora. Ella...

—No —dijo Harrigan. La mujer que me hablé —dentro de mi cabeza ella
hablo tan claro como una campana, alabemos a Jesus— dijo que tenian que ir
al Hotel Primero.

—¢A cual hotel?

—Harrigan apunto hacia la calle 46 al Plaza-Park Hyatt. —Es el Unico que
hay en el vecindario... y es la direccion de donde venia.

—Gracias —dijo Callahan—. éLe dijo por que teniamos que ir ahi?
—No —dijo Harrigan—. Creo que la otra la agarrd y trataba de callarla.
Entonces entro al taxi y se fue.

—Hablando de irse... —Empez6 a decir Jake

Harrigan asintié pero levanto un dedo acusador. —Por supuesto, pero
recuerden que las Bombas de Dios estan por caer. Y no servirdn para nada las
lluvias de bendiciones —eso es para los debiluchos metodistas y episcopales.
—ilLas bombas estan por caer! ¢Y Chicos?

Ellos se voltearon a verlo.

—Se amigos que son hijos de Dios, como lo soy yo, por que lo huelo en su
sudor, alabemos a Jesus. Pero éEsa sefora? Creo que son dos en una. éQué
pasa con ellas?

—La mujer que tenemos que encontrar —dijo Callahan después de una
breve vacilacion, —esta bien.

—Espero que si —dijo Harrigan. —El libro dice —alabemos a Dios y
alabemos su Santa Palabra— tener cuidado de la mujer extrafia, de sus labios
gotea miel pero sus pies llevan a la muerte y sus pasos conducen al infierno.
Apartala de vuestro camino y no vayas de noche a la puerta de su casa. —
Levantd la mano llena de bultos en un gesto de bendicién. Después la bajo y
se encogié de hombros. —Eso no es exacto, no me acuerdo en que parte la
escritura esta eso, lo sabia cuando era mas joven alla en el sur con mi papa,
pero crei que sabes de que hablo.

—Libro de los proverbios —dijo Callahan

—Harrigan asintido, —Capitulo 5, digo Gawd. —Entonces se giré vy
contemplando el edificio que se levaba contra el cielo nocturno. Jake empezé a
alejarse, pero Callahan lo detuvo con el toque... aunque cuando Jake levanto
las cejas, Callahan solo movié la cabeza. No él no sabia por qué. Todo lo que
sabia era que aun no habian acabado con Harrigan

—Esta es la ciudad hinchada por el pecado y enferma por la trasgresién —
dijo el predicador al fin —Sodoma y Gomorra, lista para las bombas divinas
que caeran de los cielos, digo aleluya, digo dulce Jesus y digo amen. Pero justo
aqui es un buen lugar. Un Buen lugar. ¢Pueden sentirlo chicos?

—Si —dijo Jake.
—¢éPueden oirlo?
—Si —dijeron Jake y Callahan al mismo tiempo.
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—iAmen! Pensé que se detendria cuando derribaron la tienda de
delicatessen que habia en ese lugar hace afos. Pero no lo hizo. Esas
angelicales voces...

—Lo dice Gan a lo largo del Haz —dijo Jake.

Callahan se volvid hacia él y miro la cabeza del chico colgando de lado, su
cara lucia la mirada calmada del transe.

Jake dijo: —Eso dijo Gan, y la voz de los can calah, que algunos llaman
angeles. Gan niega los can toi, con el corazén alegre del inocente niega al Rey
Carmesi y la misma Discordia.

Callahan lo miré con los ojos abiertos —ojos asustados— pero Harrigan
asintié con naturalidad, como si lo hubiera oido antes. Quiza asi hubiera sido.
— Habia un solar baldio después del delicatessen y luego construyeron eso. 2
Hammarskdld Plaza. Y pensé: “Bueno, ahora si eso se acabara y yo me
mudaré, ya que el apreton de Satan es fuerte y sus pisadas dejan profundas
huellas en la tierra, ahi ninguna flor crecerd y la semilla no germinard”.
¢Puedes decir see-lah? —Levantd los brazos, sus nudosas manos de viejo,
temblorosas por el Parkinson, volteandolas hacia el cielo en un inmemorial acto
de ruego y sumision. —Pero aun canta —dijo, y las dejo caer.

—Selah —murmurdé Callahan. —Dices verdad, decimos gracias.

—Es una flor —dijo Harrigan—. Una vez fui ahi para ver, en el lobby
alguien dijo aleluya, yo digo que en el lobby entre las puertas que dan a la
calle y los elevadores que van a los pisos superiores, donde solo Dios sabe
cuantos jodidos hacedores de dinero hay. Ahi hay un pequefio jardin creciendo
bajo el sol que entra a raudales por las altas ventanas, un jardin protegido por
cuerdas de terciopelo y con un letrero que decia: DONADO POR LA
CORPORACION TET, EN HONOR DE LA FAMILIA BEAME Y EN MEMORIA DE
GILEAD.

—¢éDe verdad? —Dijo Jake, vy su cara se ilumind con una gran sonrisa. ¢Es
verdad lo que dices sai Harrigan?

—Chico, si yo miento estoy muerto iLas bombas de Gawd! Y en medio de
todas esas flores crecia una sola rosa salvaje, era tan bella que al verla lloré,
como aquellos que lloran al ver las aguas de Babildon, el gran rio que bana
Zyon. Y cuando los hombres con sus portafolios llenos del trabajo de Satanas
al verla también lloraban. Llorando se iban a sus negocios de putas como si no
hubieran sabido nada.

—Lo saben —dijo Jake suavemente. — ¢éSabe lo que pienso Sr. Harrigan?
Creo que ellos guardan a la rosa como un secreto en lo mas profundo de su
corazoén, y si algo o alguien la amenazard lucharian por defenderla, incluso
hasta morir. —Mird a Callahan. —Padre, tenemos que irnos.

—Si

—No es una mala idea —agregd Harrigan—. El oficial Benzyck hace un
buen tiempo que se fue y lo mejor seria que ustedes ya no estuvieran aqui
cuando él regrese. Me alegré que no le hicieran nada a tu peludo amiguito,
hijo.

—Gracias, Sr. Harrigan.

—Gloria a Dios, tu amiguito no es mas perro de lo que yo soy éverdad?
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—No sefior —dijo Jake sonriendo ampliamente.

—Cuidense de esa mujer, chicos. Ella puso ese pensamiento en mi cabeza.
Lo llamo brujeria. Y ella son dos.

—Gemelas, ea —dijo Callahan y luego (sin saber por que lo habia hecho)
hizo la sefal de la cruz en frente del predicador.

—Gracias por tu bendicién, pagana o no —dijo Earl Harrigan claramente
conmovido. Entonces se volvid hacia el patrullero de la NYPD que se
aproximaba vy dijo jovialmente. —iOficial Benzyck! Que bueno verlo y a
propdsito hay algo de mermelada sobre su cuello, alabemos a Dios.

Y mientras el oficial Benzyck revisaba la mancha de mermelada en el
cuello de su uniforme, Jake y Callahan se alejaron.
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CINCO

—Wooo0000000000w —dijo Jake casi sin aliento cuando ellos caminaron
hacia la brillante marquesina del hotel. Una limusina blanca, dos veces mas
grande que cualquiera que Jake hubiera visto antes (y habia visto muchas;
una vez su padre lo habia llevado a la entrega de premios Emmy), descargaba
sonrientes hombres en esmoquin y mujeres en trajes de noche. Salian en una
corriente al parecer interminable.

—Si en efecto —dijo Callahan—. Es como estar en una montafa rusa
¢Verdad?

Jake dijo. —No se suponia que nosotros estuviéramos aqui. Este era el
trabajo de Roland y Eddie. Se suponia que nosotros veriamos a Calvin Torre.

—Aparentemente alguien pensé diferente.

—Bueno, podria haberlo pensado dos veces —dijo Jake con pesimismo. —
¢éUn chico y un sacerdote, con una sola pistola? Es una broma. éCudles son
nuestras posibilidades, si el Dixie Pig esta lleno de vampiros y hampones?

Callahan no respondié, aunque la perspectiva de rescatar a Susannah en
el Dixie Pig lo asustaba. — éQué es eso del Gan del que hablabas?

Jake movid la cabeza. —No lo sé; no puedo recordar que dije. Creo que es
parte del toque Padre. {Sabe de donde creo que lo saqué?

—:iDe Mia?

El chico lo negd. Acho trotaba elegantemente a sus pies, su largo hocico
casi tocaba la pantorrilla de Jake. —Y agarré algo mas. Vi a este hombre negro
en una celda de la carcel. Habia una radio que decia que toda esa gente habia
muerto: Los Kennedy, Marilyn Monroe, George Harrison, Peter Sellers, Itzak
Rabin, quien quiera que sea. Creo que podria ser la carcel en Oxford Missisippi
donde estuvo presa Odetta Holmes por un rato.

—Pero era un hombre el que viste. No a Susannah, sino a un hombre.

—Si, con un gran bigote, y llevaba puestas unas graciosas gafas con
monturas de oro, como un mago en un cuento de hadas.

Se detuvieron fuera de la entrada de hotel. Un portero con un uniforme
verde silbd con su silbato de plata llamando la atencion de un taxista.

—¢éCrees que él es el Gan? éEste hombre negro en la celda de la carcel es
el Gan?

—No lo sé. —Jake movid su cabeza con frustracion. —Hay algo acerca del
Dogan también, todo mezclado.

—Y viene del toque.

—Pero no es algo que me haya mandado Mia o Susannah. Creo... La voz
de Jake se quebré. —Creo que tengo una mejor idea de lo que es este hombre
negro y lo que nos envia, porque creo que eso que vi viene directamente de la
misma Torre Oscura. Dijo mirando a Callahan solemnemente. —De alguna

manera estamos muy cerca de ella, por eso es tan peligroso para el Ka-tet
estar separado como esta ahora.
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—De alguna manera, casi estamos ahi.
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SEIS

Jake tomo el control completamente desde el momento en que atravesdé
las puertas giratorias con Acho en sus brazos, luego bajé al bilibrambo al piso
de azulejo del lobby. Callahan no creia que el chico fuera consciente de eso, y
probablemente eso era bueno para todos. Si él fuera consciente su confianza
podria derrumbarse...

Acho olfated delicadamente su propio reflejo en uno de los muros de
cristal verde del lobby, y luego siguié a Jake hasta la recepcidon, sus garras
sonaron suavemente en los azulejos blancos y negros de marmol. Callahan
camind detrds de ellos, conciente de que estaban en el futuro y tratando de
gue sus ojos desorbitados lo delataran.

—Ella estuvo aqui —dijo Jake—. Padre casi puedo verlas. A ambas, a
Susannah y a Mia.

Antes de que Callahan pudiera responderle Jake se dirigié al recepcionista.
—Perdéneme sefiora —dijo—. Mi nombre es Jake Chambers. ¢(Tiene un
mensaje para mi, o un paquete o algo? Me lo dejé Susannah Dean o quiza una
Sefiorita Mia.

La mujer mird detenidamente a Acho por un momento. Acho la miré con
una alegre sonrisa que dejé ver muchisimos dientes. Quizd esto molesto a la
empleada, porque apartd la mirada con el cefio fruncido y se dispuso a revisar
la pantalla de su computadora.

—<éChambers? —Pregunto.

—Si, sefiora. —Habld con su mejor voz educada y amable especial para
adultos. Hacia mucho que no habia tenido necesidad de usarla, pero estaba
ahi, lista para cuando Jake la necesitara.

—Tengo algo para ti, pero no es de una mujer. Es de alguien llamado
Stephen King —dijo sonriente—. ¢Es el famoso escritor? éLo conoces?

—No, sefora —dijo Jake y le dio una rapida mirada a Callahan. Ninguno
de ellos habia oido de Stephen King hasta hace poco, pero Jake entendia por
que ese nombre podia poner helado a su actual companero de viaje. Callahan
en ese momento no parecia estar helado, pero su boca se habia reducido a
una linea delgada.

—Bueno —dijo la chica—. Supongo que es un nombre comun éo no?
Probablemente hay muchos Stephen King a lo largo de Estados Unidos, que
solo lamentan... no lo se... que no cobren ellos las regalias. —Ri0
nerviosamente y Callahan se preguntd que la habia puesto asi. éAcaso era
Acho que después de la segunda mirada parecia menos un perrito? Quiza, pero
Callahan pensdé que era algo que tenia mas que ver con Jake, algo que le
susurraba peligro. Quiza incluso pistolero. Seguramente habia algo en él que lo
hacia diferente de otros chicos. De lejos. Callahan pensaba en él sacando la
Ruger de la funda y apuntarla a la nariz del desafortunado chofer del taxi.
iDime por que manejabas tan rapido y casi atropellas a mi amigo! Grité con el
dedo en el gatillo. iDimelo si no quieres morir en la calle con un hoyo en tu
cabeza!
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¢Esa era la manera en la que reaccionaba un ordinario chico de 12 afos
por un accidente? Callahan creia que no. Pensaba que la recepcionista tenia
razon al estar nerviosa. En cuanto a él, lo hacia sentirse un poco mejor
respecto a sus posibilidades en el Dixie Pig, no mucho pero si un poco.
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SIETE

Jake, quiza sintiendo que algo no estaba del todo bien, le dedicé a la
recepcionista su mejor sonrisa, pero Callahan la vio como la de Acho:
Demasiados dientes.

—Espera un momento —dijo alejandose de él.

Jake le dio a Callahan una mirada confundida. Callahan se encogié de
hombros y extendié sus manos.

La recepcionista fue a un gabinete que habia detras de ella, lo abrid y
buscé dentro, regreso al escritorio con un paquete con el logotipo del Plaza-
Park. El nombre de Jake —y algo mas— estaba escrito en el frente en lo que
parecia letra manuscrita:

Jake Chambers
Esta es la verdad

Ella le dio el paquete cuidando que sus dedos no la tocaran

Jake lo tomod y recorrié con los dedos la escritura. Habia un pedazo de
papel dentro. Y algo mas. Una tira estrecha y dura. Rompid la envoltura y saco
el papel. Doblado dentro estaba un rectangulo blanco y delgado, de un hotel
MagCard. La nota esta escrita en una hoja de papel con un encabezado que
decia: LLAMANDO A TODOS LOS PRESUMIDOS. El mensaje mismo solo
constaba de tres lineas:

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la llave.
Dad-a-chud, dad-a-ched, iMirala Jake! iLa llave es roja!

Jake mird la MagCard y de inmediato el color se volvid rojo sangre.

Pero no era roja, hasta que leyd el mensaje, pensé Jake, sonriendo un
poquito. Levanté la mirada para ver si la recepcionista habia visto la
transformacién de la MagCard, pero ella estaba buscando algo que habia
llamado su atencién al final del escritorio. Y Callahan estaba mirando a una
pareja de mujeres que caminaban en la calle de enfrente. Podria ser un
sacerdote, reflexiond Jake, pero sus o0jos no dejaban de ser los de un hombre.

Jake mird de nuevo hacia el papel lo justo para leer la ultima linea:
Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una llave de plastico.

Un par de afios antes su padre y su madre le habian regalado un juego de
quimica en Navidad. Siguiendo el manual de instrucciones, él habia elaborado
una tinta invisible. Las palabras escritas con ella desaparecian casi tan rapido
como estaban desapareciendo las palabras ahora, solo si mirabas muy de
cerca, podias leer el mensaje escrito con la tinta invisible. Estas, sin embargo,
realmente habian desaparecido, y Jake sabia por que. Habian cumplido su
propdsito. No se necesitaban mas. Lo mismo la linea sobre la llave roja se
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estaba desvaneciendo. Solo permanecia la primera linea, como si él necesitara
recordarla.

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la llave.

¢Le habia enviado Stephen King este mensaje? Jake no estaba seguro. Lo
mas probable es que alguno otro de los participantes del juego —Roland o
Eddie— hubiera usado el nombre para llamar su atencién. De todas maneras
habia dos cosas desde que llegaron aqui que lo animaron enormemente. La
primera era que la cancién de la rosa continuaba. Tan fuerte como siempre,
realmente, incluso atravesaba el rascacielos que habian construido en el solar
baldio. La segunda cosa era que este Stephen King aparentemente seguia vivo
a 34 afos de distancia de cuando creé al compafiero de viaje de Jake. Y no
solo era un escritor, sino un escritor famoso.

Bien. Por ahora las cosas caminaban precariamente siguiendo las pistas
correctas.

Jake jal6 el brazo de Callahan conduciéndolo a la tienda de regalos y al
piano bar. Acho los siguié trotando suavemente junto a la rodilla de Jake. A lo
largo de la pared habia una linea de cabinas telefdnicas.

—Cuando la operadora le conteste —dijo Jake—, digale que quiere hablar
con su amiga Susannah Dean o con la amiga de ella, Mia.

—Me preguntara el nimero de cuarto.

—Dile que lo olvidaste, pero que estaba en el piso 19.
—éCoémo sabes...?

—Estara en el 19, confia en mi.

—Lo hago —dijo Callahan.

El teléfono sond dos veces y luego la operadora le pregunto en que lo
podia ayudar. Callahan le dijo. Lo comunicdé con un cuarto en el piso 19. Un
teléfono empezd a sonar.

Jake vio que el Padre empezé a hablar, después se puso a escuchar con
una pequeifia y asombrada sonrisa. Después de un momento, colgd. —
iMaquinas contestadoras! —Dijo—. iTienen una maquina que toma los
mensajes, llamas y grabas el mensaje! iEs un invento maravilloso!

—Si —dijo Jake—. Como sea, estamos seguros que ella saIiQ y un poco
seguros que no dejo a nadie cuidando sus cosas. Pero en caso... El palmeo el
frente de su camisa donde ahora ocultaba la Ruger.

Cruzaron el lobby hacia los elevadores. Callahan dijo. — ¢éQué buscamos
en su habitacion?

—No lo sé.
Callahan lo toc6 en el hombro. —Creo que si.

Las puertas del elevador de en medio se abrieron y Jake entré con Acho a
sus talones. Callahan los siguié, aunque Jake pensé que ahora arrastraba los
pies un poco.

—Quiza —dijo Jake y ellos subieron, —Y quiza tu también lo sabes.

El estomago de Callahan se sintié de repente mas pesado, como si el
hubiera terminado una gran comida. Supuso que el peso extra era el miedo. —
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Crei que me habia librado de ella —dijo—. Cuando Roland la sacé de la Iglesia
realmente crei que me habia librado de ella.

—Algunas monedas falsas siempre regresan —dijo Jake.
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OCHO

Estaba preparado para probar con su llave roja en cada una de las puertas
del piso 19, si era necesario, pero Jake sabia que la habitacién 1919 era la que
ellos buscaban. Callahan también lo sabia, y un brillo de sudor cubrié su
frente, la sintié caliente, febril.

Incluso Acho lo sabia. El brambo gimié con inquietud.

—Jake —dijo Callahan—. Necesitamos pensar esto de nuevo. Esa cosa es
peligrosa. Peor aun es malévola.

—Es por eso que tenemos que tomarla —dijo Jake pacientemente. Se pard
en frente del 1919. Tamborileando con sus dedos sobre la MegCard. De detras
de la puerta —atravesandola— vino un zumbido como el de un canto de un
idiota apocaliptico. Mezclado con el tintineo desentonado de unas campanillas.
Jake sabia que la bola tenia el poder de enviarlos en un exotransito y en esos
oscuros espacios, era posible que se perdieran para siempre. Incluso si
encontraban el camino a otra version de la Tierra, esta tendria una extrafa
oscuridad, como si estuviera siempre al borde de un eclipse total de sol.

—¢éLa has visto? —Pregunté Callahan.
Jake movié la cabeza.

—Yo si —dijo Callahan sin dnimos y se enjugo el sudor de su frente. Sus
mejillas se habian hundido. —Hay un ojo dentro. Creo que es el ojo del Rey
Carmesi. Creo que una parte de él esta atrapado en ella, y esta loco. Jake,
tomar la bola en un lugar donde hay vampiros y hampones —servidores del
Rey— seria como regalarle a Adolfo Hitler una Bomba A de cumpleafos.

Jake sabia perfectamente que la trece Negra era capaz de causar un gran,
quiza ilimitable, dafio. Pero también sabia algo mas.

—Padre, si Mia dejo la Trece Negra en este cuarto y ahora va a donde
estan ellos, ellos pronto lo sabran. Y estaran aqui en uno de esos enormes
carros de color chillante antes de puedas decir Jack Robinson.

—éNo podriamos dejarsela a Roland? —Pregunté Callahan

—Si —dijo Jake—, es una buena idea, solo que si antes la toma uno de los
chicos malos seria algo muy malo. No podemos dejarla aqui. —Y antes de que
Callahan pudiera decir algo mas, Jake deslizo la llave roja en la cerradura. Con
un suave clic la puerta se abrié.

—Acho, quédate aqui. No cruces la puerta.

—iAke! —El brambo se sentd, con la cola enrollada alrededor de las patas
y mirando a Jake con 0jos ansiosos.

Antes de que entraran, Jake puso una fria mano en la muneca de Callahan
y dijo algo terrible.

—Vigila tu mente.

263



Stephen King Canciéon de Susannah

NUEVE

Mia dejo las luces prendidas y a pesar de eso una oscuridad se habia
apoderado de la habitacién 1919 desde que ella se habia ido. Jake reconocid lo
que era: La oscuridad del exotransito. El zumbido de la cancién y las
campanillas venian del closet.

Esta despierta, pensd con abatimiento. Antes estaba dormida —al menos
adormecida— pero todo este movimiento la ha despertado. {Qué hago? élLa
caja y la bolsa seran suficientes para mantenerme a salvo? éTengo algo para
hacerla mas segura? ¢Un encantamiento, algun sigul?

Cuando Jake abrié la puerta del closet, Callahan se encontré a si mismo
ejerciendo toda la fuerza de su voluntad solo para impedir que saliera
corriendo. Ese zumbido atonal y ese ocasional campanilleo bajo lastimaba sus
oidos, su mente y su corazoén. Le hacian recordar la estacidon de paso y como
habia chillado cuando el hombre encapuchado abrié la caja. iComo habia
deslizado habilmente la cosa en su interior! Eso estaba sobre un terciopelo
rojo... y habia rodado. Lo habia mirado, y toda la locura malévola del universo
estaba en aquella mirada fija que lo miraba con lascivia.

No saldré corriendo. No lo haré. Si el chico se queda, yo me que quedaré.

Ah pero el chico era un pistolero, y eso hacia una diferencia. Ademas era
el Ka del nifio, también era el hijo de Roland de Gilead, su hijo adoptivo.

¢No vez lo pélido que esta? iEsta tan asustado como tu! iAsi que
comportate como un hombre!

Quiza era perverso, pero observar la extrema palidez de Jake lo estabilizé.
Cuando se acordd de un pedacito de una tonta cancién y empezé a cantarla en
un susurré se tranquilizé aun mas.

—Una y otra vez alrededor del arbusto de moras —canté en un murmullo,
el mono perseguia a la comadreja... el mono pensaba que era divertido...

Jake facilmente abrid el closet. Adentro habia una caja de seguridad.
Marcod el 1919 y no pasé nada. Hizo una pausa para que el mecanismo de
seguridad se reiniciara, se limpid el sudor de su frente con ambas manos (que
temblaban) y probd de nuevo. Esta vez marcé 1999 y la caja fuerte se abrid.

La cancién de la Trece Negra y el contrapunto del campanilleo del
exotransito aumentaron. El sonido era como dedos helados que hurgaban en
sus cabezas.

Y puede enviarnos a algun sitio, pensé Callahan. Todo lo que tienes que
hacer es bajar un poco la guardia... abrir la bolsa... abrir la caja... y luego iOh
los lugares a donde iras!

Aunque supiera que todo eso era posible, una parte de él queria abrir la
caja. Lo deseaba. Y no era solo él; cuando lo mird, Jake estaba arrodillado
frente a la caja fuerte como un adorador frente al altar. Callahan vio como se
paraba y sacaba la bolsa con un brazo al parecer era increiblemente pesada.

No importa si lo haces o no, le susurrd una voz en su mente. Esa voz era
hipnética e increiblemente persuasiva. Sin embargo Callahan siguid
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avanzando. Agarro el cuello de Jake con dedos en lo que la sensacion parecia
haberse marchado.

—No —dijo, No. Su voz sonaba pesada, desanimada, deprimida. Cuando
empujé a Jake a un lado, el chico parecid6 moverse en camara lenta o bajo el
agua. El cuarto ahora parecia iluminado por la enfermiza luz amarillenta que
algunas veces se veian en algunos lugares antes de una tormenta. Cuando
Callahan cayd sobre sus rodillas ante la caja de seguridad (parecid6 como si
cayera en el aire por largo minuto antes de que cayera al suelo) oyo la cancién
de la Trece Negra mas fuerte que nunca. Le decia que matara al muchacho,
que le abriera la garganta y le diera a la bola un refrescante trago de su
caliente sangre. Luego Callahan mismo podria saltar por la ventana.

Durante toda la caida a la calle 46 me alabaras, le aseqguro la Trece Negra
en una voz a la vez cuerda y lucida.

—Hazlo —suspird Jake—, y si lo haces estaras maldito.

—iAke! —Ladré Acho desde la puerta—. iAke! —Ambos lo ignoraron.

Cuando Callahan agarro la bolsa recordd su encuentro final con Barlow, el
rey de los vampiros —El vampiro tipo 1 segun la propia escala de Callahan—
quien habia llegado al pequefio pueblo de Salem’s Lot. Recordé como se habia
enfrentado a Barlow en la casa de Mark Petrie, con los padres de Mark muertos

a los pies del vampiro con los craneos aplastados y su cerebro convertido en
gelatina.

Mientras caes, Yo te murmuraré el nombre de mi Rey, le susurro la Trece
Negra. E/ Rey Carmesi.

Cuando Callahan miré sus manos agarrando la bolsa, recordé como su
crucifijo habia se habia iluminado con una luz sobrenatural haciendo que
Barlow retrocediera... y luego se habia apagado de nuevo.

—iAbrala! —Dijo Jake con impaciencia —iAbrala! iQuiero verlo!
Acho ladraba furiosamente de nuevo. Alguien en el pasillo gritaba —
iCallate perro! —Pero fue ignorado.

Callahan sacd la caja de la bolsa. La caja que habia estado durmiendo
escondida bajo el pulpito de su iglesia en Calla Bryn Sturgis. Ahora él podria
abrirla y observar la trece negra en toda su repelente gloria.

Luego moriria. Agradecido.
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DIEZ

Es triste ver a un hombre que pierde su fe —dijo el vampiro Kurt Barlow y
arranco el oscuro el inutil crucifijo de las manos de Don Callahan. éPor qué
habia sido capaz de hacer eso? Porque —contempla la paradoja, considera el
enigma— el Padre Callahan habia fallado en aceptar la cruz el mismo. Porque
habia fallado en aceptar que esa cruz era solo un simbolo de un gran poder, un
poder que corria con un rio bajo el Universo, quiza bajo miles de universos...

No necesito un simbolo, pensd Callahan, y luego éEs por eso que Dios me
dejo vivir? ¢Me dio una segunda oportunidad para aprender eso?

Era posible, pensdé cuando sus manos tocaban la tapa de la caja. Las
segundas oportunidades son la especialidad de Dios.

—Hey quieren callar a su maldito perro. —Dijo la voz quejumbrosa de una
recamarera del hotel, pero muy distante. Luego dijo: —Madre de Dios, éPor
qué esta tan oscuro aqui? ¢Qué es eso? éQué es eser... ... I?

Quiza lo que ella trataba de decir era ruido. Si era eso, nunca lo finalizé.
Incluso Acho ahora parecia resignado a soportar el embrujo de la cancién de la
bola, y dejé de protestar (y su puesto en la puerta) y entro trotando a la
habitacion. Callahan supuso que el animalito queria estar al lado de Jake
cuando todo acabara.

El padre luchd contra sus manos suicidas. La cosa en la caja aumento el
volumen de su cancion y las puntas de sus dedos se movieron nerviosamente
como respuesta. Entonces ellos se calmaron nuevamente. Tengo todo para
lograr la victoria, pens6 Callahan.

—No, yo lo haré. —La voz de la criada sond drogada y ansiosa. — iQuiero
verla! iDios! iQuiero sostenerla!

Los brazos de Jake parecian pesar una tonelada, pero se obligo a
levantarlos y agarrar a la criada, una sefiora hispana de mediana edad y que
no parecia pesar mas de 50 kilos.

Asi como habia luchado con sus manos, ahora Callahan luchaba por rezar.

Dios no es mi voluntad sino la tuya. No soy el alfarero, sino la arcilla del
alfarero. Si no puedo hacer nada mas, ayudame a tomarla en mi brazos y a
saltar por la ventana y destruir la maldita cosa de una vez por todas. Pero si es
tu voluntad ayudarme de otra manera —hacerla dormir de nuevo— entonces
enviame tu fuerza. Y ayudame a recordar.

Drogado por la Trece Negra él podria haberlo hecho, pero Jake aun no
perdia su toque. Ahora sacé el resto del pensamiento de la mente del Padre y
la dijo en voz alta, solo cambio la palabra que Callahan usaba por la que
Roland les habia ensefiado.

—No necesito un sigul —dijo Jake. —No soy el alfarero, sino la arcilla del
alfarero, iY no necesito un sigul!

—Dios —dijo Callahan. La palabra fue dificil, pero una vez que salié de su
boca, el resto fue facil. —Dios si Tu aun estas aqui. Si T4 aun me oyes, soy

266



Stephen King Canciéon de Susannah

Callahan. Por favor detén esta cosa Sefior. Por favor haz que duerma
nuevamente. Te lo pido en el nombre de Jesus.

—En el nombre del Blanco —dijo Jake.
—iAnco! —Ladré Acho.
—Amen —dijo la criada en un borracho y aturdido tono de voz.

Por un momento la cancién de la caja se elevo un poco mas, y Callahan
entendid con desesperacion que incluso Dios no podia contra la Trece Negra.

Entonces se hizo el silencio.

—Gracias Dios mio —murmurod y noté que su cuerpo entero estaba bafiado
en sudor

Jake se enjugd las lagrimas y cargd a Acho. La recamarera también
empez6 a llorar, pero no tenia a nadie que la consolara. Cuando el padre
Callahan deslizo la bolsa de red alrededor de la caja de madera, Jake se volvid
hacia ella y le dijo: —Necesita tomar una siesta sai.

Era la Unica cosa que podia pensar y funciondé. La criada se dio la vuelta y
camino hacia la cama. Se acostd lentamente y se bajo la falda a que le
cubriera las rodillas y cayd aparentemente en un estado de inconsciencia.

—{Se quedara dormido? —Pregunté Jake a Callahan en voz baja—.
Porque... padre... eso esta demasiado cerca de la comodidad.

Quiza, pero la mente de Callahan de repente parecia libre, mas libre de lo
que habia estado en afos. Y en todo caso, sus pensamientos parecian muy
claros cuando puso la bolsa de los bolos sobre las bolsas de limpieza que habia
sobre la caja de seguridad.

Recordd una conversaciéon en el callejéon detrds del Hogar. El, Frankie
Chase y Magruder, salieron a fumar. La charla giré en torno de cdmo proteger
sus valores en Nueva York. Sobre todo si tenias que irte por un tiempo, vy
Magruder habia dicho que el lugar mas seguro para guardar cosas en Nueva
York... el lugar sin duda mas seguro...

—Jake hay también una bolsa de platos en la caja fuerte.

—¢0rizas?

—Si. Traelos. —Mientras lo hacia Callahan fue hacia la recamarera en la
cama y buscod dentro del bolsillo de la falda de su uniforme. Sacd varias

tarjetas MagCards, varias llaves y unas pastillas de menta cuya marca no
conocia. Altoids.

Le dio la vuelta. Era como girar un cadaver.

—¢éQué estas haciendo? —Murmurd Jake. Puso a Acho en el suelo y
entonces pudo cargar la bolsa de seda sobre su hombro. Era pesada pero
encontro el peso confortable.

—Robandole. Eso es lo que parece éo no? —Replicod el padre agriamente.
—El Padre Callahan de la Santa Iglesia Catdlica Romana esta robando a la
recamarera del hotel. Veamos que tiene por aqui... iAh!

En el otro bolsillo estaba el pequefio rollo de billetes que andaba
buscando. Ella estaba limpiando uno de los cuartos del piso cuando el ladrido
de Acho la distrajo. Esto incluia limpiar el bafio, aspirar la alfombra, tender la
cama y dejar lo que las recamareras llaman los “dulces de almohada”. Algunas
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veces los clientes dejaban propinas por este servicio. Ella traia encima dos
billetes de 10, tres de 5 y 4 de uno.

—Se lo devolveré si nuestros caminos se vuelven a cruzar. —Le dijo
Callahan a la inconsciente recamarera. —Aunque por otro lado considérelo un
servicio a Dios.

—Blaaaaaaaaaaaanco —dijo la criada en un tono de voz propia de los que
hablan dormidos.

Callahan y Jake intercambiaron miradas.
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ONCE

En el elevador, Callahan cargaba la bolsa que contenia la Trece Negra vy
Jake la que tenia los platos de Oriza. También tenia el dinero, que ahora
ascendia a 48 dodlares.

—¢Sera suficiente? —Esta fue su Unica pregunta después de oir el plan del
Padre para disponer de la bola, un plan para el cual necesitarian hacer otra
parada.

—No lo sé y no me preocupa. —Respondié Callahan. Hablaban en voz baja
como conspiradores. Aunque el elevador estaba vacio. —Si yo puedo robar a
una inocente recamarera. Estafar a un taxista sera juego de nifios.

—Si —dijo Jake. Pensando que Roland habia hecho mas que robar a un
par de personas inocentes durante su busqueda de la Torre, él habia asesinado
a mucha gente buena. —Hagamos pues lo que tenemos que hacer y vamos a
buscar el Dixie Pig.

—Sabes que no tienes que preocuparte tanto —dijo Callahan—, si la Torre
cae, seras el primero en saberlo.

Jake lo miré detenidamente. Después de un segundo o dos, Callahan se
sonrié ligeramente. No podia ayudarlo.

—No es divertido, sai —dijo Jake. Entonces salieron a la oscuridad de esa
noche de verano del afio '99.
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DOCE

Eran cuarto para las 9 y aun se veia un residuo de luz que atravesaba el
Hudson cuando ellos llegaron a la primera de sus dos paradas. El taximetro
marcaba 9 dodlares y 50 centavos. Callahan le dio al taxista uno de los billetes
de 10 de la recamarera.

—Sefor, supongo que no habra propina —dijo el conductor con pesado
acento Jamaiquino.

—Tienes suerte de conseguir algo hijo. —Dijo Callahan con suavidad—.
Estamos en Nueva York y tenemos que ajustarnos a un presupuesto.

—Mi mujer también tiene un presupuesto —dijo el chofer y se alejé.

Jake mientras tanto miraba hacia arriba. —Wow —dijo asombrado—. Creo
que habia olvidado que tan grande era todo aqui.

Callahan siguid su mirada y dijo: —Vamos, entremos. —Y cuando ellos
corrieron dentro— éQué has recibido sobre Susannah? ¢Algo?

—Un hombre con una guitarra —dijo Jake—, Cantando... no lo se. Y
deberia saberlo. Es otra de esas coincidencias que no son coincidencias, como
el duefio de la libreria llamado Torre, o el encuentro con Balazar fuera de la
Torre Inclinada. Una cancidén... que deberia de conocer.

—_éAlgo mas?
Jake movid la cabeza. —Esa es la ultima cosa que recibi de ella y fue justo

después de que tomamos el taxi fuera del hotel. Creo que ella entré al Dixie
Pig y ahora perdio el toque.

Callahan camind hacia el directorio del edificio en el centro del enorme
lobby. —Mantén a Acho cerca de ti

—No te preocupes.
No le tomé a Callahan mucho tiempo encontrar lo que estaba buscando.
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TRECE

El letrero decia:
ALMACENAIJES A LARGO PLAZO
10-36 MESES
FICHAS DE USO
TOME UNA LLAVE

iLA ADMINISTRACION NO SE HACE RESPONSABLE POR LA
PERDIDA DE LA PROPIEDAD!

Abajo en una hoja enmarcada habia una lista de reglas y regulaciones,
gque ambos leyeron detenidamente. Bajo sus pies sintieron el estruendo del
metro subterraneo. Callahan, que no habia estado en Nueva York desde hace
casi 20 anos, no tenia idea de que tren podia ser, a donde se dirigia 0 a que
profundidad estaba. Habian bajado dos niveles por la escalera eléctrica,
primero a la tienda y luego aqui. La estacién debia estas a mayor profundidad.

Jake cambié la bolsa de los Orizas a su otro hombro y apunté la ultima
linea del reglamento. —Podemos conseguir un descuento si fuéramos
arrendatarios —dijo.

—iEnto! —Ladro Acho

—Si muchacho —dijo Callahan—, y si los deseos fueran caballos, todos
cabalgariamos. No necesitamos un descuento.

No lo pidieron. Después caminaron hacia el detector de metales (no
tuvieron problemas con los Orizas) y pasaron junto a un adormilado guardia
sentado en un taburete, Jake determino que en uno de los pequenos lockers —
aguellos que se encontraban a la izquierda en el lado mas alejado del gran
salon— podian acomodar la bolsa con la caja adentro. Alquilar el casillero por
el tiempo maximo costaria 27 dolares. El Padre Callahan metid varios billetes
en las diferentes ranuras de la maquina, preparado para un funcionamiento
defectuoso: de todas las maravillas y horrores que habia visto durante esta
breve estancia en Nueva York (incluyendo los dos ddlares de mas que le cobrd
el taxista) este seria el mas dificil de aceptar. é¢Una maquina vendedora que
aceptara billetes? La tecnologia sofisticada terminé dejandolo parado frente a
esta maquina con su acabado marrén y sus instrucciones para meter los
billetes con la cara hacia arriba. La fotografia que acompanaba las
instrucciones mostraba a George Washington con la cabeza mirando hacia la
izquierda; pero los billetes que Callahan que metia en la maquina parecian que
no entraban Solo como la fotografia mostraba. Callahan casi sintié alivio
cuando la maquina rechazé un billete de un délar viejo y arrugado. El de cinco
relativamente crujiente lo acepto sin problemas. Respondiendo con un tintineo
de fichas en la bandeja de abajo Callahan recogié 27 ddélares en monedas, y
regresé hacia donde Jake esperaba, entonces se volvid de nuevo curioso por
algo que llamoé su atencién. Miré uno de los lados de la asombrosa (asombrosa
al menos para él) maquina que comia dinero. En el fondo habia una serie de
pequefias placas donde estaba la informacidn que estaba buscando. Era una
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maquina de cambio Mark-R 2000, fabricada en Cleveland Ohio, muchas
compafias habian contribuido: General Electric, De Walt Electronics, Showrie
Electrics, Panasonic y en el fondo mas pequefas que las demas estaba North
Central Positronics.

La serpiente en el jardin, pensé Callahan. Este tipo Stephen King, que se
supone que me hizo solo existe en un mundo, pero ¢Apostarias que North
Central Positronics existe en todos ellos? Seguro, porque es parte del equipo
del Rey Carmesi, igual que Sombra; y quiere lo que cualquier déspota tirano
en la historia ha querido: Basicamente poseer y controlar el Universo.

—O mandarlo a la oscuridad —murmurd.
—iPadre! —Le llamé Jake con impaciencia— iPadre!

—Ahi voy —dijo y camino presuroso hacia Jake con las manos llenas de
pequefas fichas doradas.
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CATORCE

La llave salid del Locker 883 después de que Jake insertd nueve de las
fichas, pero siguié metiéndolas hasta que se termind con las 27. En este punto
la pequefa ventanita de cristal bajo el nimero del locker se volvié roja.

—El maximo —dijo Jake con satisfaccidén. Ellos hablaban aln con ese tono
bajo “para no despertar al bebe” y este grande y cavernoso cuarto era en
efecto muy tranquilo. Jake creia que esto seria un manicomio a las 8 de la
mafiana y a las 5 de la tarde en los dias laborales, con tipos yendo y viniendo
desde la estacidén del metro mas abajo, algunos de ellos guardando su ropa o
equipo de trabajo en los casilleros a corto plazo. Ahora solo se oia el fantasmal
sonido de una conversacién que llegaba desde la escalera eléctrica y de las
pocas tiendas que aun estaban abiertas en la galeria y el estruendo de un
nuevo tren al aproximarse.

Callahan desliz6 la bolsa de bolos por la estrecha abertura, poniéndola tan
adentro como pudo, con la mirada ansiosa de Jake. Después cerrd el casillero y
le regreso la llave a Jake. —Listo —dijo Jake y guardd la llave en su bolsillo.
Luego con ansiedad preguntd —éEstara dormida?

—Eso creo —dijo Callahan. —Como lo estaba en mi Iglesia. Si otro Haz se
rompe, podria despertar y hacer travesuras, pero entonces, si otro Haz cae...

—Si otro Haz cae, una pequeina travesura no sera importante —finalizo
Jake por él.

Callahan asinti6 —Una cosa mas... bueno, sabes a dénde vamos. Y sabes
que podemos encontrar ahi...

—Vampiros. Hampones. Quiza otros servidores el Rey Carmesi.
Posiblemente Walter, el encapuchado hombre de negro que algunas veces
cambia su apariencia y se hace llamar a si mismo Randall Flagg. Posiblemente
incluso al mismo Rey Carmesi.

Si Jake lo sabia.

—Si ta tienes el toque —continud Callahan—, debemos asumir que alguno
de ellos también lo tiene. Es posible que ellos puedan obtener la ubicacién de
este lugar y el nimero de casillero de nuestras mentes. Vamos a ir ahi y tratar
de rescatarla, pero tenemos que reconocer que las posibilidades de fracasar
son muy altas. Nunca he disparado un arma en mi vida, y tu no eres,
perddname Jake, pero no eres exactamente un veterano aguerrido.

—Tengo algo de experiencia —dijo Jake. Pensaba en su tiempo con el
Chirlas, y en los Lobos por supuesto.

—Esto puede ser diferente —dijo Callahan. —Solo digo que podria ser
malo para nosotros que nos agarren vivos, y lo que seria si eso pasara
¢Entiendes?

—No se preocupe —dijo Jake con tono frio de voz—. No se preocupe
Padre, no nos atraparan vivos.
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QUINCE

Salieron nuevamente y buscaron otro taxi. Gracias al dinero de las
propinas de la recamarera, Jake calculd que tenian suficiente efectivo para
llegar al Dixie Pig. Y tenia la idea de que una vez que entraran en el Pig, su
necesidad de efectivo —o de alguna otra cosa— terminaria.

—Ahi hay uno —dijo Callahan, y alzé la mano para hacerle la parada. Jake
mientras tanto miraba hacia el edificio que habian abandonado.

—¢Esta seguro que estara a salvo ahi? —Pregunté a Callahan, mientras el
taxi giraba hacia ellos.

—De acuerdo con mi viejo amigo sai Magruder, ese es el lugar mas seguro
en el area de Manhattan —dijo Callahan—. 50 veces mas seguro que los
casilleros de la estacion Penn y de la de Grand Central, él dijo... Y por
supuesto aqui tienes la opcion de guardar las cosas a largo plazo. Hay
probablemente otros lugares de almacenaje en Nueva York, pero habremos
partido antes de que haya de todos modos.

El taxi se detuvo. Callahan le abrié la puerta a Jake y acho subié detras de
él. Callahan dio un vistazo final a las torres gemelas del World Trade Center
antes de subir.

—Estara bien hasta junio de 2002, a menos que alguien lo forcé y lo robe.
—O que el edificio le caiga encima —dijo Jake.

Callahan ser rid, aunque Jake no lo decia en broma. —Nunca pasara. Y si
pasa... bueno una bola de cristal bajo 110 toneladas de hormigon y acero,
incluso una bola llena de magia no sobreviviria, creo.
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DIECISEIS

Jake le pidio al taxista los dejard en la avenida Lexington y la 59, solo
para estar en un lugar seguro, después miré a Callahan buscando aprobacion,
le dio a sai todo su dinero excepto sus ultimos dos ddlares.

En la esquina de Lex y la 60, Jake apuntd hacia varias colillas de cigarro
aplastadas en la acera. Aqui es donde él estaba —dijo—, el hombre que tocaba
la guitarra.

Se agacho, recogidé una y la sostuvo en su palma por un segundo o dos.
Movié la cabeza y sonrid tristemente y se ajusto la correa sobre su hombro.
Los Orizas sonaron ligeramente dentro del bolso. Jake los habia contando
mientras estaban en el taxi y notd sin sorprenderse que fueran exactamente
19.

—No me extrafaria que ella se detuviera aqui —dijo Jake tirando la colilla
y limpiandose la mano en la camisa. Y sUbitamente empezd a cantar, bajo
pero perfectamente entonado. —"Soy un hombre... de constante pena... he
visto los problemas... todos los dias... estoy obligado a irme... en ese tren del
Norte... O quiza tome... el proximo tren”.

Callahan sinti6 que sus nervios estaban a punto de colapsar. Por supuesto
gue habia reconocido la cancidn. Era la que Susannah habia cantado esa noche
en el Pabellon —La misma noche que Roland se habia ganado los corazones de
Calla cuando bailo el commala como nunca habia visto bailar a nadie— ella
habia cambiado hombre por doncella.

—Ella le dio algo de dinero —dijo Jake sofadoramente—, y ella le dijo... —
Se pard con la cabeza hacia abajo, mordiéndose el labio, concentrandose. Acho
lo mird fijamente. Tampoco Callahan lo interrumpid.

El entendimiento le llegd: El y Jake habian venido a morir al Dixie Pig.
Podrian caer luchando, pero ellos moririan aqui.

Y pens6 que morir estaria bien. A Roland le romperia el corazén la perdida
del chico... pero aun asi continuaria. Mientras la Torre Oscura estuviera en pie,
Roland continuaria.

Jake alzo la mirada. —Ella dijo: “"Recuerda la lucha”

—Susannah —le dijo

—Si, ella tomé el control. Mia la dejo. Y la cancién conmovié a Mia. Estaba
llorando.

—¢éDices verdad?

—Si. Mia hija de nadie, madre de uno. Y mientras Mia estaba distraida...
con los ojos nublados por las lagrimas...

Jake miro alrededor. Acho mird alrededor también, sin buscar nada solo
imitando a su adorado Jake. Callahan estaba recordando esa noche en el
pabelldn. Las luces. La manera en que Acho esta sentado sobre sus patas
traseras. Susannah cantando, las luces. La danza, Roland danzando Commala
bajo las luces, las luces de colores. Roland danzando bajo la luz blanca.
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Siempre Roland; y al final, después de que los otros cayeran, asesinados uno a
uno en estas acciones sangrientas, Roland prevaleceria.

Puedo vivir con eso, penso Callahan. Y puedo morir con eso.

—iElla dej6 algo, pero se ha ido! —Dijo Jake desesperado, casi llorando —.
Alguien debié encontrarlo... o quiza el guitarrista vio que dejaba caer algo y lo
tomd... iEsta jodida ciudad! iTodo el mundo es un ladrén! iMierda!

—Olvidalo.

Jake volvié su palida, cansada y asustada cara a Callahan. — iElla nos

dejo algo y lo necesitamos! ¢No entiendes que escasas son nuestras
oportunidades?

—Si. Y si quieres echarte para atras ahora es el momento.

El chico movid la cabeza sin el menor asomo de duda o vacilacion, y
Callahan estaba muy orgulloso de él. —Vamos Padre —dijo.
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DIECISIETE

En la esquina de Lex y la 61 se detuvieron de nuevo. Jake sefiald al otro
lado de la calle. Callahan vio el toldo verde y asinti6. Tenia impreso un
puerquito de caricatura que sonreia feliz a pesar de haber sido asado y
despedir un humo rojo. EL DIXIE PIG estaba escrito en el frente del toldo.
Estacionado enfrente estaban 5 grandes limusinas negras con sus luces daban
un ligero tono amarillo a la oscuridad. Callahan notd por primera vez que la
niebla se arrastraba por la avenida.

—Aqui —dijo Jake y le dio la Ruger. El chico buscé en sus bolsillos y sacé
dos pufos grandes de cartuchos. Que brillaron un poco bajo la luz naranja de
los faroles. —Pdngalos en el bolsillo de su pecho, es mas facil agarrarlos asi
¢Correcto?

Callahan asintio.
—¢Ha disparado antes?
—No —dijo Callahan—. éTU has tirado antes alguno de esos platos?

Los labios de Jake se abrieron en una mueca. —Benny Slightman y yo
robamos unos para practicar de noche en la ribera del rio. El no era muy
bueno, pero...

—Déjame adivinar. Tu si lo eras.

Jake se encogié de hombros y asintié. El no tenia palabras para expresar
lo bien que se sentian los platos en sus manos, tan salvaje. Pero quiza era algo
natural. Susannah también habia aprendido rapida y facilmente como lanzar el
Oriza. El padre Callahan lo vio por si mismo.

—Ok. ¢Cudl es tu plan? —Pregunté Callahan. Ahora que habia decidido
llegar hasta el final, estaba mas que complacido en dejar el mando al chico.
Jake era después de todo un pistolero.

El chico movié la cabeza —No hay ninguno —dijo—, no realmente. Yo
entrdé primero, tu entras inmediatamente detras de mi. Una vez que crucemos
la puerta nos separamos. Debemos mantener 3 metros entre nosotros siempre
tres metros, Padre. ¢Entendiste? De esa manera no importa cuantos haya, o
que tan cerca estén, asi no pueden darnos a los dos al mismo tiempo.

Esta era una leccion que le habia dado Roland, y Callahan la reconoci6
como tal. El asintid.

—Puedo seguirla por el toque y Acho por el olor —dijo Jake—. Muévete
con nosotros. Dispara a lo que tengas que disparar y sin vacilar ¢Entiendes?

—EA.

—Si matas algo que parezca tener un arma util, tdmala. Si puedes sacar
provecho con un movimiento, hazlo. Tenemos que movernos. Tenemos que ser
implacables. {¢Puedes gritar?

Callahan lo considerd y asintid

—Gritales —dijo Jake—, yo haré lo mismo. Y estaré moviéndome, quiza
corriendo, o tal vez caminando a buen paso. Asegurate que cada vez que mire
a la derecha vea tu cara.

277



Stephen King Canciéon de Susannah

—La veras —dijo Callahan y pensd: a menos gque uno de ellos me mate. —
Después que salgamos de ahi, Jake éSeré un pistolero?

La sonrisa de Jake era salvaje, como si hubiera olvidado todas sus dudas y
temores. —Chef, Ka y Ka-tet —dijo—. Mira hay luz en la entrada. Crucemos.
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DIECIOCHO

El asiento del conductor de la primera limosina estaba vacio. Habia un tipo
con una gorra y uniformado estaba detras del volante de la segunda, pero al
padre Callahan le parecié que estaba dormido. Otro hombre con gorra y
uniforme se recargaba del lado de la acera de la tercera limosina. El humo de
un cigarrillo hizo un arco perezoso a un lado de su boca y luego hecho la
cabeza para atras. Dio un vistazo a la calle, pero sin interés. éQué habia que
ver? Un hombre mayor y un adolescente y un perro escurridizo. Nada que
temer.

Cuando ellos alcanzaron el otro lado de la 61, Callahan vio un letrero en
un soporte de cromo enfrente del restauran.

CERRADO POR FUNCION PRIVADA

¢Cual seria exactamente la funcién privada en el Dixie Pig? Se pregunté
Callahan. éUn baby Shower? éUna fiesta de cumpleafos?

—¢éQué hacemos con Acho? —Le preguntd a Jake en voz baja

—Acho se queda conmigo.

Solo cuatro palabras, pero bastaron para convencer a Callahan que Jake
Sabia lo mismo que él: Esta noche moririan. Callahan no sabia si saldrian de
ahi en un resplandor de gloria, pero saldrian, los tres. El claro al final del
camino estaba tras la siguiente curva; los tres entrarian lado a lado. Y era
mejor morir cuando sus pulmones sus pulmones estaban llenos y sus ojos
veian con claridad. Callahan sabia que las cosas podrian haber sido peores. La
Trece Negra habia sido guardada y dormia en un lugar seguro. Y si Roland
permanecia cuando el alboroto terminara, la batalla perdida o ganada,
entonces él podia buscarla y destruirla cuando fuera adecuado. Mientras
tanto...

—Jake escichame un momento, es importante.

Jake asintio, pero lucia impaciente.

—_¢Entiendes que estas en peligro de muerte y que debes pedir perddn por
tus pecados?

El muchacho entendié que le daba los ultimos ritos. —Si —dijo.

—¢éSinceramente te arrepientes de tus pecados?

—Si

—Te arrepientes de ellos.

—Si Padre

Callahan hizo el signo de la cruz en su frente: Nomine Patris, nomina Filis,
nomine...

Acho ladrd, una sola vez, pero sonaba excitado. Un ladrido amortiguado
por algo que tenia en la boca que habia recogido de la calle y que le mostrd a
Jake. El chico lo tomé.

—éQué? —Preguntdé Callahan—. éQué es esto?
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—Es lo que ella dejo para nosotros —dijo Jake. Sonaba enormemente
aliviado, incluso esperanzado de nuevo.

—La dejo caer mientras Mia se distrajo llorando por la cancion. Hombre
podriamos tener una posibilidad, Padre. Parece que tenemos una oportunidad
después de todo.

Puso el objeto en la mano del Padre. Callahan se sorprendié por su peso y
su belleza lo dejé sin aliento. Sintid renacer la esperanza. Era algo estupido,
pero estaba ahi.

Levantd la talla de la tortuga a la altura de su cara y con la yema del dedo
toco la muesca en el caparazon en forma de signo de admiracién. Examind sus
0jos sabios y serenos. —Es adorable. Suspird. ¢Es la tortuga Maturin, verdad?

—No lo sé. —Dijo Jake—. Probablemente. Ella la llamaba Skélpadda, vy
puede ayudarnos, pero esto matara a los hampones que nos esperan ahi. —
Apuntdé con la cabeza hacia el Dixie Pig. —Solo podemos hacer eso, Padre. éLo
hara?

—O si —dijo Callahan calmadamente. Puso la tortuga, la skélpadda, dentro
del bolsillo de su camisa—. Dispararé antes de que las balas vuelen. Si me
quedo sin balas antes de que me maten correré hacia ellos y les daré con la
culata.

—Bien, déles a ellos la extremauncion.

Caminaron cerca del letrero en la base de cromo, Acho trotaba entre ellos,
su hocico tenia esa sonrisa dentada. Pasaron por los tres escalones de las
puertas dobles sin dificultad. En el ultimo Jake sacé dos de los platos. Los
golped y sonriod al oir el sonido tintineante que hicieron. —Vamos.

Callahan tomd la Ruger y la sostuvo por las cachas con su mano derecha
como si fuera un duelista. Luego tocd el bolsillo de su pecho, sintiendo la
concha de la tortuga.

Jake asintid satisfecho. —Una vez que entremos estaremos juntos.
Siempre juntos, con Acho en medio. A la de tres. Una vez que entremos no
podemos detenernos hasta que estemos muertos.

—Nunca nos detendremos.
—Correcto. ¢Estas listo?
—Si, el amor de Dios esta en Ti, muchacho.

—Y en ti también Padre. Uno... Dos...Tres. —Jake abrié la puerta y
entraron juntos a un lugar con luz débil y con el olor dulce de carne de cerdo
asandose.
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VERSO: Commala-ven-ki

Hay un tiempo para vivir y uno para morir.
Con la espalda contra el muro final.

Veras las balas volar.

RESPUESTA: Commala-ven-Kki!
iDeja que las balas vuelen!

No lloren por mi mis nifios

Cuando me llegue mi dia de morir.

DECIMOTERCERA ESTROFA: SALVE MIA, SALVE MADRE

UNO

El ka pudo poner ese autobus ahi cuando el taxi de Mia se detuvo, o quiza
solo fue una coincidencia. Ciertamente es la clase de pregunta que provoca el
razonamiento del mas humilde predicador callejero (dame un aleluya) hasta el
mas grande filosofo teoldgico (puedes darme un Socratico amen). Algunos
pueden considerarlo casi frivolo. Las cuestiones fuertes que arrojan sus
sombras detrds de la cuestion, sin embargo, no lo son.

Un autobus que va al centro medio vacio.

Pero si no hubiera estado ahi en la esquina de Lex y la 61, Mia no se
hubiera detenido nunca y no habria visto al guitarrista. Y si ello no se hubiera
detenido a escucharlo é¢Quién sabe si las cosas hubieran sido diferentes?
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DOS

—iAwwwwwwwwwww, hombre, mira eso! —Exclamé el taxista, y levanto
su mano al parabrisas con gesto exasperado. Un autobus estaba estacionado
en la esquina de Lexington y la 61, su motor de diesel zumbaba y sus luces
traseras destellaban y Mia las tomdé como si fueran un cédigo de angustia. El
chofer del autobus estaba recargado en una de las ruedas traseras mirando el
humo oscuro del diesel que salia por el escape del autobus.

—Sefora —dijo el taxista—. ¢Le molestaria bajarse en la esquina de la 60?
¢No hay problema?

¢Esta bien? Pregunté Mia.
Seguro, respondié Susannah sin mucho interés. La 60 esta bien.

La pregunta de Mia le habia llegado desde su version del Dogan, donde
ella estaba tratando de contactar con Eddie. No habia tenido suerte y le
horrorizaba el estado del lugar. Las grietas en el cielo ahora corrian
profundamente, y uno de los paneles del techo se habia estrellado en el piso,
trayendo consigo las luces de nedn y muchos cables eléctricos. Algunos de los
paneles de instrumentos estaban apagados y de algunos otros salia humo. La
aguja en el disco de Susannah-Mia estaba en la franja roja. Bajo sus pies el
piso vibraba y la maquinaria vociferaba. Y decir que nada de esto era real, que
solo era una visualizacidon técnica, seria extrafo en este punto ¢éverdad?
Detuvo un proceso muy poderoso y su cuerpo estaba pagando el precio. La voz
del Dogan le habia advertido que hacerlo era peligroso; que no era (en
palabras de un anuncio de TV) agradable engafiar a la Madre Naturaleza.
Susannah no tenia idea de cuales glandulas y 6érganos serian los mas
afectados, pero si sabia que serian los suyos, no los de Mia. Era tiempo de
ponerle un alto a esta locura antes de que todo esto se fuera al cielo.

Primero, pensaba, trataria de ponerse en contacto con Eddie, gritando su
nombre al micréfono con la marca de North Central Positronics estampada en
él nuevamente. Nada. Grité el nombre de Roland también sin resultados. Si
estuvieran muertos, ella lo sabria. Ella estaba segura de eso. Pero no era
capaz de contactar con ninguno de ellos... ¢éEso qué significaba?

Significa que estamos jodidas querida nifia, le dijo Detta y se carcajed. Es
lo que pasa por confiar en blanquitos.

¢Puedo salir aqui? Preguntd Mia, como una chica que llega a su primer
baile ¢De veras?

Susannah podria haber levantado las cejas. Dios cuando no se referia a su
bebé, la perra era una maldita timida.

Si, adelante. Es solo una calle, y a diferencia de las avenidas, las calles
son cortas.

El chofer... ¢Cuanto tengo que darle al chofer?

Dale uno de diez y dile que se quede con el cambio. Si quieres
enséfamelos...
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Susannah sintié la resistencia de Mia y reacciond con rabia. Aunque no
enteramente sin diversion.

Escuchame carino, me lavo las manos ¢Ok? Dale el jodido billete que
quieras.

No, no, esta bien. Dijo humilde ahora y asustada. Confidé en ti Susannah. Y
levantd el resto de los billetes de Mats, en un abanico delante de sus ojos,
como si fuera una mano de cartas.

Susannah pensd en rehusarse. ¢Pero a esta altura que mas daba? Avanzé
y tomo el control de las manos marrones. Selecciond uno de los billetes de diez
y se lo dio al chofer —Quédese con el cambio —le dijo.

—iGracias sefora!

Susannah abrid la portezuela. Una voz de robot empezd a hablar cuando
lo hizo, asustandola, asustdndolas a ambas. Era alguien llamada Whoppi
Goldberg, recordandole que no olvidara sus bolsas. Para Susannah la cuestion
de sus cosas estaba resuelto. Habia solo una pieza de equipaje que les
concernia ahora y Mia pronto la entregaria.

Ella escuché al guitarrista. Al mismo tiempo sintido que el control que tenia
sobre la mano que puso el dinero restante en el bolsillo y sobre la pierna que
salia del taxi empezaba a disminuir. Mia, lo retomaba ahora que Susannah
habia solucionado otro de sus pequefios dilemas que le presentaba Nueva
York. Susannah empezaba a luchar contra esa usurpacién

(Mi cuerpo, es mio con un demonio, al menos de la cintura hacia arriba y
eso incluye la cabeza y el cerebro que tiene dentro).

Y luego se detuvo. éQué podia hacer? Mia era mas fuerte. Susannah no
tenia idea de porque debia ser asi, pero sabia que asi era.

Una especie de fatalismo Bushido® invadi® a Susannah Dean en este
momento. Es la clase de tranquilidad que invade a los conductores cuyo carro
patina dirigiéndose sin control al acantilado, a los pilotos de avidon que caen en
barrena con los motores muertos... y a los pistoleros que son conducidos a su
cueva final. Mas tarde podria luchar, si luchar era honorable y merecia la pena.
Ella podia luchar para salvarse a si misma y al bebé, pero no a Mia, esa era su
decision. Mia habia perdido cualquier oportunidad de rescate que hubiera
merecido a los ojos de Susannah.

Por ahora no habia nada que hacer, excepto quiza regresar el dial del
disco del Parto a 10. Penso que le permitiria tener mas control.

Antes de eso, sin embargo... la musica. La guitarra. Era una cancién que
conocia, y que conocia muy bien. Habia cantado una versién de ella a los
pobladores la noche que en que ellos llegaron a Calla Bryn Sturgis.

Después de todo lo que habia vivido desde que se encontré con Roland,
oir “Man of Costant Sorrow” en esta esquina de Nueva York, no era una
coincidencia en lo mas minimo. Y era una maravillosa cancion éVerdad? Quiza
era la cancion de Folk que mas habia amado cuando era una mujer mas joven,
esa que la habia seducido llevandola paso a paso al activismo y habia acabado
finalmente en Oxford Mississippi. Esos dias se habian ido —se sentia mucho

* ya . . . .. ’ . . . ’ . .
El cédigo tradicional del samurai japonés, acentuando honor, autodisciplina, valentia, y vida simple.
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mas vieja— pero la tristeza simple de la cancidon seguia atrayéndola. El Dixie
Pig estaba a menos de una cuadra de distancia. Una vez que Mia atravesara
sus puertas, Susannah entraria en la Tierra del Rey Carmesi. Ella no tenia
dudas o ilusiones al respecto. No esperaba regresar de ahi, no esperaba volver
a ver a sus amigos o a su amado y tenia la idea de que moriria oyendo los
gritos engafiados de Mia... pero nada de eso interferia con el placer que le
daba esta cancién ahora. éEra la cancidon de su funeral? Si asi era, estaba bien.

Susannah, hija de Dan, reconocid que podia haber sido peor.
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TRES

El musico callejero puso su puesto enfrente de un café llamado Blackstrap
Molasses. El estuche de su guitarra estaba abierto enfrente de él, su interior de
terciopelo purpura (exactamente del mismo tono que la manta en la recamara
en Bridgton de sai King, puedes decir amen) estaba cubierto de monedas y
billetes. El estaba sentado en una cubeta de madera que era exactamente
igual a la que se paraba el Reverendo Harrigan para predicar.

Habia sefales de que el pasaria ahi casi toda la noche. Tenia puesta una
chamarra con un escudo de los Yanquis de Nueva York bordado en la manga y
una gorra con la leyenda JOHN LENNON VIVE escrito sobre la visera.
Aparentemente habia un letrero escrito enfrente de él, pero ahora estaba
tirado junto al estuche de su instrumento, con el lado escrito boca abajo. De
todas maneras Mia no sabria que estaba escrito aunque estuviera boca arriba.

El la mird, le sonrid y sefialo su estuche de recolecciéon con un dedo. Ella
uso de los billetes restantes y dijo —Se lo daré si canta de nuevo esa cancién.
Esta vez completa.

El joven aparentaba 20 afios y aunque no era nada guapo con su palidez,
su cara con acné, el anillo de oro en una de las fosas nasales y el cigarrillo
colgando de una de las esquinas de su boca, tenia un aire simpatico. Sus ojos
se abrieron cuando vieron el billete que ella sostenia. —Sefiora por 50 ddlares
le cantaré todas las canciones que conozco de Ralph Stanley... y conozco
muchas.

—Con que canté esa sera suficiente —dijo Mia, y arrojo el billete al
estuche del guitarrista callejero. El miré como caia con incredulidad. —Rapido
—dijo Mia. Susannah estaba quieta, pero Mia sentia que escuchaba. —Mi
tiempo es corto. Toque.

Y cuando el guitarrista se sentd enfrente del café y empezd a tocar una
cancion que Susannah habia oido por primera vez hace mucho tiempo, una
cancidon que ella misma habia cantado en solo Dios sabia cuantos conciertos
de Folk, una cancidn que habia cantado detrdas de un motel en Oxford
Mississippi. La noche antes de que fuera encarcelada. Para entonces esos tres
muchachos del registro de votantes habian estado perdidos casi un mes,
enterrados en la tierra negra de Mississippi en algun lugar de las cercanias de
Philadelphia. (Fueron eventualmente encontrados en el pueblo de Longdale,
puedes darme un Aleluya, puedes decir Amen) Ese fabuloso martillo blanco de
dos cabezas habia empezado a balancearse, pero ellos cantaron de todas
maneras. Odetta Holmes —Det como la llamaban en esos dias— habia
empezado a cantar esa cancidn en particular y el resto de ellos se le unid, los
chicos cantaban hombre y las chicas cantaban doncella. Ahora absorta dentro
del Dogan Susannah escuchaba a este joven que aun no habia nacido en esos
terribles dias, cantandola de nuevo. La presa de su memoria se rompio
abriéndose para Mia, que no estaba preparada para la violencia de esos
recuerdos que se levantaron como una ola.
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CUATRO

En la Tierra de la Memoria, el tiempo siempre es Ahora.

En el Reino del Ayer, los relojes hacen Tic-Tac... pero sus manecillas
nunca se mueven.

Hay una Puerta Ignota.
(O perdida)
Y la memoria es la llave que la abre.
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CINCO

Sus nombres eran Cheney, Goodman, Schwerner; Estos eran quienes
habian caido bajo el balanceo del martillo blanco el 19 de Junio de 1964.

iOh Discordia!
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SEIS

Estaban en un lugar llamado Hotel Blue Moon, en el sector negro de
Oxford, Mississippi. El duefio del Blue Moon era Lester Bambrt, su hermano
John era pastor de la Primera Iglesia Metodista Afro-americana de Oxford,
dame un Aleluya, dime Amen.

Era el 19 de Julio de 1964, un mes después del dia que habian
desaparecido Cheney, Goodman y Schwerner. Tres dias después de que
desaparecieron en algun lugar cerca de Philadelphia hubo una region en la
iglesia de John Bambry y los activistas negros locales les dijeron a las tres
docenas o mas de nortefos que a la luz de lo que habia pasado, eran libres de
irse a casa. Y algunos de ellos se fueron a casa, Gloria a Dios, pero Odetta
Holmes y otros ocho permanecieron. Si. Se quedaron en el Hotel Blue Moon. Y
algunas noches salian y Delbert Anderson sacaba su guitarra y todos cantan.

"Seré liberado” cantan y

“John Henry” cantan, dando golpes de acero abajo (Grande Dios, di
Bombas divinas), y ellos cantan

"Wolando en el viento” y ellos cantan

"Hesitetion Blues” del reverendo Gary Davis, y todos ellos reian por los
versos subidos de color: un ddlar es un ddlar y un centavo es un centavo tengo
una casa llena de nifios pero ninguno de ellos es mio, y ellos cantan:

"No marcho mas” y ellos cantan,
En la Tierra de la Memoria y en el Reino del Ayer ellos cantan

En el calor de su sangre juvenil, en la fuerza de sus cuerpos, en la
confianza de sus mentes, ellos cantan

Negar la Discordia

Negar el can toi

En afirmacion de Gan el creador, Gan contra la maldad
Ellos no conocen estos nombres

Ellos conocen todos estos nombres

El corazoén canta lo que se debe cantar

La sangre sabe lo que la sangre sabe

En el Camino del Haz nuestros corazones conocen todos los secretos
Y ellos cantan

Cantan

Odetta comienza y Delbert Anderson toca; ella canta

“Soy una doncella en constante pena... he visto problemas todos mis
dias... Le dije adids... al viejo Kentucky...”
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SIETE

Entonces Mia fue conducida a través de la Puerta Ignota y a la Tierra de la
Memoria, transportada al jardin cubierto de hierba detras del Hotel Blue Moon
de Lester Bambry, y ahi ella escuché...

(Escucha)
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OCHO

Mia escucha a la mujer que ahora conoce como Susannah cuando ella
canta su cancion. Ella oye como los otros se le unen uno por uno, hasta que
todos cantan juntos en un coro, y arriba la luna de Mississippi que baha con su
luz sus caras —una blancas y unas negras— y los frios rieles de acero del tres
que corre tras el hotel, los trenes que van al sur, que corren lejos del
Longdale, el pueblo donde el 5 de agosto de 1964 los cuerpos descompuestos
de sus amigos fueron encontrados: James Cheney, 21 afos; Andrew
Goodman, 21; Michael Schwener, 24. iOh Discordia! Y tu que favoreces la
oscuridad, alégrate por que el Ojo rojo brilla ahi.

Ella los oyé cantar.

Estoy obligado a recorrer la tierra sin fin... Por tormentas o nieve, por
viento y lluvia... estoy obligado a montar en el ferrocarril que va al norte.

Nada abre el ojo de la memoria como una cancidon, y la memoria de
Odetta mandd a Mia cuando todos cantaban juntos, Det y sus companeros de
Ka bajo la luna plateada. Mia los ve caminar tomados de las manos, cantando.

(En el fondo de mi corazdn... yo creo...)

Otra cancion, una que ellos sienten y los define mas claramente. Las caras
que se alinean para mirarlos estan desfiguradas por el odio y las manos se
alzan en un pufo. Las bocas de las mujeres se fruncian para escupir
ensuciando sus mejillas, ensuciando su cabello, sobre sus camisas, sus piernas
sin medias, sus zapatos estdan amontonados. Hay hombres con overoles. Hay
muchachitos adolescentes con blancos y limpios suéteres y el pelo cortado en
casquete y uno le gritaba a Odetta, articulando bien cada palabra: iLos
mataremos! iMalditos! iNegros! iQuién pone el pie en el Campus de Oxford
seforita!

Y la camaraderia a pesar el miedo. A causa del miedo. El sentimiento de
que ellos hacen algo increiblemente importante: algo para la posteridad. Ellos
cambiaran a América y si el precio es la sangre, ellos lo pagarian. Digo verdad,
digo aleluya, gloria a Dios, levanta tu voz en un amen.

Entonces vino el chico blanco llamado Darryl, y primero el no pudo, era
timido y no pudo, pero luego pudo y el otro secreto de Odetta (los gritos, la
risa, la otra fealdad) nunca llegdé. Darryl y Det yacieron juntos hasta el
amanecer, durmiendo abrazados hasta el amanecer bajo la luna de Mississipi.
Oyendo los grillos. Oyendo los buhos. Y escuchando el suave rotar de la tierra
girando lentamente adentrandose en el siglo XX. Eran jovenes, su sangre
corria caliente, y nunca dudaron de su habilidad para cambiar todo.

Es el precio, estas bien, mi unico amante verdadero...

Esta es su cancidon entre la maleza detras del Hotel Blue Moon; esta es su
cancion bajo la luna.

Nunca veré su cara de nuevo...
Es Odetta Holmes en la apoteosis de su vida, y iMia esta alli! Ella la vio, la
sintio, se perdid en su gloriosa y lo que algunos llamarian estlUpida esperanza

(ah pero yo digo Aleluya, digamos todos Bombas divinas). Ella entiende que el
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miedo todo el tiempo nos hace amigos mas preciados; como hace cada bocado
una comida dulce; como estira el tiempo hasta que cada dia parece durar para
siempre, adentrandose en la noche aterciopelada; y ellos saben que James
Cheney esta muerto

(Digo verdad)

Ellos saben que Andrew Goodman esta muerto

(Digo Aleluya)

Ellos saben que Michael Schwerner —el mas grande pero aun un bebé con
sus 24 afios— esta muerto.

(Denme su mas fuerte Amen)

Ellos saben que cualquiera de ellos tiene la misma posibilidad de terminar
en el lodo de Longdale o Philadelphia. En cualquier momento. La noche
después de este pequefo concierto detras del hotel, la mayoria de ellos,
incluyendo a Odetta, terminaran en la carcel y el tiempo de la humillacidon
habrd empezado. Pero esta noche, ella esta con sus amigos, con su amante, y
ellos son uno, y Discordia ha sido desterrada. Esta noche cantan
balanceandose abrazados unos con otros.

Las chicas cantan doncella, los chicos cantan hombre.

Mia es abrumada por el amor que sienten uno por el otro, es exaltada por
la simplicidad de sus creencias.

Al principio, demasiada atontada para reir o llorar, ella solo puede oir,
asombrada.
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NUEVE

Cuando el guitarrista callejero empezé el cuarto verso, Susannah se le
unid, al principio con indecision y luego —al ver su alentadora sonrisa— con
determinacion, armonizando por encima de la voz del joven:

Para desayunar tenemos salsa de buldog.

Para la cena frijoles y pan

Los mineros no tienen nada para comer

Y a un poco de paja es a lo que ellos le llaman cama...
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DIEZ

El guitarrista se detuvo después de ese verso, mirando a Susannah-Mia
con sorpresa. —Pensé que era el Unico que lo conocia —dijo—. ¢éEsta es la
version de los Freedom Riders...?

—No —dijo Susannah calmadamente—. No es la de ellos. Era la que
cantaban los activistas de los derechos civiles. Los tipos que fueron a Oxford
en el verano del 64. Cuando esos tres chicos fueron asesinados.

—Schwerner y Goodman —dijo—, no recuerdo el nombre del otro.
—James Cheney —dijo ella con calma—. Tenia una hermosa cabellera.

—Hablas como si los conocieras —dijo él—, pero no puedes tener mas
de... {Treinta?

Susannah tenia la idea de que lucia mas vieja de treinta, especialmente
esta noche, pero por supuesto este joven tenia 50 dolares en su estuche por
solo una cancién, y quiza eso afectaba su vista.

—Mi madre paso el verano del ‘64 en el condado de Neshoba —dijo
Susannah, y con esas dos palabras elegidas espontdneamente —mi madre—
hizo mas dafo a su captora del que hubiera imaginado. Esas palabras
flagelaron el corazén abierto de Mia.

—Oh —exclamé el joven y sonrié. Y luego su sonrisa se desvanecié. Vio
los 50 dolares en el estuche, los tomé y se los tendido. —TAdmalos, es un placer
tocar para usted, sefora.

—No podria —dijo Susannah sonriendo. —Recuerda la lucha, eso es
suficiente pago para mi. Y recuerda a Jimmy, Andy y Michael. Se que eso me
hara sentir bien.

—Por favor —insistié el joven. Sonreia de nuevo, pero su sonrisa era
preocupada, y podria haber sido la de cualquiera de esos jovenes de la Tierra
del Ayer, cantando en la noche de luna entre la hierba del patio trasero del
Hotel Blue Moon y con los reflejos de la luna sobre los rieles del tren; él podia
haber estado ahi, y con su belleza y su descuidada juventud y en ese momento
Mia lo amé. Incluso su chico parecia secundario en aquel brillo. Ella sabia que
de muchas maneras era un brillo falso, importado por las memorias de su
anfitriona, pero ella sospechaba que de alguna otra forma podia ser real. Sabia
una cosa seguro: Solo una criatura como ella, que era inmortal y habia
renunciado a serlo, podia apreciar la gran valentia que implicaba enfrentar las
fuerzas de Discordia. El riesgo de esa fragil belleza anteponiendo las creencias
a la seguridad personal.

Hazlo feliz, tdmalos de nuevo, le dijo ella a Susannah, pero no tomo el
control y dejé que Susannah lo hiciera. Le dejo decidir.

Antes de que Susannah pudiera contestar, la alarma en el Dogan se
apago, llenando su mente compartida con una ruidosa luz roja.

¢Qué esta pasando? cQué es lo que va mal?

iSuéltame!

Susannah se liberd. Y antes de que mia pudiera agarrarla de nuevo se fue.
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ONCE

El Dogan de Susannah pulsaba y destellaba con alarmantes luces rojas.
Un claxon sond con fuerza en las bocinas superiores. Y todas las pantalla de
TV, menos dos —una todavia mostraba al guitarrista en la esquina de Lex y la
60, la otra al bebé dormido— habian hecho un corto circuito. El piso cuarteado
se estaba hundiendo bajo los pies de Susannah lanzando polvo. Uno de los
paneles de controles no funcionaba y otro estaba en llamas.

Esto lucia mal

Como si confirmaran su evaluacion, la voz del Dogan, tan parecida a la de
Blaine, empezé a hablar nuevamente. —iPELIGRO! —Grito—. iSISTEMA
SOBRECARGADO! iSINO SE REDUCE LA ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO
EL SISTEMA CAERA EN 40 SEGUNDOS!

Susannah no recordaba ninguna seccidon alfa de ninguna de sus visitas
previas al Dogan, pero vio sin sorpresa que ahora habia un letrero que lo
sefalaba. Uno de los paneles cerca de ella subitamente exploté en una lluvia
de chispas naranjas, que le prendieron fuego al asiento de una de las sillas.
Del techo cayeron mas plafones con una marafa de cables.

—iSINO SE REDUCE LA ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL
SISTEMA CAERA EN 30 SEGUNDOS!

¢Qué pasaba con el disco de temperatura emocional?

—Déjalo en paz —se dijo a si misma en un refunfuio.

Ok, &Y el chico? éQué pasa con él?

Después de pensarlo un momento, Susannah giré el botén de Dormido a

Despierto, y esos desconcertantes ojos azules se abrieron de inmediato,
mirando fijamente a Susannah con lo que le pareci6é una curiosidad feroz.

El nifio de Roland, pensd con una fuerte y dolorosa mezcla de emociones.
Y mio. ¢Qué hay de Mia? Chica, tu eres solo su Ka-mai. Lo siento por ti.

Ka-mai, si. No solo una broma, sino una broma del Ka, una broma del
destino.

iSINO SE REDUCE LA ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL SISTEMA
CAERA EN 25 SEGUNDOS!

Despertar al bebé no habia hecho nada bueno, al menos en términos de
prevenir la completa caida del sistema. Era tiempo del Plan B.

Extendid la mano hacia el absurdo control del disco del Parto, el que se
parecia tanto a la hornilla sobre la estufa de su madre. Girar el disco hacia el
atras, hacia el 2, habia sido dificil y habia dolido como el carajo. Girarla hacia
el otro lado fue mas facil y no dolié en absoluto. Lo que sintié fue un alivio en
lo profundo de su mente, como si alguna red de musculos hubiera estado
flexionada por horas y ahora al relajarse dieran un grito de alivio.

El resonante pitido del claxon cesé.

Susannah gird el disco del parto a 8, ahi se detuvo y se encogié de
hombros. Al diablo, era hora de acabar con esto. Movid el disco hasta el 10. Al
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momento que hizo esto un enorme dolor le endurecid el estomago, cayd
rodando agarrandose la pelvis y mordiéndose los labios para no gritar.

LA REDUCCION DE ENERGIA EN LA SECCION ALFA HA SIDO COMPLETADA
—dijo la voz y dio paso a la voz cansina de John Wayne que Susannah conocia
tan bien. —RECIBE UN MONTON DE GRACIAS; VAQUERITA.

Tuvo que apretar los labios nuevamente para no gritar, esta vez no de
dolor sino de un absoluto terror. Aunque recordaba que Blaine el Mono estaba
muerto y esta voz era solo una imitacion que provenia de una parte bromista y
repugnante de su subconsciente, eso no detuvo el miedo.

—EL PARTO... HA COMENZADO —dijo la voz amplificada, que imitaba a
John Wayne. EL PARTO HA COMENZADO. Entonces en una horrible (y nasal)
imitacién de Bob Dylan, la voz canté: —iFELIZ CUMPLEANOS A TI... PEQUENO!
iFELIZ CUMPLEANOS... A TI! iFELIZ CUMPLEANOS... QUERIDO MORDRED... !
iFELIZ CUMPLEANOS... A TI!

Susannah visualizé un extintor montado en la pared detrds de ella, y
cuando se dio la vuelta por supuesto que estaba ahi (sin embargo ella no habia
imaginado el pequefo letrero que decia: SOLO TU Y SOMBRA PUEDEN
PREVENIR QUE SE INCENDIE LA CONSOLA, que junto con un dibujo de
Shardik, el guardian del Haz con un sombrero de Smokey el oso, era una
nueva broma) Cuanto atravesd apresuradamente el piso rajado para tomar el
extinguidor, rodeando los paneles caidos, otro dolor la atravesé llenandole de
fuego el vientre y los muslos, doblandose por el dolor y sufriendo por la piedra
que era su matriz.

No durara mucho tiempo, pensd con la voz que correspondia a la parte de
Detta. iNo sefiora, este chico viene en el tren bala!

Pero el dolor remitid un poco, y ella tomo el extintor cuando esto pasé
agarrd el tubo y presiono el gatillo. La espuma cubridé las llamas. Hubo un
sonido silbante, funesto, y un olor como de pelo quemado.

—EL FUEGO ESTA CONTROLADO, proclamoé la voz del Dogan. EL FUEGO
ESTA CONTROLADO. Y entonces la voz cambid, rapido como un destell6, a un
pastoso acento de un Lord Inglés: — iDIGO, QUE BUEN ESPECTACULO,
SUSANNAH, AB-SO-LU-TA-MEN-TE BRILLANTE!

Avanzé a tumbos por el piso minado del Dogan. Nuevamente tomo el
micréfono y apreté el botdon de transmitir. Arriba en una de las pantallas de TV
gue aun funcionaban, pudo ver a Mia moviéndose de nuevo cruzando la calle
60.

Entonces Susannah vio el toldo verde con el cerdito de caricatura, y su
corazén se encogid. No era la 60, sino la 61. La mamita secuestradora hija de
puta habia alcanzado su destino.

—iEddie! —Gritd al micréfono— iEddie, Roland! —Con un demonio ella
podria hacer que tuvieran una oportunidad. —iJake! iPadre Callahan! iHemos
alcanzado el Dixie Pig y vamos a entrar a tener el maldito bebé! iVengan por
nosotros si puede, pero tengan cuidado!

Alzé la vista nuevamente a la pantalla, Mia ahora estaba en el lado de la
acera del Dixie Pig, mirando detenidamente el toldo verde. Vacilaba. ¢Podia
leer las palabras Dixie Pig? Probablemente no, pero seguramente entendia la
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imagen. El sonriente y humeante cerdito. Y ella no vacilaria mucho en
cualquier caso ya que el parto habia comenzado

—Eddie, tengo que irme. iTe amo, cielo! iSin importar lo que pase,
recuérdalo! iNunca lo olvides! iTe amo! Es...

Sus ojos miraron la lectura del semicirculo que estaba en el panel detréas
del micro. La aguja habia salido del rojo. Ella pensaba que se quedaria en el

amarillo hasta que el parto terminase y luego se hundiria en el verde. A menos
gue algo se complicara asi seria.

Se dio cuenta que aun sostenia el micro. —Esta es Susannah-Mia, me
despido. Dios este con ustedes chicos. Dios y el Ka.

Bajo el micréfono y cerré los ojos.
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DOCE

Susannah inmediatamente sinti6 la diferencia en Mia. Aunque ella llegé al
Dixie Pig y el parto habia comenzado, la mente de Mia por una vez estaba en
otro lado. De hecho habia vuelto con Odetta Holmes y a lo que Michael
Schwerner llamaba El Proyecto de Verano de Mississippi. (A quien los
campesinos blanco de Oxford llamaban el chico judio) La atmdsfera emocional
a la que Susannah habia vuelto estaba cargada, como el aire antes de una
tormenta violenta de septiembre.

iSusannah! iSusannah, hija de Dan!

Si, Mia.

Estuve de acuerdo con aceptar la mortalidad.
Ya lo dijiste

Y ciertamente Mia se lucia como mortal en Fedic. Mortal y enormemente
embarazada.

Aunqgue me he perdido la mayoria de lo que hace que la vida valga la
pena. éVerdad? La pena que se oia en esa voz era terrible; pero la sorpresa
era peor. Y no hay tiempo para que me lo digas. No ahora.

Vamos a otro lado —dijo Susannah sin ninguna esperanza. Toma un taxi,
vamos a un hospital. Lo tendremos juntas Mia. Quiza incluso podemos criarlo
jun...

Si lo tengo en otro lado que no sea aqui morira y nosotras moriremos con
él. Habld con certeza total. Y yo lo tendré. He sido engafada por todos pero es
mi chico, y lo tendré. Pero... Susannah... antes de que entremos... hablaste de
tu madere.

Menti. Yo era quien estaba en Oxford. Mentir era mas facil que explicar los
viajes en el tiempo y los mundos paralelos.

Muéstrame la verdad, muéstrame a tu madre. Muéstrame iTe lo ruego!

No habia tiempo para debatir los pros y contras de la peticidon; era hacerlo
0 negarse en el momento. Susannah decidié hacerlo.

Mira —dijo.
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TRECE

En la tierra de la Memoria, el tiempo siempre es ahora.

Hay una puerta Ignota

(O perdida)

Y cuando Susannah la encontrd la abrid, Mia vio una mujer con su cabello
oscuro estirado hacia atras, y unos fabulosos ojos grises. Hay un broche de
camafeo en el cuello de la mujer. Esta sentada en la mesa de la cocina, esta
mujer bajo un eterno rayo de sol. En este recuerdo siempre son diez minutos

después de las dos de la tarde en Octubre de 1946. La gran guerra terming,
Irene Daye se oye en la radio y el aroma es de pan de jengibre.

—OQOdetta, ven a sentarte conmigo —dice la mujer en la mesa, ella que es
madre. —Tengo algunos dulces. Te vez bien muchacha.

Y ella sonrie.
iO perdido, y por el viento triste los fantasmas vienen de nuevo!
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CATORCE

Bastante prosaico dirias, si pudieras. Una muchachita llega a casa de la
escuela con su mochila en una mano y su bolsa de gimnasia en la otra, viste
una blusa blanca y la falda tableada de Santa Ana y las calcetas blancas hasta
las rodillas con lazos a los lados (negros y naranjas, los colores de la escuela).
Su madre, sentada en la mesa de la cocina, la mira y ofrece a su hija un
pedazo de pan de jengibre que sacé de la estufa. Era solo un momento de un
millén, un solo dtomo de evento de una vida de ellos. Pero se robd el aliento
de Mia.

(Te vez bien, muchacha)

Y le mostré un momento concreto que mostraba, de una manera que no
habia entendido antes, lo rico que podria ser el instinto maternal.

¢Las recompensas?
Ilimitadas.

Y al final tu podrias ser la mujer sentada bajo los rayos del sol. Tu podrias
ser la que mirara al niflo navegando con valentia saliendo del puerto de la
nifez. TU podrias ser el viento que guié el barco de ese niino.

TG

Odetta, ven y siéntate conmigo.

Mia empez6 a respirar con dificultad.

Tengo algunos dulces.

En sus ojos empanados, el sonriente cerdito sobre el toldo verde, se
cuadriplicé.

Te ves bien, muchacha.

Algun momento era mejor que nada. Incluso cinco afios —o tres— eran
mejor que nada. Ella no podia leer, no habia estado en Morehouse, o en
ninguna otra casa, pero ella podia hacer cuentas sin problemas: tres = mejor
que nada. Incluso uno = mejor que nada.

Oh...
Oh, pero...

Mia pensé en un muchacho de ojos azules, entrando por la puerta, uno
encontrado en vez de perdido. Ello se mird diciéndole: ite ves bien, hijo!

Ella empezo a llorar.

Qué he hecho, era una pregunta terrible. Que podria haber hecho era
quiza incluso peor.

iO Discordial
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QUINCE

Esta era la oportunidad de Susannah de hacer algo: ahora, mientras Mia
estaba parada al pie de los escalones que la conducirian a su destino.
Susannah buscé dentro del bolsillo de sus jeans y tocé la tortuga, la

skdlpadda. Sus dedos morenos, separados de las piernas blancas de Mia solo
por un delgado forro, agarraron la tortuga.

La sacd y la tird detras de ella, echandola en la cuneta. De su mano al
regazo del Ka.

Entonces subid los tres escalones y atraveso la puerta doble del Dixie Pig.
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DIECISEIS

Estaba muy oscuro dentro y al principio Mia no pudo ver nada, solo unas
luces tenebrosas rojas y naranjas. Antorchas eléctricas de la clase que aun
alumbraban algunas salas en el Castillo Discordia. Su sentido del olfato no
necesitaba ser ajustado, sin embargo y justo cuando una nueva contraccién la
recorrid, su estomago reacciond al olor de la carne de cerdo asada y lanz6 un
grito para ser alimentado. Su chico lanzo un grito pidiendo alimento.

Eso no es cerdo, Mia —dijo Mia, pero fue ignorada.

Cuando las puertas se cerraron tras ella —habia un hombre (o algo que
parecia un hombre) parado en cada una de ellas— empezd a ver mejor. Estaba
a la cabeza de un largo y estrecho comedor. Los manteles blancos brillaban.
En cada mesa habia una vela sostenida en un candelabro anaranjado. Brillaban
como ojos de zorro. El piso del vestibulo era de marmol negro, pero mas alla
del atril del maitre habia una alfombra del méas oscuro carmesi.

A un lado del atril estaba un sai de unos 60 afios con el largo cabello
blanco peinado hacia atrds y una cara alargada y feroz. Era la cara de un
hombre inteligente, pero sus ropas —un estridente saco sport amarillo, camisa
roja, corbata negra— eran las que usaria un vendedor de autos usados o un
tahur que se especializa en estafar a rusticos provincianos. En el centro de su
frente tenia un hoyo rojo, aproximadamente de 2 centimetros, como si le
hubieran disparado a quemarropa. Estaba lleno de sangre pero esta nunca se
desbordaba sobre la piel palida. En las mesas del comedor habian quizd 50
hombres y quizd la mitad de mujeres. La mayoria de ellos vestia ropas tan
estridentes o mas que el hombre de pelo blanco. Grandes anillos que brillaban
en los dedos carnosos, aretes de diamantes que irradiaban destellos negros y
naranjas de las antorchas.

Habia también unos que vestian con mas sobriedad, jeans y camisa blanca
parecia ser la eleccion de esa minoria. Estos tipos eran palidos y vigilantes, sus
ojos parecian ser solo pupilas. Alrededor de sus cuerpos, arremolinandose tan
débilmente que a veces desaparecian tenian auras azules. A Mia esas criaturas
envueltas en esas auras le parecian mas humanas que esos hampones,
hombres y mujeres. Ellos eran vampiros —ella no tenia que ver los colmillos
gque mostraban sus sonrisas para saberlo— pero aun parecian mas humanos
que la tropa de Sayre.

Sus caras son solo mascaras, observd con creciente consternacidon. Bajo
sus madascaras los Lobos se escondian los hombres eléctricos —los robots—
épero que habia bajo esas?

En el comedor habia un sofocante silencio, pero desde sitio cercano se oia
el ruido de conversaciones, risas, el choque de vasos y de cubiertos contra la
vajilla. Hubo un repiqueteo de liquido —vino o0 agua, supuso— y una fuerte
carcajada.

Una pareja de hampones, hombre y mujer — él con un esmoquin con
solapas de tela escocesa y una pajarita aterciopelada roja; ella en un vestido
de noche de lame plateado, ambos con un grado de obesidad alarmante— se
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voltearon a mirar (con obvio disgusto) hacia donde venian esos sonidos.
Cuando la pareja gorda se volvié a mirar, Mia vio sus mejillas arrugarse hacia
arriba y por un momento dejé ver algo rojo oscuro adornado con pelo sobre su
mandibula.

¢Susannah, eso es piel? Preguntd Mia. é¢Querido Dios, eso es su piel?

Susannah no respondid, ni siquiera Te lo dije o ¢No te lo adverti? Cosas
que hasta ahora habian pasado. Era demasiado tarde para exasperarse (o
cualquier otra moderada emocion), y Susannah sintid genuino pesar por la
mujer que la habia traido aqui. Si Mia le habia mentido y la habia traicionado,
si ella habia tratado de hace que mataran a Roland y Eddie. éPero acaso tenia
opcidon? Susannah se dio cuenta con amargura que ahora podia dar una
perfecta definicién de un ka-mai: Alguien que le han dado muchas esperanzas
pero ninguna oportunidad.

Es como darle una motocicleta a un ciego, pensé.

Richard Sayre— delgado, maduro, guapo, con labios carnosos, y cejas
oscuras— empezd a aplaudir. El sonido ciertamente era bastante entusiasta,
pero la acustica del cuarto lo convirtiéo en el batir de alas de murciélago. Un
sonido hambriento, que hizo a Susannah sentirse enferma del estomago. Al
mismo tiempo una nueva contraccion la atravesd haciendo que sus piernas
flaguearan. Ella se tambaled, sin embargo le dio la bienvenida al dolor que
amortigud su agitacién. Sayre dio un paso al frente y la agarré de los brazos
para que no se cayera. Ella pensd que su toque seria frio, pero sus dedos
estaban calientes como la de los enfermos de cdlera.

Al fondo, ella vio una figura alta entre las sombras, algo que no era ni
hampdn ni vampiro. Vestia jeans y una camisa blanca, pero lo que surgia del
cuello de la camisa era la cabeza de un ave. Cubierta de plumas de un amarillo
oscuro. Sus o0jos eran negros. Junto sus manos para dar un cortés aplauso, y
vio —con enorme terror— que estaba equipado con garras en vez de dedos.

Media docena de bichos correteaban debajo de una de las mesas y la miro
con o0jos que colgaban de unas antenas. Horribles ojos inteligentes. Sus
mandibulas hicieron clic con un sonido que parecia una carcajada.

iSalve Mia! Escuchd en su cabeza, con un zumbido de insectos. iSalve,
Madre! Y luego se fueron, regresaron a las sombras.

Mia se volvid hacia la puerta y vio que la pajera de hampones la
bloqueaban. Y si tenian mascaras. Estaba tan cerca de los guardias de la
puerta que era imposible no ver el pelo negro y lacio pintado sobre ellas. Mia
se giré a Sayre con el corazén encogido.

Ahora era demasiado tarde
demasiado tarde para hacer nada, excepto ir con él.
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DIECISIETE

El apretdn de Sayre se aflojo cuando ella se volted. Ahora la agarrd de
nuevo de la mano izquierda. En algin momento algo la detuvo de la mano
derecha. Ella se dio la vuelta y vio que era la mujer gorda en el vestido de
lamé plateado. Su enorme busto casi se salia del escote, que luchaba por
contenerlo. La carne de sus hombros temblaba despidiendo un sofocante olor a
talco. En su frente estaba el hoyo rojo, lleno de sangre que no se desbordaba.

Asi es como respiran, pensé Mia. Es asi como ellos respiran cuando visten
Sus...

En su enorme desconcierto, se habia olvidado en parte de Susannah Dean
y completamente de Detta. Asi que cuando Detta Walker avanzé —demonios,
cuando ella salté— Mia no tuvo manera de detenerla. Vio como sus brazos se
levantaban y como sus dedos se hundian en las mejillas de la regordeta mujer
del vestido plateado de lamé, sin embargo, todos los demas, incluyendo a
Sayre, se reian ruidosamente, como si eso fuera lo mas divertido que hubieran
visto en su vida.

La mascara humana se deslizo del ojo de la sobresaltada mujer hampona,
luego se rasg6. Susannah recordd su momento final en el castillo encantado,
cuando todo se congeld y se rasgd como si fuera de papel delgado.

Detta rompié la mascara por completo. Pedazos de lo que parecia ser
latex colgaban de sus dedos. Bajo la mascara habia una cabeza de una enorme
rata roja con un hocico con amarillentos dientes torcidos y con las mejillas
llenas de costras y con lo que parecian gusanos colgando de su nariz.

—Chica traviesa —dijo la rata, apuntando con un dedo a Susannah-Mia. La
otra mano aun la detenia. El companero de la cosa —el hampdén con el
esmoquin chillante— se ria tan fuerte que se doblaba y cuando lo hizo Mia vio
que algo le salia por el trasero de sus pantalones. Parecia demasiado huesudo
para ser una cola, pero supuso que si lo era.

—Vamos, Mia —dijo Sayre, avanzando hacia ella, luego se inclino
mirandola directo a los ojos como si fuera su amante. —éO eres tu, Odettta? Si
eres tu, ¢O no? Eres tu la fastidiosa, sobreeducada y problematica negra.

—iNo, soy yo, blanquito cara de rata hijo de puta! —Gritd Detta y le
escupio a Sayre en la cara.

La boca de Sayre se abrid en una mueca de asombro. Luego la cerré y
fruncio el seno. El salén quedo en silencio de nuevo. Limpio la saliva de su cara
—de la mascara que cubria su cara— y la miré con incredulidad.

—_éMia? —Pregunté—. ¢Mia la dejaste hacerme esto? ¢A mi que seré el
padrino de tu bebe?

—iTU solo eres mierda de gato! —Chillé Detta—. iTU no le sirves ni para
chuparle el trasero al papa del bebé, ni siquiera servirias para limpiarle la
mierda al nifio! Tu...

—iDeshaganse de ella! —Trond Sayre.
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Y antes de que la audiencia de vampiros y hampones que estaban en el
comedor, pudieran reaccionar, Mia lo hizo. El resultado fue extraordinario. La
voz de Detta comenzod a disminuir, como si hubiera sido sacada del restaurante
(agarrada del cuello por un gorila). Dejo de intentar hablar, solo se rid
roncamente, pero pronto también eso se detuvo.

Sayre se paro con las manos extendidas, mirando solemnemente a Mia.
Los otros también la miraban fijamente. En algun sitio detras de la tapiceria de
los caballeros y sus damas, las risas y la conversacion del otro grupo
continuaba.

—Ella se ha ido —dijo Mia—. La mala se ha ido. —Incluso en el cuarto
silencioso era dificil de oir pues su voz era apenas un murmullo. Sus ojos
miraban timidamente hacia abajo con las mejillas cubiertas de una blancura
sepulcral. —Por favor, Sr. Sayre... sai Sayre... ahora que he hecho lo que me
pidid, por favor digame la verdad y yo le daré a mi chico. iPor favor digame! Si
no lo hace nunca tendra noticias de él, te lo juro por el rostro de mi padre y el
nombre de mi madre que lo haré.

—No hards nada —dijo Sayre. Habldé con un tono de voz de desprecio. La
compasion y la piedad no tenian espacio en sus ojos. Y arriba de ellos el hoyo
rojo en el centro de su frente, lleno de sangre.

Otro dolor, el mayor de todos, hincod sus dientes en sus entranas. Mia se
tambaled y esta vez no hizo ademan de detenerla. Cayd de rodillas frente a él
Yy puso sus manos en la aspera piel de avestruz de sus botas. Levanté la vista
mirando su cara palida.

—Por favor —dijo ella—. Por favor te lo ruego, mantenga la promesa que
me hizo.

—Lo haré —dijo—, o quiza no, Tu sabes, de hecho nunca he tenido quien
lama mis botas. ¢Puedes imaginarlo? Haber vivido tanto y nunca he tenido ni
un solo anticuado lame botas.

En algun lado una mujer se rié con disimulo.
Mia se agachd y avanzo.

No, Mia, no debes hacerlo, gimié6 Susannah, pero Mia no le contestd. Ni
siquiera el dolor paralizante en sus entrafias pudo detenerla. Sacé la lengua
entre los labios y empezd a lamer la rugosa superficie de las botas de Richard
Sayre. Susannah pudo probarlos a la distancia. Tenian un gusto &spero,
polvoriento lleno de arrepentimiento y humillacién.

Sayre le dejo seguir un poco mas, luego le dijo: —Alto, es suficiente.

La empujd y cayd sentada a sus pies y se inclind para acercar su cara a no
menos de 6 centimetros de la de ella. Ahora que ya las habia visto le era
imposible dejar de ver las mascaras que él y el resto llevaban puestas. Las
tensas mejillas eran casi transparentes y mechones de pelo escarlata eran
débilmente visibles bajo las mascaras.

O quiza lo que tu llamaste piel cuando la mascara le cubrié la cara
completa.

—Tu servilismo no te dara puntos, aunque debo decir que la sensacion es
maravillosa.
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—iLo prometiste! —Chilld, empujandose hacia atras tratando de soltarse.
Otra contraccién la atenazé y la hizo doblarse, Unicamente traté de no llorar.
Cuando remitié un poco ella siguié diciendo: —Dijo que lo tendria 5 anos...
quiza 7...si, 7... Los mejores afios de mi chico, usted dijo...

—Si —dijo Sayre—. Recuerdo que lo dije, Mia. —Fruncié el cefio como uno
hace cuando reflexiona sobre un problema fastidioso. Luego su frente se aliso.
El drea de la mascara alrededor de la esquina de su boca se subié cuando
sonrié mostrando por un momento un colmillo amarillento sobresaliendo de un
hocico peludo. —Lo mejor de todo, si. La cuestion es éEres tu lo mejor para élI?

Murmullos y risas apreciativas acompafaron este argumento. Mia recordd
cuando la llamaron Madre y la saludaron con un Salve, pero eso parecia lejano
ahora, como fragmentos sin sentido de un suefio.

Hiciste un buen trabajo al traerlo ¢Verdad? Le dijo Detta desde un lugar en
lo profundo de su mente donde estaba presa. iJesus! iFuimos bastante buenas
para hacer eso!

—Fui lo suficientemente buena para cargarlo en mi vientre ¢O no? —Mia
casi le escupio. —Suficientemente buena para enviarmelo, para que comiera
ranas, mientras ustedes comian caviar... Fui lo suficientemente buena para eso
¢verdad?

Sayre parpaded claramente asombrado por tan enérgica respuesta.
Mia, suavizd su tono de nuevo. — isai piense en lo que di a cambio!

—iPor favor, tu no eras nada! —Replicé Sayre—. ¢Qué eras tu sino un
espiritu sin mas objetivo que joder de vez en cuando con un ocasional incauto?
Ramera de los vientos éNo es asi como llama Roland a los de tu clase?

—Entonces piense en la otra —dijo Mia. —En la que se llama a si misma
Susannah. Yo le robe su vida y su propodsito por el bien de mi chico por que
usted lo ordend.

Sayre hizo un gesto desdefioso. —Tu boca no te ayuda Mia, es mejor que
la cierres.

El hizo un gesto a su izquierda. Un hampdn con un una enorme cara de
buldog y una lujuriosa mata de cabello gris rizado avanzé. El hoyo rojo estaba
sobre unos ojos de una extrafia apariencia china. Atras venia una de esas
cosas-pajaro, con una fiera cabeza de halcon sobresaliendo el cuello de una
camiseta que tenia impreso en el frente la frase “duke blue devils”. Ellos la
agarraron. El tacto del pajarraco era repulsivo, escamoso y extrafo.

—Haz sido un excelente guardian —dijo Sayre—. Eso es algo en que
ambos estamos de acuerdo. Pero también debemos recordar que fue la
compafera de Roland de Gilead la que realmente engendré al nifio ¢Verdad?

—iEso es una mentira! —Grito ella—. iEso es una asquerosa...MENTIRA!

El continué como si no la hubiera oido: —Y diferentes trabajos requieren
diferentes habilidades. Diferentes caricias, para diferentes personas, como
dicen.

—iPOR FAVOR! —Grit6 Mia.

El hombre halcén puso sus garras a los costados de su cabeza y la movié
de un lado a otro, como si no quisiera oir mas. Esta ingeniosa pantomima

arranco risas y hasta algunas aclamaciones.
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Susannah sinti® un chorro caliente entre sus piernas —Las piernas de
Mia— y vio que sus jeans estaban manchados en la entrepierna y los muslos.
La fuente finalmente se habia roto.

— iVamono0000000000000s... tendremos un BEBE! —Proclamé Sayre en
el toné de un conductor de un programa de concursos. Habia demasiados
dientes en esa sonrisa, una doble hilera arriba, abajo y en el fondo. ——
Después lo veremos. Prometo que sus peticiones seran tomadas en cuenta.
Mientras tanto... iSalve Mia, Salve Madre!

—iSalve Mia, Salve Madre! —Gritd el resto, y Mia subitamente se vio
conducida al fondo del salén, el hampodn de cara de buldog la detenia del brazo
izquierdo y el hombre halcon del derecho. El hombre halcdén hacia un débil y
desagradable sonido en su garganta cada vez que exhalaba. Sus pies casi no
tocaron la alfombra cuando fue llevada en vilo hacia el pajarraco con plumas
amarillas. Un hombre canario, penso ella.

Sayre los detuvo con un una mano y habldé con el canario, apuntando
hacia la puerta principal del Dixie Pig. Mia escuchd el nombre de Roland y
también el de Jake. El hombre canario asintié. Sayre senaldé enfaticamente la
puerta de nuevo y movio la cabeza. Nadie debe pasar, decia ese movimiento
de cabeza. iNadie!.

El hombre canario asintié nuevamente y luego dijo algo en un gorgojeo
zumbante que hizo gritar a Mia. Aparté la mirada y la fijo en el mural de los
caballeros y sus damas. Estaban en una mesa que reconocid, era la que estaba
en el salon de banquetes del Castillo Discordia. Arthur Eld estaba sentado en la
cabecera con la corona sobre sus cejas y su esposa a la derecha. Y sus ojos
eran tan azules como ella los habia visto en sus suefios.

El ka habia escogido ese momento en particular para soplar una errante
brisa a través del comedor del Dixie Pig y mover el tapiz. Fue solo un segundo
o dos, pero lo suficiente para que Mia viera que habia otro comedor —un salén
privado— detras del tapiz.

Sentados en una larga mesa de madera, bajo un candelabro de cristal
habia quizd una docena de hombres y mujeres, con las caras torcidas y
arrugadas por la edad y la maldad. Sus labios estaban abiertos por unos
enormes dientes; los dias en los que cualquiera de estos monstruos podia
cerrar la boca se habian ido hace mucho. Sus ojos eran negros y de ellos se
filtraba una sustancia asquerosa que colgaba de las comisuras. Su piel era
amarillenta escamosa y cubierta con parches de piel los lugares afectados por
la enfermedad.

¢Qué son esos? Gritd Mia. ¢En el nombre de dios que son esos?

Mutantes —dijo Susannah O quiza la palabra correcta es Hibridos. Eso no
es importante, Mia. Tu viste lo que importa ¢Verdad?

Ella lo habia visto, y Susannah lo sabia. Aunque el tapiz de terciopelo se
habia movido brevemente, fue suficiente para ver el rostizero que estaba ahi
en medio de la mesa y el cuerpo sin cabeza que daba vueltas, con la piel
crujiente y los fragantes jugos chisporroteando. No, el olor en el aire no era de
puerco. La cosa que giraba en el asador, tostado como un pichdén, era un bebé
humano. Las criaturas se sirvieron algo de los jugos en tazas de porcelana
china... y bebieron.
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La escena murio. El tapiz regresé a su lugar. Y antes de que la mujer
parturienta fuera una vez mas agarrada de los brazos y llevada en vilo del
comedor a la parte mas profunda de este edificio que estaba ubicado en
muchos mundos a lo largo del camino del Haz, ella vio la broma de la pintura.
No era un palillo lo que Arthur Eld se llevaba a los labios, como un primer y
casual vistazo sugeria, era una pierna de bebé. El vaso de la reina Rowena
estaba lleno de un liquido puUrpura pero no era vino sino sangre.

—iSalve Mia! —Grit6 Sayre de nuevo. Y sondé como un loco porrista en un
juego de Futbol. Desde atras del mural se le unieron, aunque sus voces se
redujeron a poco mas que grufiidos. Claro que sus bocas ahora estaban llenas
de comida.

—iSalve, Madre! —Esta vez Sayre hizo una reverencia burlona que hiciera
juego con la parodia de respeto.

—iSalve, Madre! —Respondieron los vampiros y los hampones, vy
siguiendo la onda satirica de aplausos fue pasando, primero a la cocina, luego
a una despensa y bajando una escalera.

Y al ultimo, habia una puerta.
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DIECIOCHO

Susannah reconocio la cocina del Dixie Pig por el olor obsceno de su arte
culinario: no era puerco después de todo, pero si era lo que los piratas del
siglo XVIII llamaban cerdo.

éPor cuantos afos este habia sido un puesto de avanzada para los
vampiros y hampones de la ciudad de Nueva York? ¢Desde el tiempo de
Callahan en los 70’s y 80’s? éDesde los suyos en los 60’s? Seguramente desde
hace mucho tiempo. Susannah suponia que habia una version del Dixie Pig
aqui desde el tiempo de los holandeses, quienes compraron la tierra a los
Indios por unas cuantos sacos de cuentas y plantaron sus crueles creencias
cristianas mas profundamente que su bandera. Un holandés practico, con un
gusto por las costillas de puerco y un poco de paciencia por la magia blanca o
negra.

Ella vio y reconocié la cocina como la gemela de la que habia visitado en
las entrafias del Castillo Discordia. En donde Mia habia matado la rata que
habia tratado de calmar su hambre con el ultimo alimento restante en el lugar,
un puerco asado en el horno.

Pero no habia horno ni asado, pensd. Demonios, ni cocina. Habia sido un
lechén detras del granero de Tian y Zalia Jaffords. Y fui yo quien lo mato y
bebié su sangre, no ella. Pero entonces ella me controlaba, aunque yo no lo
supiera. Me pregunto si Eddie...

Cuando Mia la tomd por ultima vez, robandole sus pensamientos y
enviandola dando tumbos a la oscuridad, Susannah se dio cuenta
completamente de que la perra se habia apoderado de su vida. Sabia por que
mia lo habia hecho, por causa del chico. La pregunta era por que ella,
Susannah Dean habia permitido que eso pasara. éPor qué ella habia estado
poseida antes? é{Por qué ella era adicta a tener alguien adentro como Eddie lo
era a la heroina?

Temid que pudiera ser verdad.

Se hundié en la oscuridad. Y cuando abrié los ojos nuevamente, estaba
bajo los rayos de la salvaje luna que colgaba sobre Discordia, y el brillante
resplandor rojizo

(La forja del Rey)
En el horizonte

—iAqui! —Chill6 una voz de mujer, como lo habia hecho antes. —iVen
aqui, sal del viento!

Susannah mird hacia abajo y vio que no tenia piernas y que estaba
sentada en el mismo carromato de su primera visita al Encantado. La misma
mujer, alta y hermosa con el cabello negro volando por el viento tras ella. Mia,
por su puesto, y esto no era mas real que los vagos recuerdos de Susannah
del saldn de banquetes.

Ella pensé: Fedic, sin embargo, era real. El cuerpo de Mia y el mio esta
siendo conducido a la cocina detras del Dixie Pig, donde una horrenda comida
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es preparada para los clientes inhumanos El Castillo encantado es el lugar de
los suefos de Mia, su refugio, su Dogan.

—iA mi Susannah del Mundo Medio, sal del brillo del Rey Rojo! iSal del
viento y ven al refugio de este merlon!

Susannah se negdé. —Dime lo que tengas que decir Mia. Tendremos un
bebé —si de alguna manera entre las dos— y una vez que este fuera, nos
separaremos. TU envenenaste mi vida, eso hiciste.

Mia la mird con desesperacién, su vientre enorme destacaba bajo el
sarape, su cabello volaba por el viento. — iTU fuiste quien tomd el veneno,
Susannah! iSi, cuando el nifio era todavia una semilla en tu vientre!

¢Eso era verdad? Y si asi habia sido, ¢quien de ellas habia invitado a Mia a
entrar, como el vampiro que realmente era? éHabia sido Susannah o Detta?

Susannah pensaba que ninguna

Pensaba que habia sido Odetta Holmes. Odetta que nunca habia roto el
maldito y viejo plato especial de la dama azul. Odetta que amaba a sus
mufecas, aunque la mayoria fueran tan blancas como sus bragas de algodon

—ZéQue quieres de mi, Mia hija de nadie? iDilo y acabemos con esto!

—Pronto estaremos juntas, si real y verdaderamente, yaceremos juntas en
la misma sala de partos. Y lo uUnico que quiero saber es que si hay una
posibilidad de escapar con mi chico, tU me ayudarias.

Susannah lo medité. En el paramo de rocas y raeduras, las hienas se
reian. El viento la entumecia pero el dolor que subitamente le atacd en la
mitad de su cuerpo con sus dientes fue peor. Vio el mismo dolor en la cara de
Mia y pensd que su existencia entera era un paisaje de espejos. En todo caso,
équé dafno podria hacer una promesa? La oportunidad probablemente nunca
llegaria, pero si venia, ¢Dejaria a la cosa que Mia llamaba Mordred en manos
de los hombres del Rey?

—Si —dijo—. Esta bien. Si puedo ayudarte a escapar con él, te ayudare.

—iAdonde sea! —Chilldé Mia en un murmullo. —Incluso... —Se detuvo. Se
obligd a continuar —Incluso dentro del Exotransito a la oscuridad. No seria una
condenacion si tuviera que vagar por una eternidad con mi hijo a mi lado.

Quiza no para ti, hermana. Pensd Susannah pero no dijo nada. En verdad
ella estaba harta de la obsesion de Mia.

—Y si no hay manera de liberarnos —dijo Mia—, matanos.

Aungue no habia ningun sonido aparte del viento y de las hienas,
Susannah sintié que su cuerpo fisico se movia, bajaba una escalera. El mundo
real parecia estar detras de una delgada membrana. Pero Mia la habia
transportado a su mundo, cuando los dolores de parto habian empezado con
fuerza. Demasiado tarde para poder detenerlo de alguna manera.

Aparentemente Mia confundié el silencio de Mia con renuencia, por que se
precipitd en el paseo peatonal del encanto y con sus rusticos huaraches corrid
hacia donde Susannah estaba sentada. Agarré a Susannah por lo hombros y la
sacudio.
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—iSi! —Gritd con vehemencia— iMatanos! Mejor estar juntos en la muerte
que... —Se calmod y luego dijo con amargura. —He sido engafiada desde el
principio éverdad?

Y ahora que el momento ,habl'a llegado, Susannah no sintid ninguna
satisfaccién ni simpatia ni pena. Unicamente asintié

—¢éCrees que ellos se lo comeran? {Alimentaran a esos viejos horribles con
su cadaver?

—Estoy casi segura que no —dijo Susannah. Y el canibalismo estaba aqui
muy cerca, se lo decia su corazén.

—Ellos no me preocupan en lo que a mi se refiere —dijo Mia—. Solo soy la
niflera, éno es asi como me llamaste?

—No lo creo —dijo Susannah—, quiza consigas seis meses para cuidarlo,
pero...

Ella movid su cabeza, luego se mordid el labio por causa de una
contraccion, que le convirtié el vientre en piedra. Cuando pasoé ella pudo
finalizar su idea, —pero lo dudo.

—Entonces matanos, si eso pasa. iDime que lo hards, dimelo, te lo ruego!

—Y si hago eso por ti, Mia, équé hards tu por mi? Asumiendo que creeré
las palabras que salgan de tu mentirosa boca.

—Te liberaré, si tengo la oportunidad.

Susannah lo meditd y decidié que un trato pobre era mejor que nada. Ella
se hizo hacia atras y tomd las manos que le sujetaban los hombros —Bien.
Estoy de acuerdo.

Entonces como al final de su charla previa en este lugar, el cielo se abrid,
al igual que el merlon y el aire que las rodeaba. A través de la apertura
Susannah vio un corredor que se movia. La imagen era débil y borrosa.
Entendid que veia a través de sus propios ojos entrecerrados. Buldog y el
hombre halcén la sujetaban, y la llevaban a la puerta que habia al final del
pasillo —Desde que Roland habia entrado a su vida siempre habia otra
puerta— vy ella creia que ellos pensaban que se habia desmayado. De alguna
manera, eso habia pasado.

Entonces ella retrocedié dentro de su cuerpo hibrido con piernas blancas...
¢Solo Dios sabia cuanto de su piel marrén era ahora blanca? Su intuicidn le
decia que eso pronto terminaria y estaba encantada. Cambiaria de buena gana
esas fuertes piernas blancas por un poco de paz.

Un poco de paz en su mente.
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DIECINUEVE

—Esta despertando —grund alguien. Susannah pensé que fue el cara de
buldog. No importaba; Debajo de todos ellos habia una apariencia de ratas con
pelo y dientes amarillentos.

—Muy bien —dijo Sayre que caminaba detras de ellos. Ella miré alrededor
y vio que su sequito se componia de seis hampones, el hombre halcén y un
trio de vampiros. Los hampones llevaban pistolas en fundas en sus ropas. ...
ella supuso que en este mundo ella deberia llamarlos pistoleras de hombros. A
la tierra que fueres has lo que vieres. Dos de los vampiros tenian bahs, las
ballestas del Calla. El tercero tenia una espada de luz como las que tenian los
Lobos.

Probabilidades de 10 a 1, pensd Susannah con tranquilidad. Nada bueno
pero podria ser peor.

¢Puedes...? La voz de Mia llego desde algun lado dentro de su cabeza.
Céllate, Le dijo Susannah Ya hablamos de eso.
Adelante, sobre la puerta a la que se acercaban ella pudo leer:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.
Fedic / Nueva York

Maxima Seguridad
CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO

Le sonaba familiar, y Susannah instantaneamente supo por qué. Ella habia
visto un letrero similar durante su breve visita a Fedic. Fedic, donde la real Mia
—donde ella asumioé la mortalidad en lo que seria el peor trato de la historia—
fue hecha prisionera.

Cuando alcanzaron la puerta, Sayre la empujé y paso por el lado del
Hombre Halcén. Se inclind hacia la puerta y un sonido gutural sali6 de su
garganta formando una palabra que Susannah nunca podria pronunciar. Eso
no importa, murmurd Mia. Yo puedo decirla si es necesario, puedo ensefarte
otras que tu puedes decir. Pero ahora... Susannah. Siento todo lo que paso.
Vas muy bien

La puerta de la Estacidn Experimental del Arco 16 en Fedic estaba abierta.
Susannah podia oir el desigual zumbido y un olor a ozono. Ningun poder
magico habia en esta puerta entre los mundos; era un trabajo de los viejos, y
era defectuoso. Esos que los habian hecho eran los que habian perdido su fe
en la magia y habian dejado de creer en la Torre. En vez de la magia estaba
este zumbante cosa agonizante. Esa cosa mortal estupida. Y mas allad pudo ver
un enorme cuarto lleno de camas. Cientos de camas.

Aqui es donde ellos operaban a los nifios. Donde tomaban de los nifios lo
que sea que los Disgregadores necesitaban.
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Ahora solo una de las camas estaba ocupada. Parada a los pies de una
estaba una mujer con una de esas horribles cabezas de rata. Quizad una
enfermera. A un lado de ella estaba una humana, Susannah no creia que fuera
un vampiro, pero no estaba segura, lo vio a través de la puerta. El levanté la
mirada y los vio.

—iApurense! —Gritd. —Muévanse! iTenemos que conectarlos y terminar,
o ella morird! iAmbos moriran! —El doctor —Seguramente solo un doctor
podria mostrarse arrogante y de mal humor en presencia de Richard P.
Sayre— hizo un gesto de impaciencia. —iTrdiganla aqui! iMaldicion, vienes
retrasado!

Sayre la empujo groseramente por la puerta. Ella oyé un zumbido en lo
profundo de su cabeza y el campanilleo del exotransito: Miré hacia abajo pero
era demasiado tarde; las piernas de Mia habian desaparecido y cayd al piso
antes de que el Hombre halcdn y Buldog pudieran agarrarla y cargarla.

Se apoyd sobre sus codos y mird hacia arriba, conciente de que por
primera vez en Dios sabia cuanto tiempo —probablemente desde que fue
violada en el circulo de piedras— su cuerpo solo le pertenecia a ella misma.
Mia se habia ido.

Entonces, como si para probarle que eso no era del todo cierto, su
secuestradora lanzé un grito. Susannah afiadié su propio gritd —el dolor era
demasiado fuerte para soportarlo en silencio— y por un momento sus voces
cantaron en una perfecta armonia.

—Cristo —dijo uno de los guardias de Susannah —No sabia si era vampiro
o hampdén— ¢Me estan sangrando mis oidos? Se sienten como si lo estuvieran.

—iRecédjanla, Harber! —Grufio Sayre. —iley! iAgarrala! iLevantenla del
piso, por la gloria de sus padres!

Buldog y el hombre halcén —o Haber y Jey, si te parece mejor— la
agarraron y la llevaron en vilo por el pasillo central de la habitacidon delante de
las camas vacias.

Mia se volvié a Susannah con una sonrisa débil y exhausta. Su cara estaba
empapada por el sudor y su cabello caia en plastas sobre su piel.

—iPdngala en la cama de junto! —Gritd el doctor. —iApurense con un
demonio! {Por qué son tan lentos?

Dos de los hampones que acompafaban a Susannah desde el Dixie Pig la
acostaron en la cama que estaba junto a la de Mia, mientras Harber y Jey la
sostenian. Sobre la cama habia un artefacto mezcla de secadora de pelo y de
los viejos cascos espaciales que se veian en la serie de Flash Gordon. A
Susannah no le gustaba mucho su aspecto. Parecian hechos para hacer un
lavado de cerebro.

La enfermera rata, mientras tanto, estaba inclinada entre las piernas de su
paciente y miraba bajo la bata de hospital que ahora vestia Mia. Palmeé la
rodilla derecha de Mia con una mano regordeta y dio un chillido. Seguramente
le dijo algo para confortarla, pero Susannah se estremecid.

—iNo la sienten ahi con sus pulgares en los extremos, idiotas! —Gritd el
doctor. Era un hombre robusto con las mejillas coloradas, ojos marrones, y
cabello negro relamido sobre el craneo, donde cada huella dejada por el peine
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era tan amplia como un canal. Vestia una bata de laboratorio de nylon blanco
sobre un saco de lana. Su corbata escarlata tenia estampado un ojo. Este sigul
no sorprendidé a Susannah en lo mas minimo.

—Esperabamos su orden —dijo Jey, el hombre halcén. El hablé en un tono
de voz extrafo, mondtono, inhumano y desagradable, como el chillido de la
enfermera, pero perfectamente entendible.

—iNo necesitaban mi orden! —EI doctor estaba a punto de una crisis
nerviosa. Agitd sus manos en un gesto de disgusto. —éQué sus madres no
tuvieron a algun niflo que sobrevivio?

—Yo... —Empez6 a decir Haber, pero el doctor avanzé directo hacia él
hecho una furia.

—¢éHace cuanto tiempo estamos esperando esto... eh? ¢Cuantas veces
hemos ensayado los procedimientos? éPor qué tienen que ser tan jodidamente
lentos y estupidos? Péngala sobre la cama.

Sayre se movido con una velocidad que Susannah estaba segura que
igualaba la de Roland. En un momento estaba parado a un lado de Harber, el
hampdn con cara de Buldog. Al siguiente momento estaba atras del doctor con
la barbilla clavada en su hombro y torciéndole el brazo tras la espalda.

La expresion de furia y petulancia del doctor se desvanecidé por arte de
magia y empezd a gritar como un nifio. La saliva le corrié por la comisura de
su boca y la entrepierna de sus pantalones se oscurecio por la orina.

—iDetente! —Gimidé—. iNo sera bueno para ti si me rompes el brazo!
iDetente eso DUELEEEEEEEEEE!

—Puedo romperte el brazo si quiero, Scowther, y después traer a otro
matasanos de la calle a rastras para que se encargue de esto, y matarlo
después. éPor qué no? iEs solo una mujer que va a tener un bebé, no es una
neurocirugia, por la Gloria de Gan!

Aunque relajé la presidn sobre el brazo. Scowther sollozd, gimié y jadeod
como alguien que tiene un climax después de una relacion sexual.

—Y cuando este hecho y tu no tengas participacion —continudé Sayre—, Yo
los alimentaré contigo. —Gesticuld con la barbilla.

Susannah mird hacia donde sefialé Sayre y vio que el corredor, desde la
puerta hasta la cama donde estaba Mia, estaba cubierto por los bichos que
habia visto en el Dixie Pig. Sus ojos miraban avidamente al rechoncho doctor.
Sus mandibulas hicieron clic.

—¢éQué ...sai... Qué debo hacer?

—Pidame perdon

—iP-pido tu perdén!

—Y ahora a pidaselo a estos otros que insulté

—Sefores... Yo... les pido....

—iDoctor! —Lo interrumpié la enfermera con cabeza de rata. Su voz era
chillona pero entendible. Aln estaba agachada entre las piernas de Mia. —iEl
bebé esta coronando!

Sayre soltd el brazo del doctor. —Vamos, Dr. Scowther. Cumpla con su
deber. Reciba al nifio. —Sayre se inclind hacia Mia y le acaricio la mejilla con
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inusitada solicitud. —Portese bien sefiora —dijo él—. Algunos de sus suefios
aun pueden cumplirse.

Ella levantd la mirada hacia él con cansada gratitud que estrujé el corazén
de Susannah. No le creas, sus mentiras no tienen fin, tratd de enviarle el
mensaje, pero por ahora su contacto se habia roto.

Ella fue aventada como un saco de grano en la cama que habian
empujado al lado de la de Mia. Fue incapaz de luchar cuando uno de los cascos
fue colocado en su cabeza. Otra contraccién la atravesd y las dos mujeres
gritaron al unisono.

Susannah pudo oir a Sayre y a los otros murmurando. Desde abajo le
llegaba el desagradable parloteo de los bichos. Dentro del casco, redondas
protuberancias metalicas se apretaron contra sus sienes, tan duro hasta casi
provocarle dolor.

De pronto una agradable voz femenina dijo, —iBienvenida al mundo de
North Central Positronics, parte del grupo Sombra! iSombra, donde el progreso
nunca se detiene! Preparese para el acoplamiento.

Un zumbido grave empez6 a sonar. Al principio solo en los oidos de
Susannah, pero después pudo sentirlo en todas partes. Ella visualizé un par de
balas brillantes que se movian una hacia la otra.

Débilmente, como si estuviera al otro lado del cuarto en vez de en la cama
de junto, oyo el grito de Mia: —iOh No, eso duele!

El zumbido del lado izquierdo, y el zumbido del lado derecho se unieron en
el centro del cerebro de Susannah, creando un penetrante tono telepatico que
seguramente destruiria su capacidad de pensar si se mantenia por mucho
tiempo. Era insoportable pero mantuvo los labios cerrados. No gritaria. Podia
dejarlos ver las lagrimas que se filtraban por sus parpados cerrados, pero era
una pistolera y no les daria la satisfaccién de oirla gritar.

Después de lo que le parecidé una eternidad, el zumbido cesé.

Susannah se tomo un momento o dos para agradecer el silencio que se
hizo en su cabeza, y disfrutarlo, y luego empezé otra contraccion, esta la sintid
en la parte baja de su vientre con la fuerza de un tifén. Con este dolor, ella se
permitid a si misma gritar. Porque era diferente, de alguna manera; gritar a
causa del nacimiento del bebé era un honor.

Gir6 su cabeza y vio que sobre el sudoroso cabello negro de Mia habia un
idéntico casco de metal. Las mangueras de acero de los dos cascos se unian en
el medio. Estos eran los aparatos que usaban con los gemelos que
secuestraban, pero ahora los usaban con algun otro propdsito. éCual?

Sayre se inclind hacia ella, demasiado cerca como para que pudiera oler
su colonia. Susannah creia que era English Leather.

—Para que el parto pueda finalizar y podamos sacar al bebé, necesitamos
este vinculo fisico —dijo—. Traerte a Fedic era absolutamente vital—. Le
acaricid el hombro. —Buena suerte, no tardard mucho. —El le dedicé una
sonrisa encantadora. La mascara que él traia se levantd un poco, revelando
algo del horror rojo que escondia debajo. —Después te mataremos.

La sonrisa se ensancho.
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—Y te comeremos, desde luego. Nada se desperdicia en el Dixie Pig, ni
siquiera una perra arrogante como tu.

Antes de que Susannah pudiera responder, la voz femenina en su cabeza
hablé nuevamente. —Por favor diga su nombre, lenta y claramente.

—iJodete! —Grufio Susannah

—Jo-de-te no es un nombre registrado para alguien no asiatico —dijo la
agradable voz femenina. —Detectamos hostilidad, y pedimos perdéon de
antemano por el procedimiento a seguir.

Por un momento no pasé nada, y luego la mente de Susannah fue
iluminada por un dolor inimaginable y que no pensaba que pudiera soportar
por mucho tiempo. Un dolor que nunca hubiera sospechado que pudiera
existir. Pero sus labios permanecieron cerrados, negandose a gritar. Ella se
concentrd en la cancion y realmente la escuchd a través de los truenos del
dolor: Soy una doncella... en una constante pena... he visto pruebas todos mis
dias...

Al final el dolor ceso

—Por favor diga su nombre, lenta y claramente —dijo la agradable voz
femenina en medio de su cabeza, —o este procedimiento se intensificara en un
factor de 10.

No necesitamos hacer eso, Pensd Susannah. Me convenciste
—Suuuu-saaaa-nahhh —dijo—. Suuuu-saaaa-nahhh...

Ellos se quedaron de pie mirandola, todos a excepcidn de la sefora cabeza
de rata, quien miraba extasiada a donde la cabeza del bebé aparecia entre los
labios estirados de la vagina de Mia.

— Suuuu-saaaa...

—Miiii...

—nahhh.

Cuando la siguiente contraccién comenzo el Dr. Scowther tomé un par de

férceps. Las voces de las mujeres se hicieron una, pronunciando una palabra,
un nombre que no era Susannah, ni Mia, pero si una combinacién de ambos.

—El vinculo —dijo la agradable voz femenina—, ha sido establecido. —Un
débil clic se escuchd. —Repito, el vinculo ha sido establecido. Gracias por su
cooperacion.

—Casi acabamos, sefores —dijo Scowther. Su dolor vy terror
aparentemente los habia olvidado; sonaba excitado. Se volvié a la enfermera.
—Eso puede llorar, Alia. Si lo hace, déjelo solo, iPor la gloria de su padre! Si
no lo hace limpiele de inmediato la boca.

—Si doctor. —Los labios de la enfermera se abrieron revelando un doble
juego de colmillos éEra una mueca o una sonrisa?

Scowther miro alrededor con un toque de su previa arrogancia. —Todos
ustedes quédense exactamente donde estan hasta que yo les diga que pueden
moverse —dijo—. Ninguno de nosotros sabe exactamente que tenemos aqui.
Lo Unico que sabemos es que el niflo pertenece al mismo Rey Carmesi.

Mia grité al oir esto. En dolor y en protesta.
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—Eh, tu idiota. —Dijo Sayre. Y estir6 una mano que abofeted tan fuerte a
Scowther que le hizo volar el cabello y rocié la pared blanca con gotitas de
sangre.

—iNo! —Chillé Mia. Ella tratd de apoyarse sobre los codos, pero falld y se
desplomod en la cama. — iNo tu dijiste que yo podria criarlo! Oh... por favor...
si solo me lo dejaras por un tiempo, te lo ruego...

Entonces la peor de las contracciones atacd a Susannah, a ambas,
derribandolas. Gritaron al unisono y Susannah no necesito escuchar a
Scowther decirles que pujara. iQue pujara AHORA!

—iEsta saliendo, doctor! —La enfermera chillé con un éxtasis nervioso.

Susannah cerré sus ojos y cuando sinti6 que el dolor empezaba a
abandonarla como el agua de una lavadora hacia el oscuro drenaje, sintio la
pena mas profunda que alguna vez hubiera sentido. Por que el bebé fluia hacia
Mia. Las ultimas lineas de este mensaje viviente habian sido trasmitidas. Habia
finalizado. Independientemente de lo pasara después, esta parte habia
terminado, y Susannah Dean dio un grito de pena y alivio; un grito que era
Ccomo una cancion.

Y sobre las alas de esa cancidon Mordred Deschain, hijo de Roland (y de
otro, puedes decir Discordia), llegé al mundo
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ESTROFA: Commala-ven-Kass
iEl nifo al fin ha llegado!

Canta su cancién, Cantala bien,
El nifio ha llegado para pasar.

RESPUESTA. Commala-ven-kass,
El peor ha llegado para pasar

La Torre tiembla sobre la tierra
El nifio ha llegado por fin.

CODA: El Diario del Escritor

Paginas del diario del Escritor.

Julio 12, 1977

Hombre, es bueno regresar a Bridgton. Ellos siempre nos tratan bien en lo
que Joe aun llama “Nanatown”", pero Owen se quejaba continuamente. El se
sintid mejor desde que regresamos a casa. Solo nos detuvimos una vez, en
Waterville para comer en la “Mujer Silenciosa” (he tenido mejores comidas ahi,
debo agregar)

Como sea, mantuve la promesa que me hice a mi mismo y emprendi la
busqueda de esa historia “La Torre Oscura” tan pronto como llegamos a casa.
Casi me habia rendido cuando encontré las paginas en la esquina mas alejada
del garaje, bajo una caja de viejos catalogos de Tabby. Hubo mucha humedad
por el deshielo primaveral y las graciosas paginas azules olian a humedad,
pero la copia era perfectamente legible. Terminé de revisarlo y luego me senté
a afadir una pequena seccion al material de la estacién de paso (donde el
pistolero encuentra al chico llamado Jake). Pensé que seria divertido poner una
bomba de agua con una palanca mohosa y entonces lo hice sin tardanza.
Usualmente trabajar sobre una historia vieja resulta tan apetitoso como comer
un sandwich hecho con pan mohoso, pero esto se sentia perfectamente
natural... como meter el pie en un viejo zapato.

¢Sobre qué exactamente se supone que iba la historia?

No puedo recordarlo, solo sé que la primera vez que llegé a mi fue hace
mucho, mucho tiempo. Manejando rumbo al norte con mi familia dormitando
atras, pensaba en la vez que David y yo nos escapamos de la Tia Ethelyn.
Planeabamos regresar a Connecticut, cred. Por supuesto los adultos nos
atraparon y nos pusieron a trabajar en el granero, aserrando madera. Detalle
de castigo lo llamé tio Oren. Al parecer habia algo que me asustaba ahi. Pero
que me condene si puedo recordar que era, solo se que era rojo. Y creé un

“El pueblo de nana.
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héroe, un pistolero magico que me protegiera. Habia algo también sobre el
magnetismo o Haces de Poder. Estoy seguro que eso es el génesis de la
historia pero es extrafio lo borroso que esta esa parte. Pero bueno, ¢Quién
recuerda todos esos pequefios rincones repugnantes de su infancia? ¢Quién
querria hacerlo?

No mucho después de eso, Joe y Naomi empezaron el jardin de nifos, vy
los planes de Tabby para su viaje a Inglaterra estaban casi completados.
iMuchacho, esa historia del pistolero no saldra de mi cabeza!

Te digo lo que Roland necesita: iAlgunos amigos!

Julio 19,1977.

Fui a ver “Star Wars” en mi motocicleta esta noche, y creo que sera la
ultima vez que montaré en la moto hasta que el clima refresque un poco. Comi
una tonelada de bichos. iDicen que tienen mucha proteina!

Segui pensando en Roland, mi pistolero del poema de Robert Browning
(con un toque del sombrero de Sergio Leone, por supuesto) mientras rodaba
en la moto. El manuscrito es una novela, sin duda —o el pedazo de una— pero
ocurre que los capitulos se mantienen solos ellos mismos. O casi. Me pregunto
si puedo venderlo a uno de esas revistas de fantasia Quiza incluso a una de
Fantasia y ciencia ficcién, que es por supuesto el genero del Santo Grial.

Probablemente es una idea estupida.

Por otro lado no he hecho mucho por el Juego de las Estrellas (La liga
nacional 7, liga americana 5). Antes de eso estaba bastante metido. Tabby no
estaba contenta.

Agosto 9, 1978

iKirby McCaulet vendié el primer capitulo de la vieja historia de la Torre
Oscura a “Fantasia y Ciencia Ficcion! iHombre no lo podia creer! iEs
maravilloso! Kirby piensa que Ed Ferman (El editor en jefe) comprara toda la
historia de la Torre Oscura. El va a llamar a esta primera parte (El hombre de
negro huyd a través del desierto y el pistolero lo seguia, etc. Etc. Bla bla bla.
Bang-bang) “El pistolero” lo que tiene sentido.

Nada mal para una vieja historia que se desmoronaba olvidaba en un
rincon humedo de la cochera el Ultimo afio. Ferman le dijo a Kirby que Roland
“tenia una sensacion de realidad” que les faltaba a muchos de los héroes de
fantasia y quiso saber si podia tener mdas aventuras. Estoy seguro de que
tendra mas aventuras. (Las tuvo, o las tendra ¢Qué tiempo es el adecuado
para hablar sobre historias no escritas?), pero no tengo idea de cuales podrian
ser. SoOlo se John “Jake” Chambers tiene que regresar a la historia.

Un dia lluvioso y bochornoso por el lago. Los chicos no fueron al jardin de
ninos. Esa noche hicimos que Andy Fulcher cuidara a los nifios mayores
mientras Tabby y yo y Owen fuimos al auto cinema de Bridgton. Tabby
pensaba que la pelicula ("The Other side of Midnight”) era una mierda, pero no
oi sus suplicas para que nos fuéramos a casa. Me encontré pensando
nuevamente en el maldito Roland. Esta vez preguntando por su amor perdido.
“Susan, la adorable muchacha en la ventana”.

319



Stephen King Canciéon de Susannah

¢Quién es ella?

Septiembre 9, 1978

Consegui mi primera copia de la edicién de octubre con “El Pistolero” en
ella. Hombre se ve bien.

Burt Hatlen me llamé hoy. Me dijo que quizd pueda ir un afio a la
Universidad de Maine como escritor residente. Suena interesante, creo.

Octubre 29,1979

Bueno, mierda, estoy borracho de nuevo. Apenas y puedo ver la maldita
pagina, supongo que es mejor escribir algo antes de que me vaya
tambaleando a la cama. Recibi una carta de Ed Fernan de F&SF hoy. Ellos van
a publicar el segundo capitulo de la Torre Oscura, la parte donde Roland
encuentra al chico, con el nombre de “La Estacién de Paso”. Realmente quieren
publicar la historia completa. Eso me agrada, solo quisiera que hubiera mas.
Mientras tanto tengo que pensar en “Apocalipsis” y claro en “La Zona muerta”.

Todo esto no parece significar mucho para mi ahora. Odio estar aqui en
Orrington, odio estar en primer lugar en este camino tan congestionado. Owen
estuvo cerca de ser atropellado por uno de esos grandes traileres Cianbro hoy.
Me lleve el susto de mi vida. También me dio una idea para una historia que
tiene que ver con el pequefio cementerio de mascotas que esta atras de la
casa. CEMENTERIO DE ANIMALES es el titulo ¢No es extrano? Divertido,
pero también escalofriante. Casi como del tipo de la cosa.

Junio 19, 1980

Tuve una conversacion telefénica con Kirby McCauley. El recibid una
llamada de Donald Grant, quien publica mucho material de fantasia bajo su
propio sello. (A Kirby le gusta decir en broma que Don Grant es el hombre que
hizo famoso a Robert E. Howard) Como sea, a Don le gustaria publicar mis
historias del pistolero, y bajo el titulo original de la Torre Oscura (con el
subtitulo “El pistolero”) ¢No es perfecto? Mi propia edicion limitada. Hara
10,000 copias mas un plus de 500 firmadas y numeradas. Le dije a Kirby que
iria a cerrar el trato.

Como sea. Parece que mi carrera de ensefianza termind y me dedique a
celebrarlo. Saqué mi manuscrito de “Cementerio de mascota” y lo ojeé iDios
Bendito es tan sombrio! Los lectores podrian lincharme si lo publico, creo. Es
un libro que tal vez nunca vea la luz del dia...

Julio 27, 1983

El semanario “Publishers” (nuestro hijo Owen le llama “Publishers”) hizo
una critica del dltimo libro de Richard Bachman... y una vez mas baby, fui
aporreado. Ellos dicen que es mondtono y eso mi amigo, no es cierto. Oh
bueno, pienso que eso hizo mas facil ir a North Widham y recoger esos dos
barriles de cerveza para el partido. Consegui un descuento por la bebida. Estoy
fumando de nuevo, demandenme. Lo dejaré el dia que llegue a 40 y eso es
una promesa.
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Oh y “Cementerio de mascotas” serad publicado exactamente dos meses a
partir de hoy. Y luego mi carrera realmente terminara (es una broma... Al
menos espero que sea una broma) Después de pensarlo anadi “La Torre
Oscura” en la tarjeta de proxima publicacién del autor en el frente del libro. Y
al final, pensé ¢Por qué no? Si, se que se venderd —hay solo 10,000 copias
para empezar— pero es un libro real y estoy orgulloso de él. Supongo que no
volveré con el viejo Roland el caballeroso rey errante armado, pero si, estoy
orgulloso de ese libro.

Cosa buena recordar la cerveza que bebi

Febrero 21, 1984

Hombre, recibi esta loca llamada de Sam Vaughn de la editorial Doubleday
esta tarde (él edité “Cementerio de mascotas como recordaras) Se hay
algunos fans de la Torre Oscura que quieren conseguirla pero que no la
encuentran. Tengo algunas cartas. Pero Sam dice que ellos tienen mas de
i3000 cartas! ¢Y por qué, me preguntaras? Porque fui lo suficientemente tonto
para poner a la Torre Oscuro en la tarjeta de proxima publicacidon del autor en
“Cementerio de mascotas”. Creo que Sam se enojé un poco conmigo, Yy
supongo que tiene razén. Dice que tiene una enorme lista de fans que quieren
pero que no pueden conseguir el libro, es como poner una pieza de carne
frente a un perro hambriento y luego quitarselos de un manotazo diciendo “no,
no, tu no puedes tenerlo. Ja, ja.” Y por otro lado, iDios y Jesucristo, la gente
es tan jodidamente malcriada! Ellos solo asumen que si existe un libro que
quieren en cualquier parte del mundo, tienen el derecho de conseguirlo. Son
como aquellas personas en la Edad Media que tenian rumores de que habia un
nuevo libro pero que nunca llegaban a verlo; el papel era algo valioso (una
buena idea que podria usar en la siguiente novela del Pistolero/Torre Oscura, si
alguna vez la empiezo) y los libros eran tesoros que uno protegia con la vida.
Amo mi vida de escritor de historias, pero alguien que diga que no hay un lado
oscuro, esta lleno de mierda. iAlgun dia haré una novela sobre un distribuidor
de libros raro y sicético! (es una broma)

En otras cosas, hoy es cumpleafios de Owen. iCumple 7! iLa edad de la
razon! No puedo creer que mi pequefiito tenga siete y mi hija tenga 13, es una
adorable jovencita.

Agosto 14, 1984 (ciudad de Nueva York)

Regresé de un encuentro con Elaine Koster de NAL y con mi agente, el
Viejo Kirboo. Ambos me dijeron que sacara una versién en rustica de “El
pistolero”, pero pasé. Quiza algun dia, pero no quiero darle la oportunidad a
muchas personas de leer una historia inacabada, al menos hasta que regrese a
trabajar sobre la historia.

Lo que probablemente nunca haré. Mientras tanto, tengo una idea para
otra novela larga sobre un payaso que es realmente el peor monstruo en el
mundo. No es una mala idea, los payasos son atemorizantes. Al menos para
mi.

(Payasos y pollos, vaya figura)
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Noviembre 18, 1984

Tuve un sueno la noche pasada que pienso rompe la ldgica creativa en
“It”. {Creo que habia una clase de Haz sosteniendo la Tierra (o incluso
multiples Tierras) en su lugar? (Y ese Haz se genera de los restos del
caparazon de una tortuga? Podria ponerlo en el climax del libro. Se que suena
loco, pero estoy seguro que lei en alglin lado que en la mitologia Hindu hay
una gran tortuga que nos sostiene a todos sobre su caparazon y que sirve al
Gan, la suprema fuerza creadora. Tan bien recuerdo una anécdota que alguna
sefiora le dijo a un famoso cientifico: “Esta teoria de la evolucién es ridicula.
Todo mundo sabe que una tortuga sostiene el universo”. A lo que el cientifico
(quisiera recordar su nombre pero no puedo) replicd: “Eso puede ser posible
seflora, pero éque sostiene a la tortuga? Con una risa desdefiosa la dama dijo:
Oh usted no pude engafiarme, esta es una enorme tortuga.

iJa! iToma eso tu racional hombre de ciencia!

Como sea, guardo un bloc en blanco bajo mi cama para anotar los suenos
o los elementos de los suefios antes de que se esfumen. Esta mafiana escribi:
iRecuerda la tortuga! Y luego esto: iMira la TORTUGA de enorme amplitud!
Sobre su caparazoén sostiene la tierra. Su pensamiento es lento pero siempre
amable; nos sostiene a todos dentro de su muerte. No es un gran poema se lo
concedo, ipero no esta nada mal para un tipo que llevaba despierto quince
minutos cuando lo escribid!

Tabby esta sobre mi por que dice que estoy bebiendo mucho de nuevo.
Supongo que tiene razén, pero...

Junio 10, 1986 (Lovell/vereda Turtleback)

iHombre, estoy tan contento desde que compramos esta casa! Me
asustaba por lo cara, pero nunca he escrito mejor que aqui. Y —es
espeluznante pero cierto— creo que volveré a escribir sobre la historia de la
Torre Oscura. En mi corazéon pensé que nunca lo haria, pero la noche pasada
cuando iba al super por cerveza, casi pude oir la voz de Roland diciendo, “Hay
muchos mundos y muchos relatos, pero no mucho tiempo.”

Al final me di la vuelta y regrese a casa. No puedo recordar la Ultima vez
que pase toda la noche sobrio, pero esta es una de las pocas. Actualmente me
siento jodido. Es muy triste, creo.

Junio 13, 1986

Me desperté en medio de la noche por la urgencia de hacer pis. Mientras
estaba parado frente a la taza, por un momento casi pude ver a Roland de
Gilead. Diciéendome que debo empezar con las langostruosidades. Lo haré.

Sélo sé que estan ahi.

Junio 15, 1986.

Empecé el nuevo libro hoy. No puedo creer que esté escribiendo de nuevo
sobre el tipo viejo, alto y feo, pero me senti bien desde la primera pagina.
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Demonios, desde la primera palabra. He decidido que en su estructura se
parecerd a los clasicos cuentos de hadas: Roland caminara a lo largo de la
playa del Mar del Oeste, sintiéndose mas y mas enfermo y ahi encontrara una
serie de puertas que comunican con nuestro mundo. El sacarda a un nuevo
personaje de cada una de ellas. El primero serd un duro adicto a la heroina
llamado Eddie Dean...

Junio 19, 1989.

Regresé de AA en donde celebre mi “aniversario” por un ano de estar
sobrio. iUn afio entero sin drogas ni alcohol! No lo puedo creer. Sin excusas.
Mantenerme sobrio salvd mi vida (y probablemente mi matrimonio), pero
lamento que hiciera tan dificil escribir historias. Las personas del “Programa”
dicen que no debo presionarme, pero hay otra voz (creo que es la voz de la
tortuga) que me dice que me debo apurar, que el tiempo es corto y tengo que
afilar mis instrumentos. éPara que? Para la Torre Oscura, por supuesto, y no
solo por las cartas que recibo de las personas que han leido “La invocacidon” y
quieren saber que pasa después. Algo dentro de mi quiere que regrese a
trabajar en la historia, pero que me condenen si sé como regresar.

Julio 12, 1989.

Hay verdaderos tesoros en el librero aqui en Lovell. ¢Sabia que
encontraria uno esta manana, mientras buscaba algo para leer? “Shardik” de
Richard Adams. No es la historia sobre conejos pero si una sobre un gigante
0so mitoldgico. Creo que lo leeré de nuevo.

Aun no escribo nada interesante...

Septiembre 21, 1989
Ok, esto es relativamente extrafio, asi que preparate.

Alrededor de las diez de la mafiana, mientras estaba escribiendo (mientras
contemplaba la pantalla del procesador de textos y sofiaba en lo maravilloso
que seria tener una lata helada de Bud), soné el timbre de la puerta. Era un
tipo de la floreria de Bangor, con una docena de rosas. No eran para Tabby,
sino para mi. La tarjeta decia: “Feliz cumpleafos de los Mansfields: Dave,
Sandy y Megan.”

Lo habia olvidado por completo, pero hoy cumpli 42. Como sea, saque una
de las rosas y de alguna manera me perdi en ella. Sé que suena extrafio pero
créeme, pasd. Parecia que oia un suave murmullo y entonces cai y cai,
siguiendo las curvas de la rosa, mojandome con esas gotas de rocio que eran
tan grandes como estanques. Y todo el tiempo ese zumbido sonaba mas grave
y mas dulce y la rosa... bueno se veia mas hermosa. Y me encontré pensando
en Jake, de la primera historia de la Torre Oscura y en Eddie Dean y una
libreria. Incluso podia recordar el nombre: El Restaurante de la mente de
Manhattan.

Entonces iBoom! Senti una mano sobre mi hombro y al darme la vuelta
me encontré con Tabby. Ella queria saber quien habia enviado las rosas.
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También queria saber si habia dormido. Dije que no, pero de hecho si lo hice
ahi parado en la cocina.

¢Sabes como fue? Como la escena en la estacién de paso en “El Pistolero”
donde Roland hipnotiza a Jake con una bala. Soy inmune a la hipnosis. Un tipo
lo intento en el escenario de una feria en Topsham cuando era pequefio, pero
no funciond. Recuerdo que eso desilusiond a mi hermano Dave. El queria que
yo cloqueara como pollo.

Como sea, creo que quiero regresar a trabajar sobre la Torre Oscura. No
sé si estoy listo para algo tan complejo —después de algunos fracasos en estos
dos ultimos afos, digamos que estoy algo dudoso— pero quiero darme una
oportunidad de igual manera. Oigo a esas personas llamandome. ¢Y quien
sabe? Podria haber un lugar para un oso gigantesco como Shardik el de la
novela de Richard Adams.

Octubre 7, 1989.

Hoy empecé el siguiente libro de la Torre Oscura, y —como cuando escribi
“La Invocacion”— finalicé mi primera sesion preguntandome por que en
Nombre de Dios esperé tanto tiempo. Estar con Roland, Eddie y Susannah es
como beber agua fresca. O encontrarse con viejos amigos después de un largo
tiempo. Y nuevamente tengo la sensacién de que no escribo la historia, sino
que solamente soy el conducto. Y ¢Sabes qué? Por mi esta bien. Me senté
frente al procesador de textos por cuatro horas esta manana y ni una vez
pensé en beber o en alterar mi mente con drogas. Creo que lo llamaré
“Watelands”

Octubre 9, 1989

No, mas bien sera “Tierras Baldias”. Dos palabras como en el poema de
T.S. Eliot. (Creo que finalmente sera “Las Tierras Baldias”).

Enero 19, 1990

Finalicé “Las Tierras Baldias” esta noche, después de una sesidn
maratonica de 5 horas. Las personas odiaran la manera en que termina, sin
una conclusion a la competencia de adivinanzas, yo mismo pensé que la
historia seria mas larga, pero no puedo ayudarlo. Oigo una voz que me dice
muy claro en mi cabeza (siempre suena como la voz de Roland) que me dice:
“Es todo por ahora... finaliza el libro, contador de historias.”

Pero dejando a un lado el final de suspenso, la historia me parece buena,
pero como siempre, no como las otras cosas que escribo. El manuscrito es un
ladrillo de mas de 800 paginas y creé este ladrillo en solo un poco mas de 3
meses.

Suena tan jodidamente irreal.

Tiene algunos problemas técnicos de continuidad, pero considerando la
longitud del libro, me cuesta trabajo creer que sean tan pocos. Tampoco puedo
creer que cuando necesite algo de inspiracion, el libro parecia volar de mi
mano una y otra vez. Como el “The Quincunx” de Charles Palliser, y su
maravillosa manera de hablar del siglo XVII: “Si, tu puedes hacerlo” y “lo
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haras”. Ese argot sonaba perfecto viniendo de la boca de Gasher (para mi al
menos) iy encontré la manera de hacer regresar a Jake a la historia!

La Unica cosa que me preocupa es que va a pasarle a Susannah Dean
(que solia ser Detta/Odetta). Ella esta embarazada y tengo miedo de quién o
qué podria ser el padre. ¢Algan demonio? No lo creo. Quizd no lo resuelva
hasta dentro de dos libros mas. En todo caso, mi experiencia me dice que en
un libro largo, siempre que una mujer resulta embarazada y nadie sabe quien
es el padre, es esa la historia central. No sé por qué pero en un espeso
complot el embarazo parece succionar lo demas.

Bueno, quiza no sea importante. Por el momento estoy cansado de Roland
y su Ka-tet. Creo que pasara un gran rato antes de que regrese con ellos de
nuevo, aunqgue los fans se cuelguen de la ldmpara por el suspenso en que
termina la salida del tren de Lud. Marca mis palabras.

Estoy contento de haberlo escrito, y el final me parece correcto. En
muchas maneras siento que “Las Tierras Baldias” son el punto mas alto de mi
carrera.

Incluso mejor que “Apocalipsis” quiza.

Noviembre 27, 1991.

¢Recuerdas lo que dije que recibiria quejas por el final de “Las Tierras
Baldias”? iMira esto!

Carta enviada por John T. Spier, de Lawrence Kansas:

Noviembre 16, ‘91
Querido Sr. King.
¢0 quiza solo debiera decirle “Querido Pendejo”?

No puedo creer que gaste mis buenos délares por una
edicion de Donald Grant de su Libro del PISTOLERO “Las Tierras
Baldias” y eso es lo que consegui. Lo decia el titulo de todas
maneras. Porque es una verdadera basura.

La historia es buena, no me entienda mal, de hecho es
magnifica, pero éCédmo pudo “tejer” un final como ese? Eso no
es un final, siento que usted estaba cansado y dijo: “Oh bueno
que se jodan, no necesito exprimir mi cerebro para escribir un
final, esos tipos que compran mis libros se tragaran lo que sea.”

Iba a regresarlo, pero me lo quedaré porque al menos me
gustan las imagenes (especialmente la de Acho). Pero la historia
es un fraude.

¢Puede usted deletrear FRAUDE Sr. King? L—U—N—A, asi
se deletrea FRAUDE

Sinceramente suyo
John T. Spier
Lawrence, Kansas.
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Marzo 23, 1992.
De algun modo, esta me hizo sentir peor.

Carta de la Sehora Coretta Vele de Stowe Vermont:

Marzo 6, 1992
Querido Sr. King.

No sé si recibird esta carta, pero la esperanza siempre
queda. He leido la mayoria de sus libros y me han encantado
todos ellos. Soy una joven abuela de 76 afhos, del hermano
estado de Vermont, y en especial me gustan sus historias de
la Torre Oscura. Bueno vayamos al punto. El ultimo mes fue a
ver al equipo de Oncologia del Hospital General y ellos me
encontraron un tumor cerebral que resulté maligno después
de todo (primero me habian dicho: “no te preocupes Coretta,
seguro es benigno”) Ahora se que usted hace lo que tiene que
hacer Sr. King y debe “Seguir su musa” pero ellos me dijeron
que seré afortunada si llego a ver el 4 de Julio de este afio.
Creo que lei mi ultimo libro sobre la Torre Oscura. Asi que me
preguntd ¢ési usted puede decirme que pasa con la Torre
Oscura, al menos si Roland y su Ka-tet llegan a la Torre? &Y
que es lo que encuentran ahi? Prometo no decirselo a nadie y
usted hara muy feliz a una mujer moribunda

Sinceramente
Coretta Vele
Stowe, VT.

Me siento como mierda cuando pienso en lo alegre que estaba por el final
de “Las Tierras Baldias.” Tengo que contestar la carta de Coretta Vele, pero no
se como hacerlo. ¢Podré convencerla que yo se tanto como ella sobre como
serd el final de la Historia de Roland? Lo dudo, aunque “esa es la verdad” como
dice Jake en su Ensayo Final. iNo tengo mas idea de lo que hay dentro de esa
maldita torre de la que tendria Acho! iY ni siquiera sabia que estaba en medio
de un campo de rosas, hasta que vino a mis dedos y se revelé en la pantalla
de mi nueva computadora Macintosh! ¢Podria Coretta comprar eso? éQué diria
si yo le dijera: “Corey escucha, el viento sopla y las historias vienen? Luego
deja de soplar y todo lo que puedo hacer es esperar, lo mismo que td.”

Ellos creen que yo estoy a cargo, cada uno de ellos, desde el mas
inteligente critico hasta el mas humilde lector. Y eso es una ilusién.

Porque no lo estoy.

Septiembre 22, 1992

La edicion de tapas duras de “Las Tierras Baldias” se vendidé por completo
y la edicidén en rustica esta muy cerca de hacerlo. Tendria que estar feliz y creo
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que si lo estoy, pero aun recibo una tonelada de cartas por el final. Entran en
tres categorias principales: Personas enojadas, personas que quieren saber
cuando sale el siguiente libro de la serie, y personas enojadas que quieren
saber cuando sale el siguiente libro de la serie.

Pero estoy atorado. El viendo no esta soplando. No en este momento,
como sea.

Mientras tanto, tengo una idea para una novela sobre una sefora que
compra una pintura en una casa de empefios y luego cae dentro de ella. iHey
quiza este en el Mundo Medio vy ella caiga dentro y se encuentre con Roland!

Julio 9, 1994

Tabby y yo no nos peleamos desde que deje de beber, pero esta manana
tuvimos una pelea extraordinaria. Estdbamos en la casa de Lovell, por
supuesto, y cuando me preparaba para mi caminata matinal, ella me mostro
una historia del Sun de Lewiston del dia de hoy. Parecia que un hombre de
Stoneham, Charles “Chip” Mc Causland, fue atropellado y asesinado por un
auto mientras caminaba por la Ruta 7. Qué es el camino en el cual yo hago mis
paseos. Tabby trataba de persuadirme que me quedara en la vereda
Turtleback, yo trate persuadirla de que yo tenia tanto derecho de usar la Ruta
7 como cualquier otro (y honestamente solo caminaba media milla sobre el
asfalto), y entonces las cosas subieron de tono. Finalmente ella me pidié que
por lo menos dejara de caminar por la colina de Slab City, donde las luces son
tan cortas que no se ve nada. Le dije que lo pensaria (que casi era el mediodia
y yo no habia salido aun de la casa), pero en verdad que me condenen si
tengo que vivir asustado por lo que me pueda pasar en ese camino. Y me
parece que ese pobre tipo de Stoneham ocupd mi posibilidad de ser
atropellado de una en un millén. Le dije esto a Tabby y ella me dijo: Las
posibilidades de que tuvieras éxito como escritor eran incluso mas altas. Tu
mismo me lo dijiste”. Eso me asustod y no le respondi.

Junio 19, 1995 (Bangor)

Tabby y yo acabamos de regresar del Auditorio de Bangor donde nuestro
hijo mas joven (y 400 compafieros mas) finalmente obtuvo su diploma. El era
ahora oficialmente un graduado de Preparatoria. Los Bango High y los Bangor
Rams estén detrds de él. El empezara la universidad en el otofio y entonces
Tab y yo empezaremos a sentir el popular sindrome del nido vacio.

Carajo estoy triste.

La sensacion se perdid, éQué es todo esto de todos modos? éQué es sino
solo un gran camino dificil que nos lleva de a cuna a la tumba? “El claro al final
del camino” JesuUs eso es sombrio.

Mientras tanto nos fuimos a Lovell a la casa de la vereda Turtleback esta
tarde. Owen dijo que se reunird con nosotros en un dia o dos. Tabby sabe que
quiero escribir en el lago, y chico, ella es tan intuitiva que me asusta. Cuando
salimos de la graduacion ella me pregunté si el viento soplaba otra vez.

De hecho asi era, y esta vez soplaba un vendaval. No puedo esperar a
empezar el siguiente volumen de la serie de la TO. Era tiempo de encontrar
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que es lo que pasaba en la competencia de adivinanzas (el que Eddie le vuela
el cerebro computarizado a Blaine con preguntas tontas es algo que se desde
hace varios meses), pero no creo que esa sea la historia principal que tengo
qgue contar esta vez. Quiero escribir sobre Susan, el primer amor del Roland y
quiero situar su amor de vaquero en una parte ficticia del Mundo Medio
llamada Mejis (es decir México)

Es hora de ensillar y de montar el potro salvaje.

Mientras tanto los otros chicos estan bien, aunque Naomi tiene una clase
de reaccion alérgica quiza por pelar pescado.

Julio 19, 1995 (Vereda Turtleback. Lovell)

Como en mis previas expediciones en el Mundo Medio, senti que alguien
me habia conectado a un cohete de reaccién. Pienso que este libro se me
resistiria pero fue como deslizarme en un par de cémodos zapatos viejos o en
€es0s, 0 esas botas cortas estilo vaquero que compre en Bally’s en Nueva York
hace 3 o 4 afos.

Llevo alrededor de 200 paginas, y me encantd encontrar a Roland mirando
los remanentes de la super gripe, y viendo las evidencias de Randall Flagg y
Madre Abigail

Creo que Flagg puede resultar ser Walter, el viejo Némesis de Roland. Su
nombre real es Walter O'Dim, y era solo un chico del campo cuando empezé
esto. Puedo ver ahora que cada historia que he escrito en un mayor o menor
grado tiene que ver con esta historia. Y sabes algo, no tengo problema con
eso. Escribir esas historias siempre se siente como volver a casa.

¢Pero también se sentia peligroso? éPor qué el podria ser convencido de
que si seguia asi podria caer desplomado sobre el escritorio, muerto por un
ataque al corazén (atropellado cuando condujera mi Harley en la Ruta 7),
mientras estaba trabajando en uno de esos extranos Westerns? Creo porque
sé que muchas personas dependen de que termine mi ciclo. iY quiero
terminarlo! iDios si! No tengo los “Cuentos de Canterbury” o “El misterio de
Edwin Drood” en mi portafolio si puedo ayudarlo, gracias. Y aun siento que hay
alguna fuerza anticreativa alrededor de mi, y es mas facil cuando trabajo en
esas historias.

Septiembre 2, 1995.

Espero terminar el libro en las proximas 5 semanas. Esta ha sido mas
desafiante, pero las historias me llegan con ricos y maravillosos detalles. La
noche pasada vi la pelicula de Kurasawa: “El séptimo Samurai.” Y me pregunté
si no podria ser la direccion que puede seguir el Volumen # 6 de Los Hombres
Lobos del Mundo Final (o algo asi). Probablemente deberia buscar en los
pequefios videoclub, a ver si encuentro “Los siete magnificos” que es la versién
americana del filme de Kurosawa.

Hablando del videoclub, esta tarde casi tuve que dar un salto a la cuneta
para evitar a un tipo en una camioneta —zigzagueando obviamente borracho—
en la ultima parte de la Ruta 7 antes de que regresara a la relativa seguridad
de la vereda Turtleback. No pienso mencionarle esto a Tabby; se pondria
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nuclear. Como sea, tuve mi “susto peatonal” y estoy contento que esto no
sucedié en la parte del camino de la colina de Slab City.

Octubre 19, 1995

Me tomo un poco mas de lo que habia pensado, pero finalice “La Bola de
Cristal” esta noche...

Agosto 19, 1997

Tabby y yo acabamos de despedir a Joe y a su linda esposa, ellos
regresaron a Nueva York. Me alegré el que pudiera regalarles una copia de “La
Bola de Cristal”. El primer paquete de libros terminado llegd hoy. éHay algo
que huela y se vea mejor que un libro nuevo, especialmente uno con tu
nombre en la portada? Este es el mejor trabajo en el mundo. Personas reales,
me pagan dinero real por algo que es fruto de mi imaginacién. Donde, deberia
agregar, los Unicos que siento completamente reales son Rolando y su Ka-tet.

Creo que a mis lectores constantes realmente les gustara este libro, y no
solo por que finalizd la historia de Blaine el Mono. éMe preguntd si la abuela de
Vermont con el tumor cerebral aun vive? No es muy probable, pero si es asi,
me haria muy feliz mandarle una copia...

Julio 16, 1998

Tabby, Owen, Joe y yo fuimos a Oxford esta noche a ver la pelicula
“Armagedon”. Me gusto mas de lo que esperaba, en parte por que mi familia
fue conmigo. La pelicula es de ciencia ficcién y plantea el fin del mundo. ME
dejo pensando en la Torre Oscura y en el Rey Carmesi. Lo que no me
sorprende.

Esta mafiana estuve escribiendo un rato mi historia sobre Vietnam. Me
gustaria que Sully John reapareciera nuevamente en la historia. Pregunta:
¢Roland Deschain y sus amigos alguna vez se encontraran con el amigo de
Bobby Garfield, Ted Brautigan? Y quienes son estos hampones que persiguen
al viejo Ted? Mas y mas mi trabajo se siente mas inclinado a que todo
eventualmente converja en el Mundo Medio y en el Mundo Final.

La Torre Oscura es mi obra maxima, no hay duda de eso. Cuando este
terminada, planeo descansar. Quiza retirarme por completo.

Agosto 7, 1998

Tomé mi usual caminata esta tarde, y esta noche estara conmigo mi
companero del grupo de AA en Fryeburg Fred Hauser. En el camino a casa me
pidié que lo apadrinara y dije que si; Creo que finalmente tomara en serio y se
mantendria sobrio. Bien por él. También me hablé de los “Walk-ins”; dice que
hay muchos de ellos rondando los Siete Pueblos y que los lugarefios chismean
sobre ellos.

“¢Como es que nunca oi hablar de ellos?” Le pregunté, pero la Unica
respuesta que obtuve fue una mirada divertida. Segui presionando vy
finalmente Fred dijo: “A las personas no les gusta hablarte de ellos, Steve,
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porque ellos han tenido dos docenas de reportes en la vereda Turtleback en los
ultimos 8 meses y tu clamas que no has visto ni siquiera a uno.”

Me parecié mas seguro no hacer ninguna replica. Fue hasta después de
este encuentro —y que deje a mi nuevo ahijado— que analice lo que me dijo:
A las personas no les gusta hablarme de estos walk-in porque ellos piensan de
alguna loca manera que YO SOY EL RESPONSABLE.

Pensé que estaba acostumbrado a ser el “Coco” de América, pero esto
realmente es escandaloso...

Enero 2, 1999 (Boston)

Owen y yo pasaremos esta noche en el Hyatt Harborside, y mafana
saldremos para Florida. (Tabby y yo hablamos de comprar una casa ahi, pero
aun no hablamos con los nifios. Ellos apenas tienen 27, 25 y 21, quiza aun no
son tan mayores como para entender estas cosas, ja,ja,ja). Mas temprano fui
al cine con Joe, vimos una pelicula llamada “Hurlyburly” de David Rabe. Muy
extrafia. Y hablando de cosas extrafias, tuve una pesadilla la noche de afio
nuevo antes de dejar Maine. No puedo recordar exactamente de que se
trataba, pero cuando desperté esa mafana escribi dos cosas en mi libreta de
suenos. Una era: Bebé Mordred, como algo salido de una caricatura de Chas
Addams. Esa parte puedo entenderla, se refiere al bebé de Susannah en la
historia de la Torre Oscura. Es la otra cosa la que me dejo confundido. Decia
6/19/99 Oh Discordia.

Discordia también suena como algo salido de la historia de la TO, pero no
es algo que yo alld inventado. Y en cuanto al 6/19/99, ées eso una fecha?
¢Qué significa? Junio 19 de este afo. Tabby y yo estaremos de regreso en la
casa de la Vereda Turtleback para entonces, pero puedo recordar que no es el
cumpleanos de nadie.

iQuiza es la fecha en que me encontraré con mi primer Walk-in!

Junio 12, 1999
iEs maravillo regresar al lago!

He decidido tomarme 10 dias libres y luego regresare al trabajo sobre
como escribir un libro. Estoy curioso sobre “Corazones en la Atlantida”;
¢Querra la gente saber si el amigo de Bobby Garfield Ted Brautigan tendra
participacién en la saga de la Torre? La verdad es que realmente no conozco la
respuesta para eso. En cualquier caso los lectores de las historias de la Torre
han disminuido mucho uUltimamente, las cifras son realmente decepcionantes,
comparadas con las de mis otros libros (excepto por “Rose Madder,” que es
realmente un golpe, al menos en lo que ha ventas corresponde). Pero eso no
es importante, al menos para mi, y si la serie alguna vez se completa, las
ventas pueden subir.

Tabby y yo tuvimos otra discusion sobre mis paseos por la Ruta. Ella me
pidié6 de nuevo que me mantuviera fuera del camino principal. También me
preguntd “¢Sopla el viento de nuevo?” Lo que quiere decir que si he estado
pensando en la siguiente historia de la Torre Oscura. Le dije que no, commala-
ven-ven, el cuento aun no empieza. Pero cuando lo hard y tendra un baile
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llamado commala. Esta es una cosa que veo claramente: Roland bailando. Por
qué o ante quién, no lo sé.

Como sea, le pregunté a tabby por que queria saber sobre la Torre Oscura
y ella dijo “Estas a salvo cuando estas con los pistoleros”

Bromeaba supongo, pero era una broma extrafia para Tabby. No era muy
su estilo.

Junio 17, 1999

Hablé con Rand Holsten y Mark Carliner esta noche. Ambos sonaban
excitados porgue nos moveriamos de “La Tormenta del Siglo” a “Rose Red” (y
“kingdom Hospital), pero cualquiera de ellos me mandaria de nuevo para
arriba.

Sofié con mi paseo de la noche pasada y desperté gritando. La Torre
caera, pensé. Oh Discordia, el mundo se pone oscuro.

Encabezado del “Portland Press Herald” Junio 18, 1999

EL FENOMENO DE LOS WALK-IN EN EL OESTE DE MAINE
CONTINUA SIN EXPLICACIONES.

Junio 19, 1999

Esto parece una de esas veces cuando todos los planetas se alinean, solo
que en este caso es toda mi familia la que se alinea en la vereda Turtleback.
Joe y su familia llegaron cerca del medio dia; sus pequefos chicos son
realmente lindos. iDigo verdad! Algunas veces me miro al espejo y digo:
“Realmente eres un abuelo.” Y el Steve del espejo solo se rie, por que la idea
es tan ridicula. El Steve del espejo sabe que soy realmente un estudiante de
segundo ano de universidad, que va a clases y protesta en contra de la guerra
de Vietnam durante el dia, bebiendo cerveza en la Pizzeria de Pat con Flip
Thompson y George McLeod por la noche. ¢En cuanto a mi nieto, el hermoso
Ethan? El solo tira del globo atado en el dedo gordo de su pie y se rie.

Mi hija Naomi y mi hijo Owen llegaron la noche pasada. Tuvimos una gran
cena del Dia del Padre; ilas personas dicen cosas tan lindas sobre mi, que tuve
que comprobar que no estaba muerto! Dios, soy afortunado de tener esta
familia, afortunado de tener mas historias que contar, afortunado de estar
vivo. Lo peor que puede pasar esta semana, espero, €s que mi cama
matrimonial colapse por el peso de nuestro hijo y su esposa, los idiotas estan
brincando en ella.

¢Sabes qué? He estado pensando en regresar a la historia de Roland
después de todo. Tan pronto como finalice el libro que escribo (*On Writing” no
es un mal titulo, es simple y va al punto). Pero ahora el sol esta brillando, el
dia es hermoso y lo que haré sera dar una caminata.

Mas tarde quiza.
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Del “Portland Sunday Telegram” Junio 20, 1999.
STEPHEN KING MUERE CERCA DE SU CASA EN LOVELL

EL POPULAR ESCRITOR DE MAINE FUE ASESINADO
MIENTRAS HACIA UNA CAMINATA VESPERTINA.

UN TESTIGO DECLARA QUE EL CONDUCTOR DE LA
CAMIONETA LETAL "“APARTO LOS O0OJOS DEL CAMINO”
CUANDO SE APOXIMABA A KING SOBRE LA RUTA 7

Por Ray Routhier.

Lovell, Maine (exclusiva) El mas popular autor de Maine fue
atropellado y asesinado por una camioneta mientras caminaba
cerca de su casa de verano ayer en la tarde. La camioneta era
conducida por Bryan Smith de Freyburg. Segun fuertes cercanas al
caso, Smith ha admitido que “apartd los ojos del camino” cuando
uno de sus perros Rottweilers sali6 de detras de la camioneta y
empez06 a husmear en un refrigerador que estaba atras del asiento
del conductor.

“Nunca lo vi” es lo que dijo Smith poco después de la colision,
gue se dio en el lugar que los lugarefios llaman “La Colina de Slab
City”.

King autor de novelas tan populares como: It, Salem’s Lot, y
El Resplandor, Fue llevado al Hospital Northern Cumberland
Memorial en Bridgton, donde fue declarad muerto a las 6:02 P.M.
de la noche del sabado. Tenia 52 afos.

Fuentes del hospital dicen que la causa de la muerte fueron
las extensas heridas en la cabeza. La familia de King se habia
reunido en parte para celebrar el Dia del Padre, esta noche esta...
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Commala-ven-ven

iLa batalla ahora empiezal!

Y todos los enemigos del hombre y la rosa
Aumentan con la caida del sol

Nota del Autor

Una vez mas me gustaria reconocer la invaluable contribucion de Robin
Furth, quien leyé el manuscrito de esta novela —y las que la precedieron— con
gran simpatia y atencién a los detalles. Si este cada vez mas complejo cuento
cuelga junto, Robin podria llevarse la mayoria del crédito. Y si no lo crees,
checa su “Torre Oscura, la concordancia” que es una fascinante lectura.

También quiero agradecer a Chuck Verril que editd las cinco novelas del
ciclo de la Torre, y a las tres editoras, dos grandes y una pequefa, que
hicieron de este masivo proyecto una realidad: Robert Wiener (Donald M.
Grant Editor), Susan Petersen Kennedy y Pamela Dorman (Viking), Susan
Moldow y Nan Graham (Scribner). Un agradecimiento especial al Agente de
Moldow, cuya ironia y valentia han salvado muchos dias tristes. Hay muchos
mas, pero no voy a cansarte con la lista entera. Después de todo esto no es
una jodida entrega del Oscar éverdad?

Ciertos detalles geograficos en este libro y en la novela que concluye el
ciclo de la Torre son ficticios. La gente real mencionada en estas paginas fue
usada de forma ficticia. Y por lo que yo sé, nunca hubo lockers de
almacenamiento en el World Trade Center.

Y tu lector asiduo.

Una vez mas regresamos al camino y luego alcanzaremos el claro.

Vendras junto conmigo, ¢é¢O no?

Stephen King.

Mayo 28, 2003

(Digo gracias a Dios)
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