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Para Tabby, quien supo cuando estuvo hecho 
 

 

Ve entonces, Hay otros mundos además de este 
John "Jake" Chambers 

 
Soy una doncella en constante pesar 
He visto problemas todos mis días 

Todos están ocupados y yo debo vagar 
No tengo amigos a quien mostrarles mi camino...” 

Tradicional 
 

"Fair is whatever God wants to do." 
Leif Enger 

Peace Like a River 
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PRIMERA ESTROFA: CAÍDA DEL HAZ 

 
 

UNO 
 
 

—¿Cuánto tiempo permanecerá la magia? 
Al principio nadie contestó a pregunta de Roland, y así es que él preguntó 

otra vez, esta vez mirando a través de la sala de estar de la rectoría hacia 
donde Henchick de los Manni estaba sentado con Cantab, quien se había 
casado con una de las numerosas nietas de Henchick. Los dos hombres se 
sujetaban las manos a la manera de los Mannis. El viejo había perdido una 
nieta ese día, pero si sufría por eso, la emoción no descompuso su cara. 

Al lado de Roland sin que nadie le sujetara la mano esta sentado un 
silencioso y palidísimo Eddie Dean. A su lado sentado en el piso con las piernas 
cruzadas estaba Jake Chambers. Había jalado a Acho a su regazo, cosa que 
nunca antes había visto Roland que ningún Bilibrambo permitiera. Ambos 
Eddie y Jake estaban manchados de sangre. La de la camisa de Jake 
pertenecía a su amigo Benny Slightman. La que cubría a Eddie era de Margaret 
Eisenhart, una vez Margaret de Redpath, la nieta perdida del viejo patriarca. 
Ambos Eddie y Jake se miraban tan agotados como el mismo Roland, pero él 
sabía que no habría descanso para ellos esta noche. A la distancia desde el 
pueblo llegaban los sonidos de los fuegos artificiales, los cantos y la 
celebración. 

No hay nada que celebrar aquí. Benny y Margaret están muertos y 
Susannah se ha ido. 

—Henchick, dígame se lo ruego ¿Cuánto tiempo permanecerá la magia? 
El viejo se acarició la barba suavemente  
—Pistolero —Roland— No puedo decirlo, la magia de la puerta en la cueva 

está más allá de mí. Como debes saber. 
—Dime que piensas basado en lo que sabes. 
Eddie levanto sus manos; estaban sucias con sangre bajo las uñas y le 

temblaban: "Dilo Henchick" dijo con una voz baja y humilde que Roland nunca 
antes había oído: "Dilo te lo ruego". 

Rosalita la mujer que trabajaba con el Padre Callahan entró con una 
bandeja. Traía tazas y una humeante cafetera. Ella había tenido tiempo para 
cambiarse la ropa ensangrentada, los polvorientos jeans y la sucia camisa por 
una bata, pero sus ojos seguían conmocionados. La miraron con atención como 
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pequeños animalitos desde sus madrigueras. Ella sirvió el café y repartió las 
tazas sin decir palabra. No se había quitado toda la sangre, Roland lo notó 
cuando tomó la taza. Había una manchita en el dorso de su mano derecha. 
¿De Margaret o de Benny? No lo sabía. Los lobos habían sido derrotados, si 
regresaban o no a Calla Bryn Sturgis eso era asunto del ka. El suyo era 
Susannah Dean que había desaparecido llevándose la Trece Negra con ella. 

Henchick dijo ¿Hablas de kaven? 
—Ea padre —dijo Roland asintiendo, "La persistencia de la magia". 
El padre Callahan tomó una taza de café y con una inclinación de cabeza y 

una sonrisa distraída, pero sin decir gracias. Había hablado poco desde que 
regresaron de la caverna. Sobre su regazo estaba un libro llamado "Salem's 
Lot" escrito por un hombre del que nunca había oído. Aparentemente era una 
obra de ficción, pero él, Donald Callahan aparecía ahí. Él había vivido en el 
pueblo del que se hablaba, y tomaba parte en los eventos que se relataban. 
Miró la contraportada y la solapa para ver la fotografía del autor, como 
queriendo mirar una versión de su cara mirándolo (como luciría su cara en 
1975 cuando esos eventos probablemente ocurrieron), pero no había foto, solo 
una pequeña nota que no decía mucho sobre el escritor del libro. Vivía en el 
estado de Maine, estaba casado. Había escrito un libro previo bastante exitoso 
si uno creía en las citas que ponían en la contraportada. 

 
—Mientras más fuerte la magia más tiempo permanece— dijo Cantab y 

miro a Henchick inquisitivamente. 
—Ea. —Dijo Heinchick—. Magia y brillo, ambos son uno y ellos se 

desenrollan desde atrás. —Hizo una pausa—. Desde el pasado, te consta. 
—Esa puerta se ha abierto en muchos lugares y en muchas épocas en el 

mundo de donde vienen mis amigos —dijo Roland. Necesito abrirla de nuevo, 
pero solo en las últimas dos, en las dos más recientes. ¿Es eso posible? 

Esperaron que Henchick y Cantab lo consideraran. Los Manni eran grandes 
viajeros. Si alguien sabría, si alguien podría hacer eso que Roland quería —lo 
que todos querían— era esa gente.  

Cantab se inclinó deferentemente hacía el viejo, el dinh de Calla Redpath. 
Le murmuró al oído. Henchick escuchó, su cara inexpresiva. Volteó la cabeza a 
Cantab con una de las viejas y nudosas manos y le murmuró a su vez.  

Eddie se cambió de posición y Roland sintió como estaba listo para romper 
el silencio, quizá para empezar a gritar. Lo detuvo con la mano en el hombro y 
Eddie se apaciguó. Al menos de momento. 

Los murmullos duraron quizá 5 minutos mientras lo otros esperaban. Los 
sonidos de la distante celebración eran dolorosos. Solo Dios sabía lo que harían 
sentir a Eddie. 

Henchick palmeó la mejilla de Cantab con su mano y se volteó hacía 
Roland. 

—Pensamos que puede hacerse —Dijo. 
—Gracias a Dios. —Murmuró Eddie—. Luego más fuerte dijo: ¡Gracias a 

dios! Subamos ahí. Los encontraremos en el camino Este. 
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Los hombres barbados negaron con la cabeza. Heinchick con una clase de 
severo pesar, Cantab con apariencia casi de horror. 

—No podemos subir a la caverna de las voces en la oscuridad. —Dijo 
Henchick. 

—¡Tenemos que hacerlo! —Gritó Eddie—. ¡No lo entienden! ¡No es solo 
una cuestión de cuanto durará o no la magia, es una cuestión de tiempo en el 
otro lado! ¡Se mueve más rápido ahí, y una vez que se va, se va! ¡Cristo, 
Susannah podría tener ese bebé justo ahora y es una especie de caníbal! 

—Escúcheme joven amigo. —Dijo Henchick—. Y óigame muy bien se lo 
ruego. El día casi se ha ido. 

Eso era cierto. Nunca en la experiencia de Roland el día había corrido tan 
rápidamente de sus dedos. Ellos habían tenido la batalla contra los lobos 
temprano, no mucho después del amanecer, después la celebración en el 
camino para la victoria y el pesar para sus perdidas (que asombrosamente 
eran pequeñas). Luego habían notado que Susannah se había ido, la 
expedición a la caverna, sus descubrimientos ahí. Cuando regresaron al campo 
de batalla en el camino Este pasaba del mediodía. La mayor parte de los 
pobladores habían salido triunfantes llevando a sus salvados niños. Henchick 
había estado de acuerdo en efectuar esta garla, pero cuando regresaron a la 
rectoría el sol estaba del lado equivocado del cielo. 

Vamos a tener una noche de descanso después de todo, pensó Roland y 
no sabía si estar contento o decepcionado. Él podría dormir y era todo lo que él 
sabía. 

—Escucho y oigo. —Dijo Eddie, pero Roland que todavía tenía su mano en 
el hombro podía sentir al joven temblar. 

—Entonces cuando vayamos, persuadiremos a otros para que vengan con 
nosotros. —Dijo Henchick. 

—Usted es su Minh. 
—Ea, así es como lo llamas, y supongo que lo soy, pero esa no es una 

palabra nuestra, te consta. En la mayoría de los casos ellos me siguen, y saben 
la deuda que tenemos con tu Ka-tet después de este día y dirán gracias de 
cualquier forma que puedan. Pero no irán a ese lugar embrujado después del 
anochecer. —Henchick negó con la cabeza lentamente pero con certeza—. No 
ellos no irán. Escúchame joven Cantab y yo podemos regresar al Red-path 
Kra-ten antes de la completa oscuridad. Ahí llamaremos a nuestros hermanos 
a la Tempa que es como nosotros llamamos a la sala de reuniones para el 
compañero olvidadizo. —Miró brevemente a Callahan—. Lo siento padre si lo 
ofendí. 

Callahan inclinó la cabeza distraídamente alzando los ojos del libro, volvió 
a mirar al libro en sus manos. Este estaba cubierto con un protector plástico 
como si fuera una valiosa primera edición. El precio dibujado a lápiz en la 
solapa era de $9.50. La segunda novela de un joven. Se preguntaba que lo 
hacía tan valioso. Si se topará con el dueño del libro, un hombre llamado 
Calvin Torre, seguro se lo preguntaría. Y esa sería solo la primera de sus 
preguntas. 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 7

—Explicaremos que es lo quieres pistolero y pediremos voluntarios. De los 
68 hombres de Red-path Kra-ten creo 4 ó 5 se quedarán a ayudarnos a 
preparar el conjunto de fuerzas. Hará un poderoso Khef. ¿Así es como lo 
llamas? ¿Khef? ¿El uso compartido? 

—Si. —Dijo Rolando—. Lo llamamos el uso compartido del agua. 
—No podrá acomodar ese número de hombres en la boca de la caverna —

dijo Jake—. Ni siquiera si la mitad de ellos están sentados en los hombros de la 
otra mitad. 

—No necesariamente. —dijo Henchick. Pondremos a los más poderosos 
dentro los que llamamos los trasmisores. Los otros harán una línea a lo largo 
del sendero tomados de la mano y balanceando los bobs. Ellos estarán ahí 
mañana antes de que el sol llegue al tejado. Ajustare mi reloj y le garantizo 
que ahí estarán. 

—De todas maneras necesitamos esta noche para alistar nuestras mags y 
bobs. —dijo Cantab. Estaba mirando a Eddie con aire de disculpa y con algo de 
temor. El joven estaba sufriendo terriblemente y eso estaba claro. Y el era un 
pistolero. Un pistolero podría golpear y cuando uno lo hacia nunca era a 
ciegas. 

—Podría ser demasiado tarde. —dijo Eddie con voz baja. Miraba a Rolando 
con sus ojos color avellana, que ahora estaban rojos por el cansancio y las 
lágrimas—. Mañana puede ser demasiado tarde aunque la magia no se haya 
ido. 

Roland abrió la boca y Eddie levantó un dedo. 
—No me hables del Ka Roland. Si me hablas del Ka una vez más, juro que 

mi cabeza estallará. 
Roland cerró la boca. 
Eddie se volvió a los hombres barbados con sus oscuras capas de 

cuáqueros. —¿No pueden estar seguros que la magia permanecerá, o sí? Lo 
que puede abrirse esta noche podría estar cerrado para siempre mañana. Y ni 
todos imanes y las plomadas bobs y demás inventos Mannis no podrían abrirla. 

—Ea —dijo Henchick—, pero su mujer se llevó la bola mágica con ella y 
cualquier cosa puede pasar. El mundo medio y las tierras fronterizas estarán a 
salvo por eso. 

—Vendería mi alma por tenerla de regresó y en mis manos. —dijo Eddie 
claramente. 

Lo miraron horrorizados, incluso Jake, y Roland sintió la urgente necesidad 
de decirle a Eddie que debía retractarse. Había fuerzas poderosas trabajando 
en contra de su búsqueda de la Torre Oscura, fuerzas negras y la Trece Negra 
era su más claro sigul. Lo que podía usarse podría ser mal usado y la curva del 
arco iris tenía su brillo malévolo. La trece más que ninguna. Quizá era la suma 
de todo lo malo. Aún si ellos la recuperaban Roland pelearía para alejarla de 
las manos de Eddie Dean. En su actual estado de dolor la bola podría destruirlo 
o hacerlo su esclavo en minutos. 

—Una piedra podría beber si tuviera boca. —dijo Rosa secamente 
sobresaltándolos a todos—. Eddie piensa dejando la magia a un lado, piensa 
en subir ahí arriba. Piensa en cinco docenas de hombres muchos de ellos casi 
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tan viejos como Henchick, uno o dos ciegos como murciélagos tratando de 
escalar después del anochecer. 

—El peñasco. —dijo Jake. ¿Recuerda el peñasco y lo resbaloso del 
despeñadero, los pies casi no tienen de donde aferrarse? 

Eddie asintió de mala gana. Roland podía verlo tratando de aceptar que no 
había manera de hacerlo. Buscando la cordura. 

—Susannah Dean también es una pistolera —dijo Roland. Encontrará la 
manera de cuidarse a sí misma mientras. 

—No creo que Susannah este más a cargo, replicó Eddie, ninguna de las 
dos lo hace. Es el bebé de Mia después de todo y Mia será la que tenga los 
controles hasta que el bebé —el chico— llegue. 

Roland tuvo una intuición y le gustaba más que las que habían tenido en 
muchos años, y resultó ser correcta. Ella estaba a cargo cuando escapó, pero 
no es capaz de permanecer a cargo. 

Callahan habló por fin, apartando la mira del libro que lo había dejado tan 
aturdido.  

—¿Por qué no? 
—Porque no es su mundo —dijo Roland—. Es el mundo de Sussanah. Si no 

encuentran la manera de trabajar juntas, pueden morir juntas. 
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DOS 
 
 

Henchick y Cantab regresaron a Manni Redpath, antes de hablar sobre el 
día de trabajo juntaron a los más viejos (únicamente a los varones), entonces 
les hablaron sobre la manera de pagar la deuda. Roland fue con Rosa a su 
cabaña. Permanecía en lo alto de la colina una letrina antiguamente limpia y 
ahora era mayormente ruinas. Dentro de la letrina como inservible centinela 
quedó Andy el Robot mensajero (muchas otras funciones). Rosalita desvistió a 
Roland, lenta y completamente. Cuando quedó desnudo ella se tendió a su 
lado en la cama y lo frotó con su aceite especial: aceite de gato para sus 
achaques, una mezcla cremosa y sutilmente perfumado para sus partes más 
sensibles. Hicieron el amor. Se vinieron juntos (la clase se accidente físico que 
los tontos llaman destino) oyendo los estallidos de los cohetes  de la calle 
mayor de Calla y los gritos bulliciosos de los pobladores muchos de ellos ya 
sonando achispados. 

—Duerme —dijo ella—. Mañana no te veré más, ni yo ni Eisenhart u 
Overhosler o nadie del Calla. 

—¿Entonces tienes el don de la visión? —Preguntó Roland. Sonaba 
relajado incluso divertido, pero incluso cuando había estado empujando en las 
profundidades cálidas de ella, el pensamiento de Susannah no había 
abandonado su mente: Uno de su Ka-tet perdido. Aún si no hubiera nada más 
en su mente habría sido suficiente para evitarle el reposo y el real descanso. 

—No —dijo ella—, pero tengo corazonadas de vez en cuando, como 
cualquier mujer, especialmente cuando su hombre se alista para partir. 

—¿Es eso lo qué soy para ti? ¿Tu hombre? 
Lo miró tímida y fijamente. —Por el poco tiempo que estuviste aquí ea, me 

gustó pensar que lo eras. ¿Me equivoque Roland? —Él negó con la cabeza de 
inmediato. Era bueno ser el hombre de una mujer de nuevo aunque fuera por 
poco tiempo. Ella sintió lo que él pensaba y su rostro se suavizó. Acarició su 
enjuta mejilla. —Fuimos bien hallados Roland ¿o no? Bien hallados en el Calla. 

—Ea señora. 
Ella tocó el muñón de su mano derecha, luego su cadera derecha. —

¿Cómo andan tus achaques? 
A ella no le podía mentir. —Viles. 
Ella asintió con la cabeza y tomó su mano izquierda la que se había 

mantenido a salvo de las langostrousidades. —¿Y esta? 
—Bien —dijo él, pero sentía un dolor profundo acechando. Esperando el 

tiempo de aparecer. Lo que Rosalita llamaba el chasquido seco. 
—¡Roland! —Dijo ella. 
—¿Ea? 
Los ojos de ella lo miraban serenamente. Todavía tomaba su mano 

izquierda, acariciándolo, recogiendo sus secretos. —Terminaras tus asuntos 
tan pronto como puedas. 

—¿Es esa tu predicción? 
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—Ea, querido. Antes de que tus asuntos te acaben. 
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TRES 
 
 

Eddie se sentó en el porche trasero de la rectoría a la media noche del día 
que pasaría a la historia y que los pobladores llamarían desde entonces y para 
siempre el día de la batalla del camino East (después daría paso al mito... 
asumiendo que el mundo se mantuviera el tiempo suficiente para que eso 
sucediera). En el pueblo los sonidos de la celebración crecían con intensidad 
febril, hasta que Eddie empezó seriamente a preguntarse si no incendiarían 
completamente la calle principal. ¿Y le importaría? Ni un bledo, digo gracias y 
también de nada. 

Mientras Roland, Susannah, Jake, Eddie y las tres mujeres —Hermanas de 
Oriza como ellas se llamaban— detenían a los lobos el resto de los pobladores 
del Calla estaban encogidos de miedo escondidos en el pueblo o en el arrozal a 
la orilla del río. Aún diez años después —¡Incluso 5!— Se dirían unos a otros 
acerca de como ellos tendieron sus sacos en los limites del Calla un día del 
otoño, resistiendo hombro con hombro con los pistoleros. 

Eso no era justo y parte del mismo sabía que no era justo, pero nunca en 
su vida se había sentido tan indefenso, tan perdido y tan consecuentemente 
miserable. Se decía a sí mismo que no debería pensar en Susannah, 
preguntarse dónde estaba y si su niño diabólico ya había sido liberado, de 
cualquier manera siempre se encontraba pensando en ella. Ella se había ido a 
Nueva York de eso estaba seguro muy mucho. ¿Pero cuándo? ¿La gente 
viajaría en taxis de motor de gasolina o volaban en taxis anti-gravedad 
manejados por robots de la North Central Positronics? ¿Estaba viva aún? Se 
estremeció al tener este pensamiento, la mente podía ser cruel. Podía verla 
tirada en una cuneta en alguna parte de Ciudad Alfabeto, con una svástica 
marcada en su frente y un letrero en el que se leía SALUDOS DE SUS AMIGOS 
DEL PUEBLO DE OXFORD colgando de su cuello. 

Detrás de él se abrió la puerta de la cocina de la rectoría. En el rellano se 
oyeron los suaves pasos de los pies descalzos (su oído eran fino como el resto 
de su equipo de asesino), y el rasguño de garras. Jake y Acho. 

El niño se sentó juntó a él en la mecedora del padre Callahan. Estaba 
vestido y llevaba puesta su pistolera; en ella estaba la Ruger que Jake le había 
robado a su padre el día que se había escapado de casa. Lucía ojeroso... 
aunque no tenía los ojos rojos. Todavía no. ¿Grasioso? Eddie sonrío un poco. 
No había humor en ella. 

—¿No puedes dormir Jake? 
—Ake —dijo Acho y sé hecho a los pies del chico con el hocico 

descansando entre la punta de sus zarpas. 
—No —dijo Jake—. Sigo pensando en Susannah. —Hizo una pausa y luego 

añadió—. Y en Benny. 
Eddie sabía que eso era de esperarse, el chico había visto a su amigo volar 

ante sus propios ojos, claro que él estaba pensando en eso, pero Eddie sentía 
el leve mordisco de los celos, como si todo el sufrimiento de Jake debía ser 
dedicado a la esposa de Eddie Dean. 
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—Ese chico Tavery —dijo Jake—. Fue su culpa. Se aterrorizó. Salió 
corriendo y se rompió el tobillo. Si no fuera por él Benny estaría vivo. Y muy 
suavemente —si el corazón del niño en cuestión se hubiera enfriado él lo 
hubiera oído, Eddie no tenía la menor duda— Jake dijo: —Frank... maldito... 
Tavery. 

Eddie saco una mano que no quería dar consuelo y la obligó a tocar la 
cabeza del niño. Su cabello estaba largo, necesitaba un baño, demonios 
necesitaba un corte. Necesitaba una madre que hiciera sentir seguro al chico 
entre sus brazos. No había madre ahora, no para Jake. Y sucedió un pequeño 
milagro: el dar consuelo hizo a Eddie sentirse mejor. No mucho, solo un poco. 

—Déjalo ir —le dijo——. Lo hecho, hecho está. 
—Ka —dijo Jake amargamente. 
—Kaki —dijo Acho levantando el hocico. 
—Amen —dijo Jake y sonrió. Le estaba molestando el frío. Jake tomó la 

Ruger de su pistolera y la miró. —Esta está bien por que viene del otro lado. 
Eso es lo que dice Roland. Las demás puede que también, porque no iremos en 
exotránsito. Si no cruzan, Henchick las guardará en la caverna y quizá 
podamos regresar por ellas. 

—Si terminamos en Nueva York —dijo Eddie—, ahí abundan las armas y 
podremos hacernos de algunas. 

—No como las de Roland. Espero que todas estén en el infierno. No hay 
ninguna arma en ninguno de los mundos como aquellas. Eso es lo que yo creo. 

Eso era lo que Eddie creía también, pero no se tomó la molestia de decirlo. 
Desde el pueblo llegó un traqueteó de petardos, después el silencio. Había 
viento aquí abajo. La fiesta se acabo. Mañana ahí indudablemente sería un día 
de fiesta en toda la comarca, una continuación de la celebración de hoy pero 
menos embriagada y un poco más coherente. Roland y su Ka-tet serían los 
invitados de honor, pero si los dioses de la creación eran buenos y abrían la 
puerta, ellos ya se habrían ido. Cazando a Susannah. Encontrándola. Sin poner 
atención a la cacería. Encontrando. 

Cómo si leyera sus pensamientos (y podía hacerlo, estaba fuerte en el 
toque), Jake dijo: —Aún esta viva. 

—¿Cómo puedes saberlo? 
—Sentiríamos si ella se hubiera muerto. 
—Jake, ¿puedes tocarla? 
—No, pero... 
Antes de que pudiera finalizar, un profundo estruendo vino de la tierra. El 

porche súbitamente empezó a subir y bajar como un bote en un mar 
embravecido. Ellos pudieron oír las juntas rechinar. De la cocina vino el sonido 
de la porcelana china como de rechinar de dientes. Acho levantó la cabeza y 
comenzó a aullar. Su pequeña cara de zorro lucia cómicamente asombrada, 
sus orejas colgaban a los lados del cráneo. En el salón de Callahan algo cayó y 
se hizo pedazos. 

Eddie primero pensó de manera irracional pero fuerte que Jake había 
asesinado a Suze simplemente al decir que seguía viva. Por un momento el 
temblor se intensificó. Una ventana se salió de su marco que quedo torcido. 
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Hubo un crump proveniente de la oscuridad. Eddie supuso —correctamente— 
que fue ocasionado por las ruinas de la letrina que se derrumbaron por 
completo. Se levantó sin darse cuenta de ello. Jake esta sentado a su lado 
amarrándole la muñeca. Eddie sacó la pistola de Roland, y ahora ambos 
estaban de pie listos para empezar a disparar. 

Hubo un gruñido final desde el fondo de la tierra y entonces el porche se 
asentó bajo sus pies. En ciertos puntos claves a lo largo de la media luna, la 
gente se despertaba y miraba alrededor aturdida. En las calles de un Nueva 
York al mismo tiempo un par de alarmas de carro sonaban. Los periódicos del 
día siguiente reportaron un temblor de poca intensidad: dejó ventanas rotas, 
pero no se reportan heridos. Solo una pequeña sacudida esencialmente en el 
sólido lecho de piedra.  

Jake estaba mirando a Eddie con los ojos abiertos. Y entendiendo. 
La puerta que esta atrás de ellos se abrió y Callahan salió al porche, 

vestido con unos ligeros calzoncillos blancos que le llegaban a las rodillas. Lo 
único que traía encima era él crucifico de oro que colgaba de su cuello. 

—¿Fue un terremoto, o no? —Dijo—. Sentí uno una vez en el norte de 
California, pero nunca desde que llegue al Calla. 

—Fue muchísimo más que un terremoto —dijo Eddie apuntando. Sobre el 
protector del porche que miraba al este se miraba  el horizonte alumbrado por 
una silente explosión de artillería de relámpagos verdes. Cuesta abajo de la 
rectoría la puerta de la cabaña de Rosalita se abrió rechinando y luego se cerró 
con un portazo. Ella y Rolando subieron juntos la colina, ella en su camisón y 
el pistolero enfundado en sus jeans. Ambos caminando descalzos sobre el 
rocío. 

Eddie, Jake y Callahan fueron a su encuentro. Roland miraba fijamente los 
ya disminuidos parpadeos de los relámpagos en el este, donde la tierra de 
Tronido esperaba por ellos, y la corte del Rey Carmesí, y al final del mundo 
final la misma Torre Obscura. 

Si, pensó Eddie, sí todavía esta en pie. 
—Jake justo me estaba diciendo que si Susannah estuviera muerta lo 

sabríamos —dijo Eddie—. Eso sería lo que tú llamarías un sigul. Luego llegó 
esto—. Eddie apuntó hacía el césped del Padre, donde una nueva arruga había 
emergido, desollando el césped en una línea de 3 metros que mostraba los 
arrugados labios cafés de la tierra. Un coro de perros aullaba en el pueblo, 
pero no había ní un sonido de la gente del pueblo.  Eddie suponía que un buen 
número dormía profundamente. El sueño de la victoriosa embriaguez. —Pero 
eso no tiene nada que ver con Susannah ¿o sí? 

—No directamente, no. 
—Y no fue nuestro —Apuntó Jake—, o los daños hubieran sido peores. 

¿Eso piensas? 
Roland asintió. 
Rosa miro a Jake con una mezcla de desconcierto y terror. ¿Que no fue 

nuestro qué, chico? ¿De que estas hablando? ¡Eso fue un terremoto seguro! 
—No —dijo Roland—, fue un temblor del haz. Uno de los haces que 

sostienen la Torre —que sostiene todo— acaba de caer.  
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Aun con la tenue luz que iluminaba trémulamente el porche, Eddie vio el 
rostro de Rosalita Muños perder el color. Se cruzó ella misma. —¿Un haz, uno 
de los haces? ¡Dime que no! ¡Dime que no es verdad! 

Eddie se encontró a sí mismo pensando en un viejo escándalo del béisbol. 
Un niñito implorando. Dime entonces que no Joe. 

—No puedo —le dijo Roland—, porque es verdad. 
—¿Cuantos de esos haces hay? —preguntó Callahan. 
Roland miró a Jake y asintió lentamente: Di tu lección, Jake de Nueva York 

—habla y hazlo con verdad. 
—Seis haces conectan 12 portales —dijo Jake—, los 12 portales están en 

los confines de la tierra. Roland, Eddie y Susannah realmente empezaron su 
búsqueda desde el portal del Oso, y me recogieron entre ese lugar y Lud. 

—Shardik —dijo Eddie. Estaba mirando los últimos destellos de los 
relámpagos en el este. —Ese era el nombre del oso. 

—Si, Shardik —confirmó Jake—. Entonces estamos en el Haz del Oso. 
Todos los haces convergen en la Torre Oscura. Nuestro haz, ¿en el otro lado de 
la Torre...? —Miró a Roland buscando ayuda, Roland a su vez miró a Eddie 
Dean. Aún ahora parecía que Roland no hacia más que enseñarles el camino 
de Eld.  

Eddie parecía que no había visto la mirada o prefirió ignorarla, pero 
Roland no sería ignorado. —Eddie —murmur. 

—Estamos en el camino del Oso, La vía de la tortuga —dijo Eddie 
distraídamente—. No sé por que eso tendría importancia, desde la Torre hasta 
el punto a donde vaya, pero del otro lado es el camino de la Tortuga vía del 
Oso, y recitó: 

 
¡Vi la TORTUGA de enorme envergadura! 
En su concha sostiene la tierra, 
Su pensamiento es lento pero siempre amable; 
Nos sujeta a todos dentro de su mente. 
 

 En ese punto Rosalita completo el verso: 
 

En su espalda la verdad es llevada, 
Y ahí el amor y el deber se unen. 
Ama la tierra y ama el mar, 
Y ama a los niños como yo 

 
—No es igual ha como lo aprendí en la cuna y se lo enseñé a mis amigos 

—dijo Roland—. Pero se acerca: para mirar y proteger. 
—La gran tortuga se llama Maturin —dijo Jake y encogiéndose de hombros 

agregó: —Si eso importa. 
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—¿Tienes una historia que hable sobre como se rompen? —Dijo Callahan, 
estudiando a Rolan con cuidado. 

Roland asintió. —Lo que dijo Jake es correcto, ese temblor no es nuestro. 
Si así hubiera sido nada en cien millas del Calla Bryan Sturgis estaría en pie. O 
quizá en mil millas, ¿Quién lo sabe con certeza? Las mismas aves caerían 
envueltas en llamas del cielo. 

—Hablas del Armagedon —dijo Callahan en voz baja y temblorosa. 
—Roland sacudió la cabeza, pero sin negarlo. —No conozco la palabra 

Padre, pero hablo de la una gran mortandad y destrucción eso seguro. Y en 
algún lado — a lo largo del Haz que conecta al Pez a la rata, quizá— eso esta 
pasando. 

—¿Estas seguro de que eso es verdad? —Preguntó Rosa en voz baja. 
Roland asintió. Él había estado presente una vez, cuando Gilead callo y la 

civilización como él la entendía había finalizado. Cuando él había estado 
vagando con Curthbert, Alain y Jaime y un par más de miembros de su Ka-tet. 
Uno de los seis Haces se rompió y casi seguro que no fue el primero. 

—¿Cuántos haces más quedan sosteniendo la Torre? —Preguntó Callahan. 
Por primera vez Eddie pareció interesado en algo más que no fuera el 

destino de su perdida esposa. Estaba mirando a Roland casi con atención. ¿Y 
por qué no? Esa era, después de todo la pregunta crucial. Todas las cosas 
sirven al Haz, decían y aunque la verdad actual era que todas las cosas servían 
a la Torre, si los haces que sostenían a la Torre se mantenían. Si se rompían... 

—Dos —dijo Roland—. Diría que tiene que haber por lo menos dos. Uno es 
el que corre a través de Calla Bryan Sturgis y otro. Pero Dios sabe cuanto más 
podrán sostenerse. Incluso sin los disgregadores trabajando en ello, dudo que 
aguanten por mucho tiempo. Tenemos que apurarnos. 

Eddie se puso tieso. —Si estas sugiriendo que vayamos sin Suze... 
Roland negó con impaciencia, como diciéndole a Eddie que no fuera un 

tonto. —No podemos conquistar la Torre sin ella. Por todo lo que sé, no 
podemos vencer sin el chico de Mia. Esta en manos del Ka y como se 
acostumbraba decir en mi tierra: Ka es como el viento. 

—Puedo estar de acuerdo con eso —dijo Eddie. 
—Podríamos tener otro problema —dijo Jake. 
Eddie frunció el ceño y le dijo —No necesitamos otro problema. 
—Lo sé, pero... ¿Qué pasa si el temblor bloqueó la entrada de la caverna? 

O...... —Jake dudó, y luego a regañadientes sacó lo que realmente le 
asustaba—. ¿O si la derrumbó por completo? 

Eddie sujetó a Jake por la camisa. —No digas eso, ni siquiera lo pienses.  
Ahora pudieron oír voces provenientes del pueblo. Los lugareños podían 

estar reuniendose de nuevo, adivinó Roland. La premonición iba más allá de 
ese día —más bien de esa noche— serían recordados en el Calla Bryn Sturgis 
por mil años. Claro eso si la Torre se mantenía en pie.  

Eddie soltó la camisa de Jake y le dio una palmada en el lugar donde lo 
agarró, como si eso borrase las arrugas. Y trató de sonreír, pero la sonrisa que 
le salió le pareció débil y vieja. 
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Roland se volvió hacía Callahan. —¿Vendrán los Mannis mañana? Los 
conoces mejor que yo. 

Callahan se encogió de hombros. —Henchick es un hombre de palabra. Si 
podrá mantener la palabra de los otros después de lo que pasó, eso no lo sé 
Roland. 

—Será mejor que lo haga —dijo Eddie misteriosamente—, mucho mejor. 
Roland de Gilead dijo: —¿Quién juega mírame? 
Eddie lo miró incrédulo. 
—Tenemos que estar despiertos antes del amanecer —dijo el pistolero—, 

pasemos un buen rato. 
Entonces jugaron "mírame" y Rosalita ganó una mano tras otra, sumando 

sus puntos en un pedazo de pizarra sin ninguna sonrisa de triunfo, sin ninguna 
expresión genuina que Jake pudiera notar. Al menos no al principio. Estuvo 
tentado a probar el toque, pero decidió que usarlo sin una razón fuerte estaba 
mal. Usarlo para ver la mano de póquer de Rosalita sería como verla desnuda. 
O mirarla cuando hacía el amor con Roland.  

Aun estaban jugando cuando en el noreste finalmente empezó a clarear, 
Jake creía saber que pensaba ella después de todo, porque él pensaba lo 
mismo. En un nivel de sus mentes todos estaban pensando la misma cosa: Los 
haces desde ahora hasta el final. 

Esperaban que uno o ambos se rompieran. Mientras buscaban a Susannah 
o cuando Rosa cocinara su cena o cuando Ben Slightman llevando luto por su 
hijo en el rancho de Vaughn Eisenhart, todos pensarían en la misma cosa, solo 
dos permanecían y los disgregadores seguían trabajando noche y día, 
corroyéndolos, matándolos. 

¿Cuánto tiempo tardarían en terminar? ¿Y cómo acabaría? ¿Oirían el gran 
estruendo de esas enormes piedras grises cuando cayeran? ¿El cielo se 
desgarraría como un pedazo de tela fina, derramando las monstruosidades que 
viven en la oscuridad del exotránsito? ¿Habría tiempo de gritar? ¿Habría una 
vida después de la vida, o el cielo y el infierno serían aniquilados por la caída 
de la Torre Obscura? 

Miró a Roland y le envió un pensamiento tan claramente como pudo: 
Roland ayúdanos. 

Y recibió una respuesta, que lleno su mente con un helado consuelo (ah 
pero un frío y duro consuelo era mejor que nada) Sí puedo. 

—Mírame —dijo Rosalita y mostró sus cartas. Tenía una flor, la corrida 
más alta y la carta de arriba era la Dama de la Muerte. 
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STAVE: ven, ven  commala 
Hay un  joven con  una pistola 

El  joven perdió su dulzura 
Cuando ella  huyó 

 
RESPUESTA: ¡Commala ven! 

Ella huyó  
Pero lo dejó solo por su bebé 
Su bebé que no ha nacido. 

 
 

SEGUNDA ESTROFA: LA MAGIA PERMANECE 

 
 

UNO 
 
 

No necesitaron preocuparse por que los Mannis aparecieron. Henchick, 
severo como siempre, apareció en la sala de reuniones del pueblo, que había 
sido el punto de encuentro acordado; con 40 hombres. Le aseguró a Roland 
que era posible abrir la puerta IGNOTA, sí con certeza ellos podrían abrir la 
puerta ahora que lo que ellos llamaban "El cristal oscuro" se había ido. El viejo 
no le ofreció disculpas porque el número de hombres era menor al prometido, 
pero siguió jalando de su barba. Unas veces con ambas manos. 

—¿Por qué hace eso, lo sabe padre? —Preguntó Jake a Callahan. El grupo 
Henchicks comenzó a rodar hacia el este en grupos de doce en las carretas 
bucka. Detrás, jalados por un par de asnos albinos con extrañas y largas 
orejas y fieros ojos rosados, estaba una carreta de dos ruedas completamente 
cubierta por una lona blanca. A Jake le pareció como un contenedor Jiffy-Pop 
con ruedas. Henchick rodó en este artefacto solo, tirando melancólicamente de 
su bigote. 

—Creo que significa que esta avergonzado —dijo Callahan. 
—No veo por qué. Me sorprende que tantos hombres vinieran después del 

temblor del haz y todo eso. 
—Lo que él aprendió es que cuando la tierra se estremeció es que algunos 

de sus hombres estaban más asustados de eso que de él. En lo que a Henchick 
concierne, eso no era suficiente para romper su promesa. No simplemente 
cualquier promesa sino una hecha a tu dinh. Perdería su reputación. —Y 
agregó sin ningún cambio en su tono de voz, tratando de embaucarle para que 
le respondiera algo que de otra manera no le daría, Callahan preguntó: —
¿Entonces ella aun vive, tu molly? 

—Sí pero en... —Jake se detuvo y cubrió su boca. Miró a Callahan 
acusadoramente. Delante de ellos en el asiento de la mosca de dos ruedas, 
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Henchick miro alrededor, sobresaltado como si ellos hubieran estado 
discutiendo a gritos. Callahan se preguntó si todos, menos él en esta maldita 
historia tenían el toque. ¡No es una historia, no es una historia, es mi vida! 

Pero era difícil creerlo, sobre todo cuando te has visto a ti mismo como 
uno de los personajes principales en un libro con la palabra ficción en  la 
página de los derechos de autor. Double day & Company, 1975. Un libro 
acerca de vampiros, que todo el mundo sabía que no existían. Sólo que si 
existían. Al menos en algunos mundos aledaños a este existían. 

—No me trate así —dijo Jake—. No trate de engatusarme así. No si todos 
estamos del mismo lado Padre, Ok? 

—Lo siento —dijo Callahan y agregó—, pido perdón. 
Jake sonrió pálidamente y acarició a Acho, que viajaba en la bolsa 

delantera de su poncho. 
—¿Ella esta...? 
El chico sacudió la cabeza. —No quiero hablar de ella ahora, Padre. Es 

mejor que por ahora no pensemos en ella. Tengo el presentimiento, —no sé si 
sea cierto o no pero es fuerte— que algo anda buscándola. Sí es así es mejor 
que no nos perciba.  

—¿Algo...? 
Jake estiró la mano y tocó el pañuelo que Callahan había anudado 

alrededor de su cuello, al estilo vaquero. Era rojo. Puso brevemente su mano 
sobre su ojo izquierdo. Por un momento Callahan no le entendió, y entonces lo 
captó. El ojo rojo. El Ojo del Rey.  

Se recostó en el asiento de la carreta y no dijo nada más. Detrás de ellos, 
Roland y Eddie cabalgaban en silencio, lado a lado. Ambos cargaban sus 
armas, tan buenas como sus pistolas, y Jake tenia la suya en la carreta 
delante de ellos. Si regresaban a Calla Bryn Sturgis después de hoy, no sería 
después de mucho. 

Aterrada fue lo que el había empezado a decir, pero estaba peor que eso. 
Imposiblemente desfallecida, imposiblemente distante pero todavía claro, Jake 
podía oír gritar a Sussanah. Sólo esperaba que Eddie no. 
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DOS 
 
 

Así que ellos rodaron alejándose del pueblo que en su mayor parte dormía 
exhausto por las emociones a pesar del temblor que los había golpeado. El día 
estaba fresco y cuando se pusieron en marcha podían ver su aliento en el aire 
y un decorado de escarcha sobre los tallos muertos del maíz. La niebla colgaba 
sobre el Devar-tete Whye como si fuera el aliento del río. Roland pensó: Es el 
borde del invierno.  

Una hora de cabalgata los condujo a la tierra de Arroyo. No había más 
sonido que el tintineo del chirrido de las ruedas, el paso de los caballos, un 
ocasional bocinazo sardónico de los asnos albinos que tiraban de la mosca, y el 
distante llamado de los rusties en vuelo. Quizá emigrando al sur, si aun podían 
encontrarlo. 

Diez o quince minutos después la tierra empezó a elevarse a su derecha, 
llenándose con riscos, acantilados y mesetas, regresaron al lugar donde sólo 
veinticuatro horas antes habían llevado a los niños del Calla y habían peleado 
su batalla. Aquí el convoy se separó del East Road y vagó más o menos al 
noroeste. En la cuneta del otro lado del camino estaba una trinchera de tierra 
cruda. En ella se escondieron Rolando, su Ka tet y las señoras del plato y 
esperaron a los lobos. 

Y hablando de los lobos, ¿Dónde estaban? Cuando dejaron el lugar de la 
emboscada, este quedó literalmente cubierto con sus cuerpos. Más de sesenta 
todos ellos criaturas de apariencia humana que habían venido cabalgando del 
Oeste vistiendo pantalones grises, capas verdes y máscaras de feroces lobos. 

Roland desmontó y caminó hacía Henchick, que se bajó de la mosca de 
dos ruedas con la torpeza de la edad. Roland no se ofreció a ayudarle. 
Henchick no lo esperaba, incluso se ofendería si lo hubiera hecho. 

El pistolero le dio a su capa oscura una sacudida, empezó a preguntarle y 
entonces decidió no hacerlo. Cuarenta o cincuenta yardas más allá en el lado 
derecho del camino había una enorme colina de tallos de maíz arrancados que 
el día anterior no estaba. Era un montículo funerario, Roland miró que había 
sido construido sin ningún grado de respeto. No perdió tiempo ni esfuerzo en 
preguntarse que habían hecho los pobladores la tarde previa, antes de 
empezar la fiesta no estaban durmiendo, ahora veía en que habían trabajado. 
¿Temían que los lobos revivieran? Se preguntó y supo que en un nivel eso era 
exactamente lo que temían. Así que arrastraron los pesados cuerpos inertes 
(los caballos grises así como las grises vestiduras de los lobos) fuera del 
maizal, los apilaron y los cubrieron con los tallos de maíz. Hoy ellos 
convertirían este ataúd en una pira. ¿Y si los vientos del Seminon venían? 
Roland supuso que de cualquier manera lo encenderían y existiría la posibilidad 
de un posible incendio en la fértil tierra entre el camino y el rió. ¿Por qué no? 
La temporada de la cosecha había pasado  y no había nada mejor para 
fertilizar, los viejos pobladores los sabían; además los habitantes del Calla no 
se detendrían hasta que esa colina estuviera arrasada. Aún así a pocos de ellos 
les gustaría venir aquí. 
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—Mira Roland —dijo Eddie con una voz que temblaba por el pesar y la 
rabia. —Malditos mira. 

Cerca del final del sendero, donde Jake, Benny Slightman, y los gemelos 
Tavery  esperaron antes de su violento final para cruzar el camino y salvarse, 
estaba una golpeada y arañada silla de ruedas, su cromado destellaba 
brillantemente en el sol, el asiento estaba sucio de polvo y sangre. La rueda 
derecha estaba salida del Rin. 

¿Por qué hablas con ira? —Preguntó Henchick. A él se le había unido 
Cantab y media docena de viejos a los que Eddie se refería algunas veces 
como los encapuchados. Dos de los viejos se veían casi tan ancianos como el 
mismo Henchick, y Roland pensó en lo que Rosalita dijo la noche pasada: 
Muchos de ellos casi tan viejos como Henchick, tratando de subir el sendero 
después del anochecer. Bueno no estaba oscuro, pero no sabía si algunos de 
ellos era capaz de caminar hasta la parte más alta del sendero a la Cueva de la 
Puerta, sin detenerse a descansar antes de llegar a la cima. 

—Trajeron la silla de ruedas de tu mujer aquí para honrarla. ¿Por que 
hablas con ira? 

—Porque se supone que eso no debería estar ahí, se supone que ella debía 
de usarla —le dijo Eddie al viejo—. ¿Lo entiende Henchick? 

—La cólera es la emoción más inútil —entonó Henchick—, destruye la 
mente y lastima el corazón. 

Los labios de Eddie se adelgazaron hasta ser una blanca cicatriz bajo su 
nariz, pero logró refrenar una réplica aguda. Él caminó hacía la silla de 
Sussanah, —que había rodado miles de millas desde el día que la encontraron 
en Topeka, pero sus días de rodar habían llegado a su fin— y miró hacía abajo 
malhumorado. Cuando Callahan se aproximó a él, Eddie detuvo al padre con 
un ademán. 

Jake miraba el lugar del camino donde Benny había sido asesinado. El 
cuerpo del chico ya no estaba, por supuesto, y alguien había cubierto los 
rastros de sangre con una capa fresca de oggan, pero Jake de todas maneras 
pudo encontrar las manchas oscuras. Y el brazo arrancado de Benny con la 
palma hacia arriba. Jake recordó como el padre de su amigo había salido 
tambaleante del maizal y había vistos a su hijo tendido. Por cinco segundos 
había sido incapaz de oír algún otro sonido, Jake supuso que ese tiempo 
suficiente para que alguien le dijera a sai Slightman en voz baja: hay un niño 
muerto, murió la esposa de un ranchero, otro niño se rompió un tobillo. 
Realmente es pan comido. Pero nadie lo había dicho y entonces Slightman y 
Elder habían gritado. Jake sabía que nunca olvidaría el sonido de ese alarido, 
igual que siempre vería a Benny sangriento, tirado en el piso con el brazo 
arrancado. 

Al lado del lugar donde Benny había caído algo había sido cubierto con 
basura. Jake pudo ver un pequeño destello de metal. Se dejó caer de rodillas y 
sacó una de las bolas de muerte de los lobos, esas cosas llamadas sneetches. 
El modelo Harry Potter, era lo que estaba marcado. Ayer él agarró un par de 
ellas en sus manos y sintió como vibraban. Oyó su débil y malévolo zumbido. 
Esta estaba muerta como una roca. Jake se levantó y la arrojó hacía la pila de 
tallos de maíz que cubrían a los lobos. Lo tiró tan fuerte que se lastimó el 
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brazo. Seguramente mañana no podría mover el brazo, pero eso le tenía sin 
cuidado. También le tenía sin cuidado la opinión de Henchick sobre la ira. 
Eddie quería encontrar a su esposa, Jake quería a su amigo de vuelta. Y 
mientras que Eddie tenía la posibilidad de recuperar a Susannah, el deseo de 
Jake era imposible de realizar; porque la muerte era un regalo que duraba por 
siempre, como los diamantes. 

No quería recordar lo que paso en el East Road. No quería ver más la silla 
vacía de Susannah. Pero los Mannis habían formado un anillo alrededor del 
lugar donde la batalla había tomado lugar y Henchcik estaba orando en una 
voz alta y rápida que lastimaba los oídos de Jake: sonaba como el chillido de 
un cerdo asustado. Le hablaba a alguien llamado el Superior, le pedía por una 
entrada segura a la caverna y el éxito de la misión sin perder la vida o la 
cordura (Jake encontró esa parte de la oración de Henchcik especialmente 
perturbadora, nunca había pensado que la cordura fuera algo para ser pedido 
a dios). El Jefe pidió al Superior que animara sus mags y bobs. Finalmente 
pidió por Kaven, la persistencia de la magia, una frase que parecía tener un 
poder especial para estas personas. Cuando finalmente terminó todos dijeron 
Over-sam, Over-kra, Over-can-tah al unísono, y dejaron caer sus manos. Un 
par cayeron de rodillas para tener una pequeña garla extra con el verdadero 
gran jefe. Cantab, mientras tanto dirigió a cuatro o cinco de los jóvenes hacía 
la fly. Echaron hacía atrás la lona blanca y revelaron unas grandes cajas de 
madera. Péndulos de plomo y magnetos. Jake supuso que eran más grandes 
que los que tenían colgados al cuello. Habían traído la artillería pesada para 
este pequeña aventura. Las cajas estaban cubiertas con diseños, estrellas y 
lunas  y extrañas formas geométricas, que parecían cabalísticos en vez de 
cristianos. Pero Jake se percató que no tenía bases para creer que los Mannis 
eran cristianos. Ellos lucían como cuáqueros o Amish con sus capas y sus 
barbas y sus sombreros de alas negras, pero hasta donde Jake sabía ni los 
Cuáqueros ni los Amish tenían como hobby los viajes a otros mundos. 

Largas barras de madera pulida fueron haladas de otra carreta. Fueron 
deslizadas en las fundas de metal debajo de las cajas grabadas. Jake aprendió 
que las cajas eran llamadas coff. El Manni los cargó como si fueran artículos 
religiosos a través de un pueblo medieval; Jake supuso que eso era por que 
eran artículos religiosos. 

Empezaron a recorrer el sendero que todavía  estaba cubierto con cintas, 
pedazos de tela y un par de juguetes pequeños. Ese había sido el cebo para los 
lobos y bien que lo habían mordido. Cuando llegaron al lugar donde el pie de 
Frank Tavery había quedado atrapado, Jake oyó en su mente la voz de su bella 
gemela: ¡Ayúdalo por favor sai, te lo ruego! Lo hizo, que Dios lo perdonará; y 
Benny había muerto.  

Jake apartó la mirada haciendo una mueca y pensando: Ahora eres un 
pistolero, debes hacer mejor las cosas. Se forzó a mirar de nuevo.  

El padre Callahan puso la mano en su hombro y le preguntó —¿Esta todo 
bien hijo? Te ves muy pálido.  

—Estoy bien dijo Jake. —Sentía un nudo en la garganta, uno realmente 
grande, pero se forzó a tragar y lo que dijo fue una mentira más para él mismo 
que para el Padre: —Si, estoy bien. 
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Callahan asintió y cambió su arma (la parte de pueblerino que habitaba en 
su corazón no le creyó) del hombro izquierdo al derecho. —¿Qué crees que va 
a pasar cuando lleguemos a la caverna? 

Jake sacudió su cabeza. No lo sabía. 
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TRES 
 
 

El sendero estaba bien. Una buena cantidad de roca suelta había caído en 
el camino y la marcha fue ardua para los hombres que cargaban la coffs, pero 
fuera de esto la marcha fue más fácil que antes. El temblor había desplazado 
la roca gigante que casi bloqueaba la parte más alta del sendero. Eddie miró 
con atención y vio que estaba descansando más abajo, partida en dos 
pedazos. Tenía una especie de luz con algo chispeante en el medio, y a Eddie 
le pareció que lucía como el huevo duro más grande del mundo. 

La caverna todavía estaba ahí; a pesar de una gran pila de rocas que 
estaba enfrente de la entrada. Eddie se unió a los jóvenes Mannis para 
ayudarles a despejar la entrada, lanzando los trozos de piedra (el granate 
brillaba en algunas de las piedras como gotas de sangre) más allá del sendero. 
Ver la entrada de la caverna aflojó la banda que había estado apretando el 
corazón de Eddie; pero no le gustó el silencio de la cueva, que había estado 
detestablemente locuaz en sus anteriores visitas. De algún lado de la profunda 
garganta se oía el quejido de una corriente de aire, pero eso era todo. ¿A 
donde se había ido su hermano Henry? Henry debería estarse lamentando de 
como los caballeros de Balazar lo habían matado por culpa de Eddie. ¿Dónde 
estaba su mamá, que debería haber estado de acuerdo con Henry (con un tono 
igualmente doloroso)? ¿Dónde estaba Margaret Einserhart, reclamándole a 
Henchick, su abuelo, sobre como había sido señalada, olvidada y abandonada? 
Esta había sido la Caverna de las voces, mucho antes de ser la Caverna de la 
puerta, pero las voces habían callado y la puerta estaba cerrada... estúpido fue 
la palabra que primero vino a la mente de Eddie. La segunda fue irrelevante. 
Esta caverna había estado informada y definida por las voces provenientes de 
abajo, la puerta había sido creada por el malvado poder de la bola de cristal, la 
Trece Negra, que había llegado al Calla a través de ella.  

Pero ahora que la bola se ha ido, sólo es una vieja puerta que no sirve de 
nada. 

Eddie trato de reprimir ese pensamiento pero no pudo.  
—No iremos a ningún lado  
Se volvió hacía Henchick, enojado por el repentino torrente de lágrimas 

que inundaba sus ojos y que no podía detener. —La magia se fue de aquí, —
dijo, su voz se oía triste y desesperada. —No hay nada detrás de la jodida 
puerta más que aire viciado y rocas caídas. Usted es un tonto y yo soy otro. 

Esto dejo a muchos con la boca abierta, pero Henchick miró a Eddie con 
ojos que casi parecía que echaban chispas.— ¡Lewis, Thonnie! Dijo casi 
jovialmente. —Tráiganme la Branni Coff. 

Dos jóvenes atléticos con pequeñas barbas y el pelo peinado en una larga 
trenza dieron un paso al frente. Entre los dos cargaban una coff de madera de 
un poco más de un metro de largo, y muy pesada por la manera en que 
cargaban las pértigas. La pusieron delante de Henchick. 

—Ábrela, Eddie de Nueva York. 
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Thonnie y Lewis lo miraron, dudando y con un poco de temor. Los viejos 
Mannis, notó Eddie, miraban con una especie de ávido interés. Él supuso que 
tomaba un par de años llegar a ser totalmente investido con marca de rareza 
Manni; con el tiempo Lewis y Thonnie la tendrían pero aún no tendrían esa 
particularidad. 

Henchick movió la cabeza con un poco de impaciencia. Eddie se inclinó y 
abrió la caja; fue fácil. No tenía cerrojo, adentro había una tela de seda. 
Henchick lo quitó con una floritura de mago y reveló un péndulo de metal en 
una cadena. A Eddie le pareció como un trompo de un niño pasado de moda y 
no se acerco a la gran cosa que Eddie estaba esperando. Medía quizá 45 
centímetros de largo y tenía una punta filada en la parte de arriba hecha de 
una especie de madera amarilla que se veía grasosa. Estaba atada en una 
cadena de plata conectada a un tapón de cristal que estaba en la parte de 
arriba del coff. 

—Sácalo. —dijo Henchick; y cuando Eddie miro a Roland, el pelo sobre la 
boca del viejo se abrió y mostró una perfecta dentadura blanca que se 
desplegó en una asombrada y cínica sonrisa. —¿Por qué miras a tu dinh, joven 
quejica? Te dijiste a ti mismo que la magia se ha ido de este lugar ¿Ahora lo 
dudas? ¿Cuantos años tienes... no lo sé... veinticinco? 

Las sonrisas de los Mannis casi sonaron como una burla, muchos de ellos 
no tenían veinticinco todavía. 

Furioso con el viejo bastardo —y consigo mismo— Eddie buscó dentro de 
la caja, Henchick detuvo su mano.  

De cualquier manera Eddie alcanzó el péndulo —Ya había quedado como 
un tonto delante de esas personas, así que no había razón para no terminar el 
trabajo— pero miró los serios ojos grises de Jake y cambió de idea. El viento 
soplaba fuerte ahí arriba, enfriando el sudor producto de la subida, haciéndolos 
temblar. Eddie avanzó de nuevo y sujetó la cadena, desenrollándola con 
cuidado del tapón. 

—Sácala —dijo Henchick. 
—¿Que ocurrirá? 
Henchick sonrió como si Eddie finalmente hablara con sentido. —Ya se 

verá. Sácala. 
Eddie lo hizo. Dado él obvió esfuerzo con el que los dos jóvenes cargaban 

la caja, se asombró que el péndulo fuera tan ligero. Levantarlo fue como 
levantar una pluma que hubiera estado sujeta a una fina cadena de 45 
centímetros. Enrolló la cadena en el dorso de sus dedos y la sostuvo delante 
de sus ojos. Le parecía como una marioneta haciendo piruetas.  

Eddie estaba a punto de preguntarle nuevamente a Henchick que 
sucedería, pero antes que pudiera hacerlo el péndulo empezó a balancearse de 
aquí para allá en modestos arcos. 

—Yo no lo estoy moviendo —dijo Eddie—, al menos eso creo, debe ser el 
viento. 

—No creo que sea eso —dijo Callahan—. No hay nada fortuito... 
—¡Cállate! —Dijo Cantab con una cara tal que Callahan no dijo más. 
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Eddie se paró en el frente de la caverna, con el arroyo y la mayor parte de 
Calla Bryn Sturgs abajo. A la distancia se veía el destello verde-gris del bosque 
a través del cual habían llegado aquí, el último vestigio del Mundo Medio, al 
cual nunca más irían. Las ráfagas del viento le sacudían el pelo. Súbitamente 
oyó un zumbido.  

Pero no lo oía. El zumbido provenía de lo que tenía en la mano frente a 
sus ojos, en la cadena que sostenía entre sus dedos, En su brazo y más que 
nada en su cabeza. 

Sostuvo la cadena de la parte más lejana, dejándola a la altura de la 
rodilla derecha de Eddie, la plomada empezó a hacer balanceos más 
pronunciados y se convirtió en el arco de un péndulo. Eddie se dio cuenta de 
algo extraño: con cada balanceó el péndulo se hacía más pesado. Era como 
agarrarse de algo que estuviera siendo jalado por una extraordinaria fuerza 
centrífuga. El arco se hizo más amplio, el balanceo del péndulo se hizo más 
rápido y el jalón al final de cada balanceo se hizo más fuerte. Y entonces... 

—¡Eddie! —Le llamó Jake, entre preocupado y encantado. — ¿Lo ves? 
Claro que lo veía. Ahora el péndulo se oscurecía al final de cada balanceo. 

La presión sobre su brazo —el peso del péndulo— aumentó rápidamente 
cuando eso pasó. Sostenía su brazo derecho con la mano izquierda para 
poderlo sostener y ahora él contoneaba las caderas con cada balanceo del 
péndulo. Eddie súbitamente recordó donde estaba, 200 metros sobre el suelo. 
Este bebé podía lanzarlo por la ladera si no se detenía. ¿Qué pasaría si no 
podía sacar la cadena de su mano? 

El péndulo osciló a la derecha, trazando en el aire la forma de una invisible 
sonrisa, aumentando su peso al final de cada arco. El pedazo de madera que 
tan fácilmente sacó de la caja, parecía pesar 30, 40 ó 50 kilos. Y como hizo 
una pausa al final de ese arco, momentáneamente se balanceo entre el 
movimiento y la gravedad, se percató que podía ver el Camino East a través 
de los balanceos, no solo de manera clara sino aumentado. Entonces el 
péndulo Branni empezó a detenerse vertiginosamente, perdiendo peso. Pero 
cuando empezó a balancearse en sentido contrario, hacía la izquierda... 

—¡Ok entiendo el punto! —Gritó Eddie—. ¡Quítemelo Henchick, al menos 
deténgalo! 

Henchick pronunció una sola palabra, una tan gutural que sonó como algo 
que fuera succionado por un pantano. El péndulo no se detuvo por medio de 
arcos decrecientes, simplemente se paró; colgando al lado de la rodilla del pie 
con la punta señalando sus pies. Por un momento el zumbido en su brazo 
continuo; entonces también se detuvo. Cuando eso pasó, el péndulo perdió su 
perturbadora sensación de pesadez. La maldita cosa nuevamente era más 
ligera que una pluma.  

—¿Tienes algo que decirme, Eddie de Nueva York? —Preguntó Henchick. 
—Ea, te pido perdón. 
Los dientes de Henchick se dejaron ver nuevamente. Brillaron brevemente 

en la espesura de su barba y luego desaparecieron. —¿No esta totalmente 
desacelerado, o sí? 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 26

—Espero que no —dijo Eddie; y no pudo detener un pequeño suspiro de 
alivio como Henchick le quitó la fina cadena de plata de la mano. 
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CUATRO 
 
 

Henchick insistió en hacer un ensayo. Eddie entendió por que, pero odiaba 
toda esa pendejada de juegos previos. Sentía el paso del tiempo casi como 
algo físico, como un áspero pedazo de tela que resbalaba por la palma de la 
mano. Sin embargo permaneció en silencio. Ya había enojado una vez a 
Henchick, y una vez fue suficiente. 

El viejo trajo a seis de sus amigos* dentro de la caverna. Les pasó los 
péndulos a tres de ellos y los imanes con forma de concha a los otros tres. El 
péndulo Branni, que con certeza era el más poderoso de la tribu lo reservó 
para él mismo.  

Los siete formaron un círculo en la boca de la caverna. 
—¿No alrededor de la puerta? —Preguntó Roland. 
—Aún no —dijo Henchick. 
Los viejos se tomaron de las manos, con un péndulo o un magneto 

sostenido en cada punto de unión. Tan pronto como el círculo se completó, 
Eddie empezó nuevamente a oír el zumbido. Aunque como si fuera amplificado 
por unas bocinas estereofónicas. Miró a Jake taparse los oídos con las manos y 
el rostro de Roland tensarse por una breve mueca.  

Eddie miró la puerta y vio que había perdido la apariencia polvorienta. Los 
jeroglíficos que estaban grabados en ella sobresalieron súbitamente, una 
palabra olvidada que significaba IGNOTA. La perilla de cristal resplandeció, 
delineando la rosa tallada en ella con líneas de luz blanca.  

¿Podría abrirla ahora? Se preguntó Eddie. ¿Abrirla y cruzar a través de 
ella? Supo que no era posible, aún no. Pero tenía muchísimas más esperanzas 
de las que había tenido hace cinco minutos.  

Súbitamente las voces del fondo de la caverna revivieron, pero lo hicieron 
en una rugiente confusión. Eddie pudo oír a Benny Slightman, el joven, gritar 
la palabra Dogan, escuchó a su madre diciéndole que había coronado su 
carrera de perdedor, había perdido a su esposa; oyó la voz de un hombre 
(probablemente Elmer Chambers) diciéndole a Jake que se había vuelto loco, 
que estaba chalado, que era Mounsier Lunatique. Más voces se unieron, y más, 
y más.  

Henchick les hizo una seña con la cabeza a sus colegas. Sus manos se 
soltaron. Cuando lo hicieron las voces se redujeron a un murmullo. Y, Eddie no 
se sorprendió al verlo, la puerta inmediatamente recupero su apariencia 
anónima y poco importante; era como cualquier puerta por la que había 
pasado en la calle sin darle una segunda mirada. 

—¿En nombre de Dios qué fue eso? —Preguntó Callahan, señalando con la 
cabeza hacía las profundidades obscuras donde el piso se hundía. —No fue 
como antes. 

                                                 
*
 Cinco de ellos le parecieron a Eddie más viejos que Dios. 
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—Creo que el temblor o la ausencia de la bola mágica condujo a la 
caverna a la locura —dijo calmadamente Henchick. —De cualquier manera no 
tienen importancia para nuestro asunto aquí. Nuestro negocio es con la puerta. 
—Miró la mochila de Callahan— Alguna vez fuiste un hombre errante. 

—Si lo fui. 
Los dientes de Henchick hicieron otra fugaz aparición. Eddie supuso, que 

en algún nivel el viejo bastardo disfrutaba con todo esto. —Por la apariencia de 
tu gunna, sai Callahan, se ve que has perdido tu talento. 

—Supongo que es duro para mí creer que realmente iremos a algún lado 
—dijo sai Callahan ofreciendo una sonrisa. Lucía débil comparada con la 
Henchick. —Y ahora soy viejo. 

Henchick hizo un sonido rudo que sonó como ¡Fah! 
—Henchick —dijo Roland—, ¿sabes que causó el temblor de esta mañana 

temprano? 
Los ojos azules del viejo estaban descoloridos pero no habían perdido su 

brillo. Asintió. Afuera de la boca de la caverna, en una fila que descendía por el 
sendero, casi tres docenas de Manni esperaban pacientemente. —Creemos que 
el Haz cayó. 

—Pienso lo mismo —dijo Roland—; nuestro asunto se vuelve más 
desesperado. Debemos dejar las charlas ociosas si te parece. Hablemos lo que 
tengamos que hablar y enfoquémonos en nuestro asunto. 

Henchick miró a Roland tan fríamente como había mirado a Eddie, pero la 
mirada de Roland no vaciló. La frente de Henchick se frunció por un momento 
y después se relajó. 

—Ea —dijo el viejo—. Eso haremos Roland. Nos has hecho un gran servicio 
y los Mannis no lo olvidamos, y lo regresaremos lo mejor que podamos. La 
magia aún esta aquí y es fuerte. Queremos solo una chispa. Podemos hacer 
esa chispa ea, tan fácil como commala. Y obtendrás lo que quieres. Por otro 
lado hacerlo en la parte superior del sendero. O regresar a la oscuridad. ¿Lo 
entiendes? 

Roland asintió 
—¿Proseguimos? 
Roland se quedó un momento con la cabeza inclinada y la mano en la 

culata de su pistola. Cuando levanto la mirada mostró una sonrisa. Se veía 
guapo y cansado y desesperado y peligroso. Hizo un ademán con la mano 
derecha y dijo: —Vamos. 
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CINCO 
 
 
Bajaron las coffs con cuidado, porque el sendero que conducía a lo que los 

Mannis llamaban Kra Kammen era estrecho, y sacaron su contenido. Las largas 
uñas (los Mannis solo podían cortarse las uñas solo una vez al año) tocaron 
ligeramente los imanes, produciendo un chirrido que pareció cortar la cabeza 
de Jake como un cuchillo. Le recordó el campanilleo del exotránsito, lo cual no 
le sorprendió. Esas campanas eran el Kammen. 

—¿Que significa Kra Kammen? —Le preguntó a Cantab—. ¿Casa de 
campanas? 

—Casa de fantasmas. —replicó sin dejar de mirar la cadena que 
balanceaba. —Déjame sólo Jake, este es un trabajo delicado. 

Jake no veía por qué, pero hizo lo que le pedían. Roland, Eddie y Callahan 
permanecieron dentro de la boca de la caverna. Jake se les unió. Henchick 
mientras tanto colocó a los miembros más viejos de su grupo en un 
semicírculo que fue rodeando la puerta. La parte frontal, con los jeroglíficos y 
la perilla de cristal, estaba indefensa, al menos de momento.  

El viejo fue a la boca de la caverna, habló brevemente con Cantab 
indicándole que la línea de Mannis empezara a ascender a la caverna. Cuando 
el primer hombre de la línea que estuvo justo en la entrada de la caverna, 
Henchick lo detuvo y regreso con Roland. Se acuclilló y con un gesto invitó al 
pistolero a hacer lo mismo. 

El piso de la cueva estaba cubierto de polvo. Cierta cantidad provenía de 
rocas pero la mayor parte eran los restos de hueso de pequeños animales que 
imprudentemente vagaban dentro. Usando la uña Henchick dibujo un 
rectángulo, abierto en el fondo y luego un semicírculo rodeándolo. 

—La puerta —dijo el viejo—; y los hombres de mi kra. ¿Lo reconoces? 
Roland asintió. 
—Tú y tus amigos finalizaran el círculo —dijo, y lo dibujó. 
—El chico es fuerte en el toque —dijo Henchick mirando a Jake tan de 

repente que el chico saltó. 
—Si —dijo Roland. 
—Lo colocaremos directamente enfrente de la puerta, entonces, pero lo 

suficientemente lejos, por si esta se abre con fuerza — y puede pasar—  para 
que no le vuele la cabeza. ¿Lo harás chico? 

—Si a menos que tú o Roland digan otra cosa —replicó Jake. 
—Puedes sentir cosas en tu cabeza, como si las sorbieras, no es agradable 

—hizo una pausa—. Abrieron la puerta dos veces. 
—Si —dijo Roland—, dos veces. 
Eddie sabia que las dos veces que abrieron la puerta fue por Calvin Torre, 

y él había perdido el interés que tenía en el propietario de la librería. Al 
hombre no le faltaba valor, supuso Eddie, pero también era avaro, terco y 
egocéntrico. En otras palabras el perfecto ciudadano del Nueva York del siglo 
XX. Pero la última persona que usó la puerta había sido Suze, y en el momento 
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que a puerta se abriera él intentaría pasar rápidamente a través de ella. Si la 
segunda vez se abría en el pequeño pueblo de Maine donde Calvin Torre y su 
amigo Aarón Deepneau se escondían muy bien. La prioridad de Eddie era 
Susannah. Todo lo demás era secundario. 

Incluso la Torre. 
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SEIS 
 
 

Henchick dijo: —¿A quién enviaran la primera vez que se abra la puerta? 
Roland lo pensó, dirigiendo distraídamente su mano al librero que Calvin 

Torre había insistido en enviar a este lado. Y que contenía el libro que tanto 
había perturbado al Padre. No le hacía mucha gracia enviar a Eddie, un 
hombre de por sí impulsivo y ahora cegado por la preocupación y el amor por 
su esposa. ¿Pero Eddie le obedecería si Roland le ordenara que fuera por Torre 
y Deepneau? Roland no lo creía. Lo que significaba que... 

—¿Pistolero? —le urgió Henchick. 
—La primera vez que la puerta se abra, Eddie y yo pasaremos —dijo 

Roland—. Supongo que la puerta se cerrara, ¿O no? 
—Supones bien —dijo Henchick—. Tendrán que ser más rápidos que el 

mordisco del diablo o quedarán cortados en dos. Una mitad quedará en el piso 
de la caverna y el resto donde sea que la mujer de piel morena haya ido. 

—Seremos tan rápidos como podamos eso seguro —dijo Roland. 
—Es lo mejor —dijo Henchick y sus dientes aparecieron nuevamente. Sin 

duda fue una sonrisa. 
(¿Qué no nos esta diciendo? ¿Algo que sabe o solo algo que piensa que 

sabe?) 
Roland no tuvo mucho tiempo para pensar en ello. 
—Dejaran aquí sus pistolas —dijo Henchick—. Si tratan de cruzar con ellas 

pueden perderlas. 
—Tratare de cruzar con la mía —dijo Jake—. Proviene del otro lado así que 

debería estar bien. Si no es así conseguiré otra en algún lado. 
—Espero que la mía pueda viajar —dijo Roland. Había pensado esto con 

calma y había decidido tratar de llevarse los grandes revólveres. Henchick se 
encogió de hombros como diciendo has lo que quieras.  

—¿Que hay con Acho, Jake? —Preguntó Eddie. 
Los ojos de Jake se abrieron como platos y abrió la boca. Roland se dio 

cuenta que el muchacho no había considerado al brambo hasta ese momento. 
El pistolero reflexionó (no por primera vez) que era fácil olvidar la verdad más 
básica con respecto a John "Jake" Chambers: era solo un niño. 

—Cuanto entremos en exotránsito Acho… —empezó a decir Jake. 
—Eso no será posible, cariño —dijo Eddie; y cuando oyó salir de su propia 

boca la palabra que tantas veces decía Susannah su corazón se contrajo por la 
tristeza. Por primera vez se dijo a sí mismo que había la posibilidad de que 
nunca la volviera a ver, lo mismo le pasaría a Jake si dejaba a Acho en esta 
apestosa caverna.  

—Pero... —empezó a decir Jake y entonces Acho dio un pequeño ladrido 
de reproche. Jake lo estaba abrazando demasiado fuerte.  

—Cuidaremos de él, Jake —dijo Cantab gentilmente—. Lo cuidaremos muy 
bien, digo verdad; puedes apostar que te estará esperando cuando regreses 
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por él y por el resto de tus cosas. —Sí regresas, fue la parte que se abstuvo de 
decir por amabilidad. Sin embargo Roland lo leyó en sus ojos. 

—Roland, estas seguro que no podemos... que él no puede... No. Ya veo. 
Esta vez no viajara. Ok. No. 

Jake metió la mano a la bolsa delantera del poncho, sacó a Acho y lo puso 
en el polvoso piso de la caverna. Se inclinó poniendo las manos sobre las 
rodillas. Acho lo miró y estiro el cuello hasta que sus caras casi se tocaron. Y 
Roland pudo ver algo extraordinario: no las lágrimas de Jake sino las que 
anegaron los ojos de Acho. Un bilibrambo llorando. Era la clase de historia que 
podía oírse ya muy entrada la noche en una cantina después de muchos 
tragos. El leal brambo que lloraba por la partida de su amo. Uno no cree en 
esas historias, pero no lo dice para evitar una pelea (o quizá un tiroteo). Y 
ahora ahí estaba, lo estaba viendo. Y Roland sintió ganas de llorar también. 
¿Era simplemente una imitación del Brambo o Acho realmente entendía lo que 
estaba pasando? Roland esperaba que fuera lo primero y lo esperaba de todo 
corazón. 

—Acho te quedaras un ratito con Cantab mientras regreso. Estarás bien. 
Es un amigo. 

—¡migo! —Repitió el brambo. Las lágrimas cayeron por su hocico y 
dejaron manchas obscuras en el suelo polvoso, del tamaño de monedas de 10 
centavos. Roland encontró las lágrimas de la criatura excepcionalmente 
terribles, en cierta forma peor que las de un niño. —¡Ake! ¡Ake!  

—No, tengo que dejarte —dijo Jake y enjuagó sus mejillas con el dorso de 
la mano. Le dejo sucios surcos como si fuera pintura de guerra. 

—¡No! ¡Ake! 
—Tengo que irme. Te quedarás con Cantab, regresaré por ti Acho, a 

menos que muera, regresaré. —Abrazó nuevamente a Acho y luego lo soltó. —
Ve con Cantab, es ese —apuntó Jake. —Ve ahora, atiéndeme. 

—¡Ake! —Y la tristeza en esa voz no podía ser negada. Por un momento 
Acho se quedo donde estaba, disminuyó su llanto imitando a Jake, (Roland así 
lo esperaba). El brambo giró y trotó hacía Cantab y se sentó entre los botines 
polvorientos del hombre.  

Eddie intentó rodear a Jake con el brazo. Jake se sacudió y se alejó de él. 
Eddie lo miró perplejo. Roland mantuvo su rostro imperturbable, pero en el 
fondo estaba torvamente encantado. No tenía trece aun, pero no estaba corto 
en lo que se refiere a dureza.  

Ya era hora.  
—¿Henchick? 
—Ea. ¿Podrías primero decir una oración, Roland? ¿Sin importar a que 

Dios la dirijas? 
—No me sujeto a ningún Dios —dijo Roland—. Me sujeto a la Torre y le 

rezaré a ella. 
Varios de los amigos de Henchicks se horrorizaron por lo que dijo el 

pistolero, pero no el viejo, solo asintió como si no esperara otra cosa. Miró 
entonces a Callahan. —¿Padre? 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 33

Callahan dijo: —Dios nos ponemos en tus manos, hágase tu voluntad. —
Hizo la señal de la cruz y se dirigió a Henchcik. —Cuando quiera. 

Henchick dio un pasó adelante y tocó la manija de cristal de la puerta 
IGNOTA, miró a Roland. Sus ojos brillaban. —Atendedme por última vez 
Roland de Gilead. 

—Te atiendo muy bien. 
— Soy Henchick de los Manni Kra Redpath-a-Sturgis. Somos videntes y 

viajeros. Somos marineros en el viento del Ka. ¿Viajaras en ese viento? ¿Tú y 
los tuyos? 

—Ea, a donde nos lleve ese viento. 
Henchick deslizó la cadena del péndulo Branni sobre el dorso de su mano 

y Roland pudo sentir un poco del poder que se soltó en la cámara. Todavía era 
pequeño, pero estaba creciendo; floreciendo como una rosa. 

—¿Cuántas llamadas puedes hacer? 
Roland levantó los dedos que le quedaban de la mano derecha. —Dos. En 

el Eld diríamos un par. 
—Dos o un par, es lo mismo —dijo Henchick—. Commala ven dos. —

Levantó la voz—. ¡Ven Manni! ¡Ven commala une tu fuerza a mi fuerza! ¡Ven y 
mantén tu promesa! ¡Ven y paga tu deuda con este pistolero! ¡Ayúdame a 
enviarlos al otro lado! ¡Ahora! 
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SIETE 
 
 

Antes que cualquiera de ellos pudiera registra el hecho de que el Ka había 
cambiados sus planes, el ka hizo su voluntad en ellos. Pero al principió pareció 
que nada ocurría. 

El manni Henchick eligió sus trasmisores —los 6 más viejos y Cantab— 
formaron un semicírculo detrás de la puerta y alrededor de sus flancos. Eddie 
tocó a Cantab y entrelazó sus dedos con los del Manni. Uno de los imanes en 
forma de concha se posó en su palma. Eddie podía sentir la vibración como 
algo vivo. Suponía que así era. Callahan tomó su otra mano y la agarró 
firmemente.  

En el otro flanco de la puerta Roland tomo la mano de Henchick que 
sostenía la cadena del péndulo Branni entre sus dedos. Ahora el círculo estaba 
completo salvo el único punto que estaba directamente enfrente de la puerta. 
Jake aspiro profundamente, miró alrededor, vio a Acho sentado junto a la 
pared de la caverna cerca de diez pies detrás de Cantab, y asintió. 

Acho espérame, regresare. Jake le envió el pensamiento y entonces ocupó 
su lugar. Tomó la mano derecha de Callahan, y la mano izquierda de Roland. 

El zumbido se empezó a oír nuevamente. El péndulo Branni empezó a 
moverse, esta vez no en arcos sino en pequeños y estrechos círculos. La 
puerta empezó a brillar y empezó a convertirse en algo más; Jake lo vio con 
sus propios ojos. Las líneas y círculos de los jeroglíficos que decían IGNOTA, se 
hicieron más claros. La rosa tallada en la perilla empezó a resplandecer. 

La puerta sin embargo permaneció cerrada. 
(Concéntrate muchacho) 
Jake escuchó tan fuerte la voz de Henchick en su cabeza que sintió que el 

cerebro se le derretía. Agachó la cabeza y miro la perilla de la puerta. Vio la 
rosa. La vio muy bien. Imaginó que la giraba en sentido contrario. Alguna vez 
no hace mucho tiempo había estado obsesionado con las puertas en otro 
mundo. 

(El mundo medio) 
El sabía que solo había mentiras detrás de ellas. Sentía ganas de regresar 

a eso. Imaginó todas las puertas que había conocido en su vida —puertas de 
dormitorios, puertas de baños, puertas de cocina, puertas de armarios, puertas 
de callejones, puertas de guardarropas, puertas de cines, puertas de 
restaurantes, puertas marcadas con prohibido pasar, puertas solo para 
empleados, puertas de refrigerador; Todas al mismo tiempo— y vio como 
todas se abrían a la vez. 

¡Ábrete! Ordenó con el pensamiento a la puerta, sintiéndose ridículo como 
un principito Árabe en algún cuento antiguo. ¡Ábrete Sésamo! ¡Ábrete te lo 
ordeno! 

Desde lo profundas entrañas de la caverna las voces empezaron a 
murmurar una vez más. Se oían gritos de alegría, el viento sonar y el pesado 
crump de algo al caer. El piso de la caverna tembló bajo sus pies, como si 
fuera otro haz cayendo. Jake sintió que las fuerzas en la caverna eran más 
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fuertes ahora. El sentía que le arrancaban la piel, vibrando en su nariz y sus 
ojos, y le jalaban el cabello. Pero la puerta permaneció cerrada. Apretó más 
fuerte la mano de Roland y la del Padre, concentrándose en puertas de 
bomberos, puertas de estación de policía, la puerta del director de la escuela 
Pipper, incluso en un libro de ciencia-ficción que había leído llamada La puerta 
al Verano. El olor de la caverna —que podría ser de los viejos huesos y de 
distantes corrientes de aire— súbitamente pareció hacerse más fuerte. Sintió 
una brillante y exuberante certeza Ahora, sucederá ahora, se que sucederá 
ahora; pero la puerta continuó cerrada. Ahora podía oler algo más, el aroma 
ligeramente metálico de su propio sudor que le caía sobre la cara. 

—Henchick, esto no funciona. No creo que yo... 
—No, ni ahora ni nunca pienses que necesitamos que hagas todo tú 

mismo muchacho. Siento algo entre la puerta y tú... algo como un gancho... o 
una espina... —Cuando habló le indico con la cabeza a la línea de Mannis que 
mandara refuerzos. —Hedron, adelántate. Thonnie sujeta los hombros de 
Hendrón. Lewis sujétate de Thonnie. Y así hacía atrás. ¡Háganlo! 

La línea se adelantó arrastrando los pies. Acho ladró tímidamente. 
—¡Siéntelo muchacho! ¡Siente el gancho! ¡Esta entre tú y la puerta! 

¡Siéntelo! 
Jake buscó con su mente mientras su imaginación súbitamente floreció 

con una poderosa y terrorífica viveza que estaba más allá que el más claro de 
los sueños. Vio la quinta avenida entre la cuarenta y ocho y la sesenta. ("Las 
doces manzanas donde mi bono de navidad se esfuma" se quejaba su padre). 
Vio cada puerta a ambos lados de la calle, con sus llamativos nombres: ¡Fendi! 
¡Tiffany! ¡Bergdorf Goodman! ¡Cartier! ¡Editores Doubleday! ¡Hotel Sherry 
Netherland! Vio un vestíbulo interminable con un piso de linoleum café y supo 
que estaba en el Pentágono. Vio puertas al menos mil de ellas, todas 
abriéndose al mismo tiempo y generando un viento huracanado. 

Pero la puerta enfrente de él, la única que importaba, continuaba cerrada. 
Sí, pero... 
Estaba traqueteando en su marco. Podía oírlo.  
—¡Vamos chico! —Dijo Eddie. Las palabras surgieron de entre sus dientes 

apretados. —¡Sí no puedes abrirla, derriba la jodida puerta! 
—¡Ayúdenme! —Gritó Jake—. ¡Ayúdenme, maldición todos Ayúdenme! 
La fuerza en la caverna pareció duplicarse. El zumbido hacía vibrar los 

huesos del cráneo de Jake. Sus dientes les castañeaban. El sudor le corría 
sobre los ojos, nublando su visión. Vio a Henchicks haciéndole señas a alguien 
detrás de él: Hendron. Y detrás de Hendron, Thonnie. Y detrás de Thonnie 
todos los demás, en una fila serpenteante que salía de la cueva y bajaba 9 
metros por el sendero. 

—¡Estamos listos muchacho! —Dijo Henchick. 
La mano de Hedron se deslizo bajo la camisa de Jake y agarró la pretina 

de sus jeans. Jake se sintió empujado en vez de jalado. Algo en su cabeza se 
aferró, y por un momento vio todas las puertas de miles, miles de mundos que 
se abrían, generando un viento tan grande que podría haber apagado al sol 
con su soplo. 
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Y entonces el progreso se detuvo. Había algo... algo directamente enfrente 
de la puerta... 

¡El gancho! ¡Es el gancho! 
Se deslizo fuera de su mente y de su fuerza vital como si fueran una 

especie de lazo. Al mismo tiempo sintió a Hedron y a los otros jalándolo hacía 
atrás. El dolor apareció de inmediato, enorme parecía que lo iba a hacer trizas. 
Entonces la sensación empezó a reducirse. Fue horrible, como si al mismo 
tiempo alguien jalara sus entrañas fuera del lazo. Y siempre, el maniático 
zumbido en sus odios y en el fondo de su cerebro.  

Trató de chillar —¡No, Alto, déjenme, es demasiado!— pero no pudo. Trato 
de gritar y pudo oírlo, pero solo dentro de su cabeza. Dios, estaba atrapado 
¡Atrapado en el gancho y lo estaba partiendo en dos! 

Una criatura escuchó su grito. Ladrando furiosamente Acho corrió hacía él. 
Y en ese momento la puerta IGNOTA se abrió, en un arco siseante justo 
enfrente de la nariz de Jake. 

—¡Miren! —Gritó Henchick con una voz a la vez terrible y exaltada. —
¡Miren la puerta se abrió! Supremo-sam kammen! ¡Can-tah, can-kavar 
kammen! ¡Supremo can-tah! 

Los otros respondieron, pero para entonces la mano derecha de Roland 
que sujetaba a Jake Chambers colgaba vacía. Para entonces Jake Chambers 
estaba volando, pero no solo. 

El padre Callahan volaba con él. 
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OCHO 
 
 

 
Sólo hubo el tiempo suficiente para que Eddie oyera Nueva York, oliera 

Nueva York, y entonces se percato de lo que había pasado. De alguna manera 
eso fue lo que lo hizo tan terrible, él pudo registrar todo lo que diabólicamente 
iba en contra de lo que él había esperado, pero no podía hacer nada para 
cambiarlo. 

Vio a Jake ser jalado fuera del círculo y sintió la mano de Callahan cuando 
se soltó bruscamente de la suya; los vio volar a traves del aire hacía la puerta, 
como un par de jodidos acróbatas. Algo peludo y que ladraba como un 
demente paso como un relámpago al lado de su cabeza. Acho corría con las 
orejas agachadas y sus aterrados ojos parecían salirse de sus cuencas. 

Y más. Eddie se dio cuenta que la mano de Cantab lo soltaba y entonces 
se abalanzó hacía la puerta; su puerta, su ciudad y en alguna parte de ella 
estaba su perdida y embarazada esposa. Se dio cuenta de la mano que lo jaló 
de regreso, y una voz que hablaba pero no con palabras. Lo que Eddie oyó era 
más terrible que cualquier palabra que hubieran pronunciado. Con palabras 
puedes responder. Fue solo una inarticulada negación y por todo lo que sabía, 
venía desde la misma Torre Oscura. 

Jake y Callahan fueron disparados como balas de una pistola: disparados 
dentro de una oscuridad llena de exóticos sonidos de claxons y del tráfico. En 
la distancia pero claramente, como las voces que se oyen en los sueños, Eddie 
escuchó una voz rápida, trepidante y extasiada que cantaba: "¡Di Gawd, 
hermano, eso esta bien, di Gawd en la Segunda Avenida, di Gawd en la 
Avenida B, di Gawd en el Bronx, digo Gawd, digo Gwad-bomb, digo Gawd!" La 
voz de un autentico loco neoyorquino y al oírlo Eddie sintió que el corazón se le 
partía. Vio a Acho atravesar la puerta como si fuera una hoja de periódico 
sobre la calle en medio de los carros, entonces la puerta se cerró con un 
portazo, la oscilación fue tan rápida y fuerte que sintió como las comisuras de 
sus ojos se inflaban con el viento que le azotó la cara, un viento arenoso por el 
polvo de los huesos de esta podrida caverna.  

Antes que pudiera darle rienda suelta a su furia, la puerta se abrió de 
nuevo. Esta vez fue deslumbrado por la los rayos del sol y lo que se oía era el 
canto de los pájaros. Olió los pinos y escucho una explosión que identifico 
como el sonido de un gran camión. Entonces fue aspirado dentro de la 
luminosidad, incapaz de gritar que todo esto era una jodida mala jugada. 

Algo golpeo la cabeza de Eddie. Por un breve momento estuvo 
magníficamente consciente de su paso entre los mundos. Luego el disparo. 
Luego el asesinato. 
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STAVE: Commala-ven-coo 
El viento  soplará hasta el final 
Iré donde el viento del Ka sople 

Porque no se puede hacer nada más 
 

RESPUESTA: Comala-ven los dos 
Nada hay por hacer 

Vamos a donde el viento Ka sople 
Porque no se puede hacer nada más 

 
 

 

TERCERA ESTROFA: TRUDY Y MIA 

 
UNO 
 
 

Hasta el primero de Junio de 1999, Trudy Damáscus era la clase de mujer 
cabeza dura que te diría que la mayoría de los OVNIS eran globos 
meteorológicos (y los que no lo eran probablemente eran fabricados por 
personas que querían aparecer en TV), que la Sábana Santa de Turín era un 
fraude de 400 años hecho por un bromista del medioevo, y que los fantasmas 
—incluido el de Jacob Marley— eran percepciones de una mente enferma o 
causadas por la indigestión. Era una cabeza dura, y estaba orgullosa de ser 
una cabeza dura, y su mente no se preocupaba por nada espiritual cuando 
caminaba por la Segunda Avenida hacía su oficina (un despecho de 
contabilidad llamado Guttemberg, Furth y Patel) con una bolsa de lona y su 
cartera colgando de los hombros. Uno de los clientes de GF&P era una cadena 
de jugueterías llamada KidzPlay, y KidzPlay adeudaba a GF&P una gran suma 
de dinero. El hecho de que también se tambalearan al borde del capitulo 11 
interesaba también a Trudy. Ella quería esos $62,211.19 dólares y para ello 
había invertido la mayoría de sus horas para almorzar (en la parte posterior de 
Waffle y Panques de Denny, que hasta 1994 se llamaba Chew Chew Mama's) 
así que pensaba en como los obtendría. Durante los últimos dos años ella 
había dado varios pasos para cambiar a Gutemberg, Furth y Patel en 
Guttemberg, Furth, Patel y Damáscus. Sí podía obligar a KidzPlay a pagar daría 
un paso más —un largo paso— en esa dirección.  
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Y así, ella cruzó la calle 46 hacía el gran rascacielos de ventanas obscuras 
que se ubicaba en la parte residencial en la esquina de la Segunda y la 46 
(Donde una vez estuvo cierta tienda de delicatessen y después cierto solar 
vacío), Trudy no pensaba para nada en dioses o fantasmas o visitantes del 
mundo espiritual. Pensaba en Richard Goldman, el imbécil gerente de cierta 
compañía de juguetes y ahora... 

Pero en ese momento la vida de Trudy cambió. A la 1:19 PM. hora del 
este, para ser exactos. Justo cuando piso el borde de la acera del lado del 
Centro; una mujer apareció justo enfrente de ella. Una mujer afro americana 
con los ojos muy abiertos. No es que hubiera escasez de mujeres negras en la 
ciudad de Nueva York, y Dios sabía que un gran porcentaje de ellas tenía los 
ojos abiertos, pero Trudy nunca había visto una aparecer de la nada 
directamente frente a ella, que fue lo que esta mujer hizo. Y eso no fue todo, 
hizo algo más increíble. Diez segundo antes Trudy Damáscus se habría reído y 
habría dicho que no había nada más increíble que una mujer que se 
materializara de la nada enfrente de ella a media calle, pero lo había. 
Definitivamente lo había.  

Y ahora ella sabía lo que todas esas personas que habían reportado 
avistamientos de platillos voladores (sin mencionar fantasmas con ruidosas 
cadenas) debieron sentir, el grado de frustración por la testaruda incredulidad 
de gente como... bueno como la clase de gente que había sido Trudy 
Damáscus hasta la 1:18 p.m. de ese día de junio, y que había dicho adiós en 
la calle 46 del lado del Centro. Podías decirle a las personas ¡No entiendes, 
esto realmente sucedió!. Y ellos contestarían algo así como: Bueno, ella 
probablemente salió de detrás la parada del autobús y tú no te diste cuenta, o 
probablemente ella salió de una de las pequeñas tiendas y no te fijaste. Podías 
decirles que no había ninguna parada de autobús en la calle 46 del lado del 
centro (o del lado de la parte alta de Manhatan, si eso importa), y eso no es 
bueno. Podías decirles que no hay pequeñas tiendas en esa área, no desde que 
la Hammarskjöld Plaza se inauguró. Trudy pronto encontró que hablar de esas 
cosas consigo misma podría conducirla a la locura. No estaba acostumbrada a 
usar sus percepciones no más que una masa de mostaza o un bocadillo de 
papá. 

No había parada de autobús, no había pequeñas tiendas. Había que 
caminar varios pasos hasta el Hammarskjöld Plaza, donde un par de hombres 
comían un almuerzo tardío sentados en silencio con sus bolsas marrones, pero 
la mujer fantasma no venía de ahí. El hecho era este: cuando Trudy Damáscus 
puso su pie izquierdo sobre el bordillo, la acera directamente enfrente de ella 
esta completamente vacía. Cuando ella equilibró su peso para plantar el pie 
derecho en la acera la mujer apareció. 

Por un momento, Trudy pudo ver la Segunda Avenida a través de ella, y 
algo más, algo que parecía la boca de una caverna. Entonces eso desapareció 
y la mujer se solidificó. Probablemente fue cosa de un segundo o dos, era lo 
que Trudy estimaba; más tarde ella recordó el viejo dicho: Sí parpadeas 
pierdes, y deseó haber parpadeado. Porque no fue solo la materialización. 

A la dama negra le crecieron piernas delante de los ojos de Trudy 
Damáscus. 
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Así fue, le crecieron piernas. 
No había nada malo con el poder de observación de Trudy, y podía contar 

a la gente (menos y menos de quien quisiera escucharla) cada detalle de ese 
breve encuentro que quedó impreso en su memoria como un tatuaje. La 
aparición media un poco más de 1.20 m. Lo que era un poco más chaparrita 
que las mujeres ordinarias, supuso Trudy, pero no para quien no tiene nada 
abajo de las rodillas.  

La aparición vestía una camisa blanca, salpicada de manchas de pintura 
marrón o sangre seca, y jeans. Los jeans moldeaban los muslos, hasta donde 
había piernas dentro de ellos, pero abajo de las rodillas se arrastraban en la 
acera como las pieles descartadas por unas extrañas serpientes azules. 
Entonces súbitamente se inflaron, Se inflaron, las mismas palabras sonaban a 
locura, pero Trudy lo vio ocurrir. En ese momento la mujer se elevo de su 1.20 
a quizás 1.70 m. Era como si estuviera mirando un extraordinario efecto 
especial de alguna película. Pero esto no era una película, era la vida real, la 
vida de Trudy. 

Sobre el hombro izquierdo la aparición traía un morral de tela que parecía 
como si hubiera sido tejido con cáñamo; que contenía una especie de platos en 
su interior. En la mano derecha agarraba firmemente una bolsa descolorida de 
color rojo cerrada con un cordel. Algo con forma cuadrada se dibujaba en el 
fondo y se bamboleaba con el movimiento. Trudy no alcanzaba a leer el letrero 
escrito en el lado de la bolsa, pero pensaba que era de algún lugar del centro. 

La mujer agarró a Trudy por el brazo. —¿Qué llevas en ese bolso? 
Preguntó. ¿Llevas zapatos? 

Eso hizo que Trudy mirara los pies de la mujer negra y vio otra cosa que 
la atemorizo. Los pies de  la mujer afro americana eran blancos, tan blancos 
como los de ella misma.  

Trudy había oído acerca de personas que se quedaban mudas por el 
shock, ahora eso le pasaba a ella. Su lengua estaba pegada al paladar y no 
podía moverla. Aunque no había nada malo con sus ojos. Ellos veían todo. Los 
pies blancos. Más gotitas en el rostro de la mujer negra, sangre seca casi con 
seguridad. Olía el sudor, como si el materializarse en la Segunda Avenida fuera 
el resultado de un gran esfuerzo. 

—Si son zapatos, señora, es mejor que me los de. No quiero matarla pero 
tengo que encontrar a las personas que me van a ayudar con mi chico y no 
puedo hacerlo descalza. 

Nadie en este pedacito de la Segunda Avenida.  Las personas (un par) 
sentadas en los escalones del Hammarskjöd Plaza y una pareja estaban 
mirando directo a Trudy y a la mujer negra (en su mayor parte negra), pero no 
con alarma ni siquiera con interés ¿Qué demonios les pasaba? ¿Acaso estaban 
ciegos? 

Bueno, en primer lugar a ellos no los esta agarrando. Y en segundo lugar 
no los esta amenazando con matarlos. 

La bolsa con los bordes de lona con sus zapatos para la oficina adentro 
(con el talón descubierto y color cordobés) le fue arrancada del hombro. La 
mujer miro con atención adentro; levantó la mirada hacia Trudy y le preguntó 
—¿Qué talla son?. 
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La lengua de Trudy finalmente se despegó del paladar, pero no fue de 
ayuda ya que cayó muerta en el fondo de su boca.  

—Susannah dice que parece que usted calza del 7. 
El rostro de la aparición pareció brillar. Levantó una mano —que rozó un 

lazo suelto con un puño igualmente flojo como si la mujer no tuviera mucho 
control de las cosas— y se golpeó la frente, justo entre los ojos. Y 
repentinamente su cara cambió. Trudy se sentía en como si estuviera en un 
programa de TV por cable donde pasaban caricaturas donde se mimetizaban 
cambiando la cara de la misma forma que la mujer. 

Cuando la mujer negra habló de nuevo su voz también había cambiado. 
Ahora era la voz de una mujer educada, Y (Trudy lo podría jurar) estaba 
asustada. 

—Ayúdeme —dijo—, mi nombre es Susannah Dean y yo... yo ... OH 
Dios.... OH Cristo... 

Esta vez fue el dolor el que distorsionó el rostro de la mujer, y se agarró el 
vientre. Miró hacia abajo, cuando alzo la mirada e nuevo la otra había 
reaparecido, la que le había dicho que la mataría por un par de zapatos. Dio un 
paso hacía atrás con sus pies desnudos, aun sostenía la bolsa con los bonitos 
zapatos Ferragno con el talón descubierto de Trudy y su ejemplar del New York 
Times adentro. 

—¡OH Cristo! —Dijo la mujer. ¡OH eso lastima a Mamá! ¡Tienes que hacer 
que pare! ¡Todavía no puede llegar, no es correcto que salga en la calle, tienes 
que hacer que pare! 

Trudy trato de subir su voz y gritarle a un policía, lo único que logro fue 
un murmullo. 

La aparición le dijo —Quieres salir de aquí ahora.  Y si tú atraes la 
atención de un policía o a alguna fuerza armada, te encontraré y te cortare los 
pechos. —Ella tomó uno de los platos del morral tejido. Trudy observó que el 
borde del plato era de metal y tan filoso como un cuchillo de carnicero y 
súbitamente se vio luchando por mantener secos sus pantalones.  

Te encontraré y te cortaré los pechos, y el borde que había visto en el 
plato es el que ejecutaría el trabajo. Zip-zoop, una mastectomía instantánea. 
Dios mío.  

—Que tenga buen día señora. —Trudy oyó decir a su boca. Sonaba como 
alguien tratando de hablarle al dentista antes de que la novocaína perdiera su 
efecto. —Disfrute los zapatos úselos y que le sienten bien. 

La aparición no lucia particularmente sana, incluso con sus piernas y sus 
blancos pies de fantasía. 

Trudy empezó a caminar sobre la segunda Avenida. Trato de decirse a sí 
misma (sin mucho éxito) que ella no había visto aparecer de la nada a una 
mujer enfrente del Hammarskjöd Plaza, el edificio que los trabajadores que 
laboraban ahí en son de broma llamaban la Torre Negra. Trató de decirse a si 
misma (aún sin éxito) que le hicieron daño el rosbif y las papás fritas que se 
comió. Tendría que haber pedido lo de costumbre wafles y huevos, ve a 
Denni's por waffles, no por rosbif y papas, y si no crees eso mira lo que le 
pasó. Ver apariciones afroamericanas, y... 
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¡Y su bolsa! ¡Su bolsa de lona! ¡Debió haberla tirado! 
Todo el tiempo espero que la mujer viniera tras ella, gritando como un 

cazador de cabezas de las oscuras y profundas selvas de Papua. Había un 
pequeño cosquilleo en su espalda, donde ella sabía que la loca mujer del plato 
podía morderla, beberse su sangre y comerse uno de sus riñones antes de 
descansar. Podía imaginárselo, de alguna manera lo supo, haría un silbido que 
sonaría como el chillido de un niño antes de que le clavara los dientes y la 
sangre tibia le corriera por las nalgas y por el dorso de sus piernas.  

No pudo controlarlo más, su vejiga se rindió y la orina corrió a raudales, y 
la parte delantera de sus pantalones, parte de su carísimo traje Norma Kamali 
lució una mancha oscura. Para entonces casi estaba en la esquina de la 
segunda y la 45. Trudy —que nunca más seria la mujer cabeza dura y 
orgullosa de serlo— finalmente se detuvo y se dio la vuelta. Ya no sentía el 
cosquilleo, solo la tibieza en su entrepierna. 

La mujer, la loca aparición, se había ido. 
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DOS 
 

Trudy guardaba algo de la ropa que usaba para practicar softball —
camisetas y dos pares de viejos jeans— dentro de su casillero en la oficina. 
Cuando ella llegó a Guttenberg, Furth y Patel, cambiarse era su primera 
prioridad. La segunda fue llamar a la policía. El policía quien tomo su reporte 
resulto ser el oficial Paul Antassi. 

—Mi nombre es Trudy Damáscus —dijo—, y fui asaltada en la Segunda 
avenida. 

El oficial Antassi fue extremadamente simpático por teléfono, y Trudy se lo 
imaginó como un George Clooney italiano. No había mucha diferencia 
considerando el nombre de Antassi y que Clooney tenía los ojos y el cabello 
oscuro. Antassi no se parecía a Clooney en persona, pero oye quien espera 
milagros y estrellas de cine, este es el mundo real. Aunque... considerando lo 
que le había pasado en la esquina de la segunda y la 46 a la 1:19 PM hora de 
la costa este. 

El oficial Antassi llegó cerca de las 3:30 PM y ella le contó exactamente 
todo lo que le había pasado, todo, incluso la parte en la que había sentido el 
cosquilleo y la certeza de que la mujer estaba lista a lanzarle el plato. 

—¿Dice que el plato tenia un borde afilado? —Preguntó Antassi, anotando 
en su bloc, y cuando ella dijo que si, él asintió comprensivamente. Algo en esa 
inclinación de cabeza le pareció muy familiar, pero en ese momento estaba 
demasiado concentrada en la declaración para ponerse a sacar asociaciones. 
Más tarde, sin embargo ella se preguntaría como era posible que hubiera sido 
tan estúpida. Esa gesto de comprensión lo había visto en esas películas de la 
dama que se vuelve loca, como en Inocencia Interrumpida con Winona Ryder. 

Pero en ese preciso momento estaba demasiado involucrada. También 
estaba ocupada diciéndole al simpático oficial Antassi acerca de como los jeans 
de la aparición se arrastraban sobre la acera de las rodillas para abajo. Y que 
cuando la vio se dijo a sí misma que seguro había salido de detrás de la parada 
del autobús, o que también pudo ser que la mujer negra probablemente había 
salido de alguna pequeña tienda, de las que había billones en ese vecindario. 
Hasta que se dio cuenta que en ese esquina no había ninguna parada de 
autobús, ni en el lado del centro ni en el lado ni en el otro lado. Además los 
pequeños comercios se habían ido de esa parte de la segunda avenida desde 
que se inauguró la Hammarskjöld Plaza.  

Se preguntaba si era la primera vez que salía al almorzar en buen tiempo, 
justo antes de ver a la mujer, y ella pidió para esa primera vez  la versión del 
siglo XX de lo que Ebenezer Scrooge cenó poco antes de ver a su viejo (y 
muerto hacia mucho) socio: Papas fritas y rosbif, sin olvidar una gran ración 
de mostaza. 

Ella olvidó preguntarle al oficial Antassi si le gustaría salir a cenar con ella. 
De hecho ella lo corrió de su oficina. 
Mich Guttenberg asomó su cabeza al poco rato. —Ellos creen que pueden 

recuperar tu bolsa Tru. 
—Lárgate —dijo trudy sin levantar la vista—, ahora mismo. 
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Guttemberg se quedo pálido y con la boca abierta; y se retiro sin decir 
palabra. 
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TRES 
 
 

Trudy dejó el trabajo a las 4:45, más temprano de lo que acostumbraba, 
camino de regreso a la esquina de la Segunda y la 46, y a pesar de que la 
sensación de cosquilleo empezó a subirle por las piernas y al ombligo mientras 
se aproximaba a Hammarskjöld Plaza, no vaciló. Se detuvo en la esquina, 
ignorando las señales de PASE y NO PASE del semáforo. Dio un pequeño giro 
como una bailarina de ballet, ignorando también a los transeúntes que de igual 
manera la ignoraban a ella.  

—Aquí mismo —dijo—, ocurrió aquí mismo lo sé. Ella me preguntó que 
talla era, y antes de que pudiera contestarle —de que hubiera podido 
contestarle, le habría dicho de que color era mi ropa interior si ella hubiera 
preguntado, estaba en shock— antes de poderle contestar ella dijo... 

Susannah dice que se ve que eres número 7. Estos servirán. 
Bueno, no, ella no había terminado la ultima frase, pero Trudy tenia la 

seguridad que eso era lo que ella quería decir. Entonces su cara cambió, como 
un cómico que realizara una imitación de Bill Clinton o Michael Jackson incluso 
George Clooney. Y ella le pidió ayuda. Pidió ayuda y le dijo su nombre..¿Cuál 
era? 

—Susannah Dean —dijo Trudy—. Ese era el nombre, nunca se lo dije al 
oficial Antassi. 

Bueno, pero que se joda el Oficial Antassi, que se joda con sus paradas de 
autobús y sus pequeñas tiendas. 

Esa mujer —Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, 
quienquiera que sea— pensaba que estaba embarazada, pensaba que estaba 
pariendo, estoy segura de eso, ¿pero ella parecía embarazada Trudes? 

—No, se —contestó. 
En la esquina de la 46 la señal de pasar cambió a no pasar. Trudy se dio 

cuenta de que se estaba calmando. Algo estaba ahí, a la derecha del 
Hammarskjöld Plaza estaba calmándola. Como una mano fría en una mente 
febril, o una palabra tranquilizadora que le asegurará que el cosquilleo no era 
nada, absolutamente nada. 

Ella oyó un zumbido, un dulce zumbido. 
—Eso no es un zumbido —dijo ella al tiempo que la señal de no pasar 

cambiaba a pase una vez más (ella recordó una cita en la universidad que le 
dijo que los peores desastres karmicos sucedían en el tiempo que cambiaba la 
luz del trafico) — no es un zumbido, es una canción. 

Y entonces justo a su lado —sobresaltándola pero no asustándola— una 
voz masculina dijo —Es cierto —dijo—. Trudy se volvió y vio a un caballero que 
parecía tener cincuenta años. —Vengo aquí todo el tiempo solo para oírlo. Y le 
diré algo , desde que somos barcos en la noche como quien dice cuando era un 
joven, tenía el peor caso de acné del mundo. Pienso que desde que vengo aquí 
de alguna manera desapareció.  
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—Crees que al venir a la esquina de la Segunda y la 46 se curó tu acne, —
dijo ella. 

Él sonrió, con una sonrisa breve pero muy dulce. Dudando un poco dijo: —
Sé que suena loco. 

—Vi una mujer aparecer de la nada justo aquí —dijo Trudy—. Hace tres 
horas y media, lo vi. Cuando ella apareció le faltaban las piernas de la rodilla 
para abajo. Luego le creció el resto de ellas. ¿Quién es el loco amigo? 

Él la estaba mirándola con los ojos abiertos, igual que algunos 
trabajadores anónimos con sus trajes y sus corbatas que eran  despedidos al 
final de la jornada. Y si ella podía ver las marcas que le dejó el acne en su cara 
y cuello. —¿De verdad? 

Ella tomó su mano derecha —Si es verdad. La perra me robo mis zapatos. 
—Ella dudó. —No, ella no es una perra. No creo que sea una perra. Estaba 
asustada, estaba descalza y creía que iba a parir. Solo desearía haberle dado 
mis tennis en vez de mis malditos zapatos buenos.  

El hombre le dio una mirada cautelosa y Trudy Damasco súbitamente se 
sintió cansada. Ella supuso que tendría que acostumbrarse a esa mirada. La 
señal se puso en PASE de nuevo y el hombre empezó a cruzar, balanceando su 
portafolios. 

—¡Señor!  
No se detuvo pero volteo a mirarla por sobre el hombro. 
—¿Que había aquí, cuando usted venia a curarse su acné? 
—Nada —dijo él—, solo un lote vacío detrás de una cerca. Pensé que 

pararía —el agradable sonido— cuando construyeron el edificio en ese lugar, 
pero nunca lo hizo. 

Cruzó la calle y continuó caminado sobre la Segunda Avenida. Trudy se 
quedó donde estaba, perdida en sus pensamientos. Pensé que pararía, pero 
nunca lo hizo. 

¿Ahora podría detenerse? Se preguntó; giro para mirar directamente al 2 
Hamamrskjöld Plaza. La Torre Negra. El sonido era más fuerte ahora que 
estaba concentrada en él. Y más dulce. No era una sola voz, eran muchas. 
Como un coro. Entonces se detuvo; desapareció tan súbitamente como la 
mujer negra apareció. 

No, no lo hizo, pensó Trudy. Sólo he perdido el don de oírlo, eso es todo. 
Si me quedo aquí por un rato más, apuesto que volverá a oírse. Chico, esto es 
cosa de locos. Estoy chiflada. 

¿Ella lo creía? La verdad es que no. Todo el mundo le parecía muy tenue, 
más como una idea que algo real, y que apenas estaba ahí del todo. Ella nunca 
se había sentido menos cabeza dura en toda su vida. Lo que sintió fue una 
debilidad en las rodillas y el estomago revuelto y con ganas de vomitar.  
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CUATRO 
 
Había un pequeño parque al otro lado de la Segunda Avenida. Tenía una 

fuente; junto estaba una escultura de metal de una tortuga, su concha brillaba 
por la humedad que le salpicaba la fuente. A ella no le importaban las fuentes 
o las esculturas, pero ahí también había un banco. 

Camino hacía allá. Trudy se tambaleo a lo largo de la Segunda avenida, 
como una mujer de 83 años en vez de una de 38, y se sentó. Empezó a 
recuperar el aliento en pequeñas bocanadas, y después de 3 minutos empezó 
a sentirse mejor.  

Junto al banco había un basurero en uno de sus lados tenía un graffiti 
escrito con spray y con letras que parecían un antiguo jeroglífico: Mira la 
tortuga de enorme concha. Trudy miró la tortuga, pero su concha no le 
impresionó, era más bien común y corriente. Vio algo más, un ejemplar del 
New York Times, enrollado como lo enrollaba ella, si ella quería conservarlo por 
un tiempo y ella tenia una bolsa para meterlo. Claro que había al menos un 
millón de copias del Times circulando ese día en Manhattan, pero esa era la 
suya. Lo supo aun antes de tomarlo del basurero y verificar el crucigrama que 
había completado después de almorzar con su pluma de color lila. Regresó el 
periódico al cesto de basura y miro hacía la Segunda Avenida, al lugar su 
particular idea de como funcionaban las cosas había cambiado, tal vez para 
siempre.  

Tomó mis zapatos, cruzo la calle y se sentó aquí y se los puso. Se quedó 
con la bolsa pero botó el Times. ¿Para qué quería mi bolsa? Ella no tenía otros 
zapatos para guardarlos en ella.  

Trudy pensó que lo sabía. La mujer puso sus platos en la bolsa. Un policía 
que mostrara curiosidad sobre la función del borde de los platos tendría que 
cuidar sus dedos si los agarraba del lado equivocado. 

Ok, pero entonces ¿a donde fue ella? 
Había un hotel en la esquina de la primera y la 46. Donde una vez había 

estado la Plaza de las Naciones Unidas. Trudy no sabía su nombre y no le 
importaba. Ni quería ir ahí y preguntar si una mujer negra vestida con jeans y 
una blusa blanca manchada se había registrado hace un par de horas. Tenía la 
intuición de que su versión del fantasma de Jacob Marley había hecho justo 
eso. Pero era una intención que no tenía intención de confirmar. Era mejor 
dejarlo pasar. La ciudad estaba llena de zapatos, pero cordura solo había una.  

Mejor era ir a casa, tomar un baño, y dejarlo pasar... pero... 
—Algo esta mal —dijo —y un hombre que caminaba por la acera se volteó 

a verla. Ella le sostuvo la mirada desafiante. 
—En algún lado algo esta muy mal. Esta... 
Inclinado, era la palabra que vino a su mente, pero no la dijo. Como si 

decirla pudiera causar que la inclinación diera paso al desplome.  
Fue un verano de pesadillas para Trudy Damáscus. La gran mayoría era 

sobre la mujer que primero apareció y luego creció. Esos eran malos, pero no 
eran los peores, en el peor ella estaba en la oscuridad y un terrible campanilleo 
sonaba, y sentía que algo se inclinaba más y más allá del punto de no retorno. 
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STAVE: Commala ven con la llave 
¿Puedes decirme que ves? 

Es un fantasma o solo un espejo 
¿Que te hace falta para escapar? 

 
RESPUESTA: ¡Commala vengan los tres! 

¡Te lo ruego dímelo! 
¿Es el fantasma o solo su  ser más oscuro? 

¿Que te hace falta para escapar? 
 

CUARTA ESTROFA: EL DOGAN DE SUSSANAH 

 
 

UNO 
 
 

La memoria de Susannah estaba llena de angustiosas lagunas, era poco 
confiable, como la transmisión medio pelada de un viejo carro. Recordaba la 
batalla con los Lobos, y a Mia esperando pacientemente que terminara... 

No, eso no era cierto. Mia estaba haciendo algo más que solo esperar 
pacientemente, estaba animando a Susannah (y a las otras) con su corazón de 
guerrera. Refrenando el parto, mientras la madre sustituta de su chico repartía 
la muerte con sus platos. Solo cuando los lobos volvieron a ser robots, tu 
realmente puedes decir... 

Sí. Si tú puedes. Porque son más que robots, mucho más y los estamos 
matando. Asesinando a esos pendejos. 

Pero ya había pasado y ahora sentía que el parto se había reanudado y 
con fuerza. Iba a tener al niño al lado del maldito camino si ella no salía de ahí, 
y entonces podría morir, porque estaba hambriento; el chico de Mia estaba 
hambriento y ... 

¡Ayúdame! 
Mia. Le era imposible no responder a su grito. Aun mientras sentía a Mia 

empujándola a un lado (Igual que Rolando había empujado a un lado a Detta 
Walker), le era imposible no responder al grito de esa madre salvaje. En parte, 
supuso Susannah, porque era su cuerpo el que compartían, y el cuerpo mismo 
se había puesto del lado del bebé. Probablemente no podría ser de otra 
manera; así que la ayudó. Hizo lo que la misma Mia no pudo seguir haciendo, 
detuvo el parto un poco más. Aunque eso podría ser peligroso para el chico. 
(Era gracioso como esa palabra se había colado en sus pensamientos, se 
convirtió en su palabra, así como en la palabra de Mia) y espera detenerlo por 
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más tiempo. Ella recordaba una historia que varias chicas contaron durante 
una pijamada en el dormitorio de la universidad de Columbia; media docena se 
sentaron en círculo con sus pijamas, fumando cigarrillos y pasándose una 
botella de whisky. La historia era acerca de una chica de su edad que se 
embarco en un lago viaje en carro, una chica que por vergüenza no les dijo a 
sus amigas que necesitaba pararse para hacer pis. De acuerdo con la historia 
la chica había sufrido la ruptura de la vejiga y murió. Era la clase de historia 
que al mismo tiempo parecían tonterías pero que creías a pie juntillas. Y esta 
cosa con el chico... el bebé... 

Pero aunque fuera peligroso, era capaza de detener el parto. Porque había 
unos switches que podían hacerlo. En algún lado. 

(En el Dogan) 
Tenía la imagen de la maquinaria del dogan en la mente, pero no sabia 

como le ayudaría a ella ... a ellos. 
(nosotros) 
Lo estamos haciendo. Eventualmente se sobrecargara y  
(La ruptura) 
Todas las maquina podían incendiarse. Las alarmas se callarían. El panel 

de control y las pantallas de TV se apagarían. ¿Cuánto faltaba para que eso 
pasara? Susannah no lo sabía. 

Ella tenía un vago recuerdo de haber sacado su silla de ruedas del vagón 
bucka mientras el resto estaba distraído, celebrando la victoria o sufriendo sus 
perdidas. Escalar y trepar no es fácil cuando te faltan la mitad de las piernas 
de la rodilla para abajo, pero no era tan duro como algunos creían. Ella estaba 
acostumbrada a vencer los obstáculos mundanos —subir y bajar del inodoro, 
alcanzar un libro de un estante, todo eso que alguna vez estuvo a su alcance. 
En cualquier caso Mia estaba insistiendo, realmente estaba conduciéndola 
como un vaquero que dirige a un becerro perdido. Entonces Susannah se había 
montado a la Bucka y bajó su silla de ruedas. Se subió en ella y no le fue muy 
fácil rodarla en campo abierto, pero por mucho la tarea más dura serian las 
últimas 16 pulgadas.  

La silla estaba tomando su ultima milla, quizá un poco más (no había 
piernas para Mia, hija de nadie, no en el Calla). Entonces chocó contra una 
roca de granito y resbalo. Fue afortunada, pudo romperse los brazos con la 
caída, sin hablar de su escasa, turbulenta e infeliz barriga. 

Ella recordó haberse levantado —corrección, recordaba a Mia levantando 
el cuerpo secuestrado de Susannah Dean— y caminar cuesta arriba por el 
sendero. Ella solo tuvo otro recuerdo claro del lado del Calla, y era el que trató 
de detener a Mia cuando trato de quitarle el lazo de cuero que Susannah tenia 
al cuello. Un anillo pendía de él; un precioso anillo que Eddie había hecho para 
ella. Cuando él vio que era demasiado grande (como quería que fuera 
sorpresa, no le había medido el dedo), estaba desilusionado y le dijo que le 
haría otro. 

Hazlo si quieres, le dijo ella, pero yo siempre llevare este conmigo. 
Ella lo había traído colgado al cuello desde entonces, le gustaba sentirlo 

entre sus senos, y ahora esa desconocida, esa perra, trataba de quitárselo. 
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Detta había venido a enfrentarse con Mia. Detta no tenía idea de lo que 
pasaba pero trataba de reasumir el control sobre Roland, pero Mia no era 
Roland de Gilead. Las manos de Mia resbalaron fuera del cordón de cuero. Su 
control disminuía. Cuando eso pasó Susana sintió que la recorría otra de las 
contracciones del parto, haciendo que se doblara en dos gimiendo.  

¡Quítatelo! Gritó Mia, ¡O de lo contrario tendremos su esencia así como la 
tuya! ¡La de tu esposo! ¡Y tú no quieres eso, créeme!  

¿Quién? Preguntó Susana ¿Quién te dijo eso? 
No importa, no hay tiempo, pero si él llega después —y se que tratarás 

que así pase— él no podrá tener su esencia. Lo dejaré aquí donde tu esposo 
pueda encontrarlo. Después si el Ka quiere, podrás ponértelo de nuevo. 

 Susana pensó en decirle que deberían lavar el anillo, quitarle el olor de 
Eddie, pero sabía que Mia no se refería únicamente al olor. Era un anillo de 
compromiso, de amor y esa esencia siempre quedaría impresa.  

¿Pero quién lo captaría? Los lobos, supuso, los lobos reales, los que había 
en Nueva York; los vampiros de los que Callahan había hablado, y el 
hombrecito. ¿O había algo más? ¿Algo aún peor? 

¡Ayúdame! Chilló Mia, y nuevamente Susana encontró imposible resistirse 
a ese grito. El bebé podría ser o no ser de Mia, y podría ser o no un monstruo, 
pero su cuerpo quería tenerlo. Sus ojos querían verlo, y sus oídos querían oírlo 
llorar. 

¿Entonces que? Ella no lo sabía. Pensaba que recordaría el recorrido o la 
escalada en el sendero, seguramente era el sendero que conducía a la caverna 
de la puerta. 

Entonces solo la oscuridad. 
(no era oscuridad) 
No, no completamente la oscuridad, había unas luces parpadeantes. Era 

como el tenue resplandor de una pantalla de televisión, por un momento 
existía, proyectando no imágenes, solo una suave luz gris. Se oía el débil 
zumbido de motores, el clic de los relés.  

(El Dogan. El Dogan de Jake) 
Una clase de cuarto de control. Quizá un lugar que ella misma había 

construido, quizá era una versión de su imaginación de la rústica cabaña que 
Jake había encontrado en el lado oeste del río Whye. 

La siguiente cosa que ella recordaba claramente era estar de regreso en 
Nueva York, sus ojos eran ventanas a través de las cuales miró como Mia robó 
sus zapatos a una pobre y aterrada mujer. 

Susana tomó el control nuevamente, pidiéndole ayuda. Ella trató de 
decirle a la mujer que necesitaba ir a un hospital, necesitaba un doctor, iba a 
tener un bebe y algo iba mal. Antes de que pudiera decir algo, otra contracción 
la atravesó, esta fue monstruosa, y más profunda que cualquier dolor que 
hubiera tenido en su vida; peor incluso que el dolor que sintió después de 
perder las piernas. Esto, pensó, esto... 

—OH Cristo —dijo, pero Mia tomó el control antes de que ella pudiera 
decir otra cosa, diciéndole a Susana qué tendría que detener el parto, y 
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diciéndole a la mujer que si le gritaba a un policía, ella perdería algo más 
valioso que un par de zapatos.  

Mia, escúchame —le dijo Susana—. Puedo detenerlo un poco más —Pienso 
que puedo— pero tienes que ayudarme; tienes que sentarte. Si tú no te 
sientas por un momento, ni Dios mismo será capaz de detener el curso natural 
del parto. ¿Entiendes? ¿Me oyes? 

Mia la oía. Permaneció donde estaba por un momento, mirando a la mujer 
a la que le había robado los zapatos, entonces, al principio con timidez, le hizo 
una pregunta: ¿Adónde debería ir? 

Susana sentía que por primera vez que su secuestradora se veía 
intimidada por la enorme ciudad en donde se encontraba, vio surgir las 
oleadas de transeúntes, el aluvión de carruajes de metal (Le pareció que uno 
de cada tres estaba pintado de un color amarillo brillante), y torres tan altas 
que en un día nublado era imposible ver sus azoteas.  

Las dos mujeres miraron una ciudad extraña a sus ojos. Susana sabía que 
era su ciudad, pero de alguna manera no lo era. Ella dejó Nueva York en 1964. 
¿Cuantos años habían pasado? ¿Veinte? ¿Treinta? No importa. Ahora no era 
tiempo de preocuparse por eso. 

Sus miradas combinadas se posaron en un pequeño parque al otro lado de 
la calle. La contracción ceso por un momento, y cuando la señal del semáforo 
dijo PASAR, la mujer negra de Trudy Damáscus (que no lucía particularmente 
embarazada) cruzó la calle, caminando lenta pero firmemente.  

En el lado más alejado  había un banco al lado de una fuente y una 
escultura de metal. Ver la tortuga confortó un poquito a Susana. Era como si 
Roland le hubiera mandado esta señal, el pistolero mismo llamaba sigul. 

El vendrá por mí también, le dijo a Mia; y tú tendrás que cuidarte de él, 
mujer. Deberás cuidarte muy bien.  

Haré lo que necesito hacer, replicó Mia. Quieres ver los papeles de la 
mujer. ¿Por qué? 

Quiero ver en que fecha estamos. El periódico lo dice. 
Las manos morenas sacaron el periódico enrollado de la bolsa de lona. Lo 

desenrolló y lo recorrió con los ojos azules que empezaron el día siendo tan 
cafés como las manos. Susannah vio la fecha — 1º de Junio de 1999— y se 
maravilló. No habían pasado 20 años, ni 30, sino 35. Hasta ese momento ella 
no pensó que el mundo tuviera una pequeñita posibilidad de sobrevivir tanto 
tiempo. Las personas a quienes había conocido en su antigua vida —
compañeros de la escuela, abogados de derechos civiles, amigos de copas y 
músicos aficionados al folk— podrían ahora en plena edad madura. Algunos 
indudablemente estarían muertos.  

Es suficiente —dijo Mia, y arrojó el periódico al cesto de basura. Ella se 
limpió  la suciedad que tenía en los pies desnudos (por que la suciedad no le 
había dejado notar a Susana el cambio de color de los pies) y se puso los 
zapatos robados. Le quedaban un poco apretados, y sin medias supuso que le 
sacarían ampollas si caminaba mucho, pero ... 

¿Por qué te preocupa? Se preguntó Susannah, no son tus pies. Y supo, tan 
pronto como lo dijo, (por eso era una forma de hablar, que Roland llamaba 
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garlar) que podría estar equivocada al respecto. Ciertamente eran sus pies, 
ellos marchaban obedientemente como los que habían pertenecido al cuerpo 
de Odetta Holmes (y algunas veces a Detta Walker) y que hace mucho tiempo 
se habían descompuesto, o quizá, quemado en algún incinerador municipal. 
Pero no notó el cambio de color. Aunque más tarde ella pensó. Lo notaste, lo 
notaste y lo bloqueaste, por que era demasiado, demasiado.  

Antes de que pudiera seguir la pregunta, tanto filosófica como física, 
acerca de esos pies que ahora tenía, otra contracción la golpeó. Su estomago 
se hizo un nudo y se puso duro como una piedra y se le aflojaron las piernas. 
Por primera vez sintió la desfalleciente y terrorífica necesidad de pujar.  

¡Tienes que detenerlo! Chilló Mia. ¡Mujer tienes que hacerlo! ¡Por el bien 
del chico y también por el nuestro! 

Si, esta bien, pero ¿cómo? 
Cierra los ojos, le dijo Susannah. 
¿Qué no me escuchas? Tienes que detenerlo.. 
Escúchame —dijo Susannah, cierra los ojos. 
El parque desapareció, el mundo se hundió en la oscuridad. Era una mujer 

negra, aun joven e indudablemente bella, sentada en el banco de parque al 
lado de una fuente y una tortuga de metal con una húmeda y brillante concha. 
Podría estar meditando en esta tibia tarde de primavera en el año 1999. 

Ahora saldré por un momento —dijo Susannah, regresaré en un momento, 
quédate donde estas, quédate quieta, no te muevas. El dolor puede regresar, 
pero es casi seguro que no lo hará si permaneces sentada. Moverte sólo lo 
hará peor ¿Me entiendes? 

Mia podía estar asustada, y con certeza ella haría lo que le pedía, pero no 
era tonta. Le hizo una única pregunta. 

¿Dónde vas? 
Regreso al Dogan —dijo Susannah, a mi Dogan.  
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DOS 
 
 

El edificio que Jake había encontrado en el lado más lejano del río Whye 
era una clase de antiguo puesto de comunicación y vigilancia. El muchacho se 
los había descrito con detalle, pero él no habría reconocido la versión 
imaginada por Susannah; se basaba en una tecnología que estaba fuera de 
uso desde hace treinta años, cuando Jake dejó Nueva York para ir al Mundo 
medio. En el cuándo de Susannah, Lindón Jonson había sido Presidente, y la 
televisión de color era una curiosidad. Las computadoras eran aparatos que 
llenaban edificios enteros. Aunque Susannah había visitado la ciudad de Lud y 
había visto algunas maravillas ahí. Y Jake podría haber reconocido el lugar 
donde se había escondido de Ben Slightman y de Andy el robot mensajero 
después de todo. 

Ciertamente el podría haber reconocido el sucio piso de linoleum, con su 
diseño de tablero de ajedrez de cuadros rojos y negros, y las sillas giratorias a 
lo largo de consola llenas con luces parpadeantes y sus diales brillantes. Jake 
podría haber reconocido el esqueleto de la esquina sonriendo por sobre le 
deshilachado cuello de la camisa de su antiguo uniforme. 

Ella cruzo el salón y se sentó en una de las sillas. Sobre ella la pantalla de 
una TV blanco y negro mostraban docenas de imágenes. Algunas eran del 
Calla Bryn Sturgis (la sala de reuniones, la iglesia de Callahan, tienda, el 
camino del este que salía del pueblo). Algunas eran imágenes fijas, como 
fotografías de estudio: una de Roland, una de un sonriente Jake  cargando a 
Acho en sus brazos, y una — que para ella fue muy duro de ver— de Eddie con 
su sombrero ladeado al estilo vaquero y en la mano su chuchillo.  

Otro monitor mostraba la delgada mujer negra sentada en el banco al lado 
de la tortuga, con las rodillas juntas, las manos cruzadas en su regazo, los ojos 
cerrados y un par de zapatos robados en sus zapatos. Ella ahora tenia tres 
bolsas: una se la había robado a la mujer de la Segunda Avenida, el rústico 
saco con los afilados platos de Oriza y una bolsa de boliche, esta era de un 
rojo descolorido, y había algo cuadrado en su interior. Una caja. Al mirar las 
bolsas en la pantalla de TV hizo que Susannah se sintiera enfadada —
engañada— pero no sabía por qué.  

La bolsa era rosa en el otro lado, pensó. Cambió de color cuando 
cruzamos, pero sólo un poco.  

La cara de la mujer en la pantalla en blanco y negro sobre el tablero de 
controles hizo una mueca. Susannah sintió un eco del dolor que Mia 
experimentaba, solo que débil y distante. Tengo que detenerlo, y rápido. 

La pregunta seguía siendo: ¿Cómo? 
No tuvo problema con eso cuando estaba en el otro lado. Mientras ella 

subía hacía la cueva tan rápidamente como podía. Pero eso le parecía tan 
lejano ahora, como si hubiera sido en otra vida. ¿Y por qué no? Realmente era 
otra vida, otro mundo, y si ella quería volver ahí, tendría que actuar ahora. 
¿Qué tenía que hacer? 
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Usa estas cosas, eso es lo que tienes que hacer. De cualquier manera solo 
están en tu cabeza, lo que el profesor Overmeyer, llamaba "una visualización 
técnica" recuerda Psicología I. Cierra los ojos.  

Susana lo hizo. Ahora ambos pares de ojos estaban cerrados, los físicos 
que Mia controlaba en Nueva York, y los de su mente. 

Visualízalo 
Lo hizo, o por lo menos trató. 
Ábrelos. 
Abrió los ojos, Ahora en el panel enfrente de ella había dos largos discos y 

un botón en donde antes habían estado los interruptores y las luces brillantes. 
Los discos parecían estar llenos de baquelita, como los discos sobre el horno 
de la estufa de su madre, en la casa donde Susannah había crecido. Supuso 
que no debía sorprenderse, todo era producto de su imaginación, no importaba 
que tan descabellado pudiera parecer, no era más que una versión disfrazada 
de los que conocías.  

El disco a su izquierda estaba etiquetado Temperatura Emocional. Las 
marcas iban del 32 al 212. (el 32 en azul y el 212 en un rojo brillante) Ahora 
marcaba un 160. El disco de en medio estaba marcado como Parto. Los 
números iban del 0 al 10, y actualmente marcaba 9. En la etiqueta bajó el 
botón simplemente se leía: EL CHICO, y solo tenía dos posiciones despierto y 
dormido. Ahora marcaba DESPIERTO. 

Susannah alzó la mirada y vio una de las pantallas que ahora mostraban 
un bebé en el útero. Era un niño, un hermoso niño, su pequeño pene flotaba 
como un alga bajo el lazo perezoso de su cordón umbilical. Sus ojos estaban 
abiertos y aunque el resto de la imagen era en blanco y negro, sus ojos eran 
de un profundo azul. El chico la miraba directamente.  

Son los ojos de Rolando, pensó y sintiéndose estúpida se preguntó ¿Cómo 
es posible? 

No es posible, por supuesto. Todo esto no era más que el producto de la 
imaginación, una visualización técnica. Pero entonces, ¿por qué se había 
imaginado los ojos azules de Rolando? ¿Por que no los ojos color avellana de 
Eddie? ¿Porqué no los ojos color avellana de su esposo? 

No hay tiempo para eso ahora. Haz lo que tienes que hacer. 
Extendió la mano hacia el disco que marcaba la temperatura emocional 

mordiéndose los labios (el monitor mostraba el banco del parque, Mia se 
mordía su propio labio). Dudando regresó el disco al 72, exactamente como si 
fuera un termostato. Eso era ¿o no?. La calma la invadió de inmediato; se 
relajó en la silla y dejó de morderse los labios. En el monitor del parque, la 
mujer negra hizo lo mismo. Todo bien, hasta ahora todo bien.  

Ella dudó un momento y su mano no alcanzó el disco del parto; en vez de 
eso movió la del chico, pasándola de DESPIERTO a DORMIDO. Los ojos del 
bebe se cerraron inmediatamente. Lo que alivió a Susannah. Esos ojos azules 
la perturbaban. 

Todo bien, regresó al disco del parto. Susannah pensaba que este era el 
más importante, lo que Eddie llamaría el Gran Casino. Tomó el anticuado disco 
y lo movió un poco haber que pasaba, y no fue una sorpresa el que no pudiera 
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girarla. Pero lo harás, pensó Susannah, porque necesitamos que lo hagas, 
nosotras necesitamos que lo hagas. Lo agarró fuertemente y  lentamente 
empezó a girarlo al contrario de las manecillas del reloj. Un dolor que la 
atravesó la cabeza la hizo gemir. Otro momentáneamente cerró su garganta, 
como si ella se hubiera tragado una espina; pero entonces ambos dolores se 
fueron. A su derecha un montón de luces empezaron a destellar, la mayor 
parte eran ámbar, un par eran rojo brillante. 

¡ALERTA! Dijo una voz que sonaba como la de Blaine el mono. ¡ESTA 
OPERACION PUEDE EXCEDER LOS PARAMETROS DE SEGURIDAD! 

No me jodas, Sherlock, pensó Susannah. El disco del Parto marcaba ahora 
6, cuando lo giró a 5 otro banco de luces ámbar y rojas se encendieron, y los 
tres monitores mostraron escenas del Calla estallaron ruidosamente. Otro 
dolor le apretó la cabeza como si la prensaran dedos invisibles. De algún lugar 
subterráneo le llego el sonido de motores o turbinas. Enormes por el ruido que 
hacían. Podía sentirlas vibrando bajos sus pies, descalzos, por supuesto —Mia 
tenía los zapatos. OH bueno pensó, No tenía pies antes así que es un adelanto. 

¡CUIDADO! Dijo la voz mecánica. LO QUE HACES ES PELIGROSO, 
SUSANNAH DE NUEVA YORK, OYEME TE LO RUEGO. NO ES AGRADABLE 
ENGAÑAR ALA MADRE NATURALEZA 

Se le ocurrió uno de los proverbios de Roland: Tú haces lo que necesitas, 
y yo haré lo que necesite, y veremos quien se lleva el ganso. No estaba segura 
que significaba pero le parecía que se ajustaba a la situación, lo repitió en voz 
alta mientras lenta pero decididamente giraba el disco del 4 al 3... 

Pensó en girar el disco hasta llegar al 1, pero el dolor le atenazaba la 
cabeza cuando llego al 2 se hizo enorme —insoportable— y bajó la mano. 

Por un momento el dolor continuó —incluso se intensificó— y pensó que la 
mataría. Mia caería del banco donde estaba sentada y ambas estarían muertas 
antes de que su cuerpo tocara el suelo de concreto enfrente de la escultura de 
la tortuga. Mañana o al día siguiente sus restos harían un viaje al campo 
Potter. ¿Y qué pondrían como causa de muerte en su acta de defunción? 
¿Apoplejía? ¿Ataque al corazón? ¿O quizá el viejo recurso de un médico 
apresurado: causas naturales? 

Pero el dolor decreció y ella siguió viva. Se sentó enfrente de la consola 
con los dos ridículos discos y el botón, recuperó el aliento con profundas 
inspiraciones y se enjugó el sudor de sus mejillas con ambas manos. En lo que 
se refería a las visualizaciones técnicas, ella era la campeona del mundo. 

Esto es más que una visualización, lo sabes ¿verdad? 
Ella lo sabía. Algo la había cambiado, los había cambiado a todos. Jake 

tenía el toque, que era un clase de telepatía. Eddie había desarrollado (aun 
estaba desarrollándolo) una suerte de habilidad para crear poderosos 
talismanes, uno de ellos había servido para abrir la puerta entre los dos 
mundos; ¿Y ella? 

Yo... veo. Eso es todo. Sólo que si lo veo con gran fuerza, empieza a ser 
real. El modo en que Detta Walker podía ser real. 

Por todas partes de esa versión del Dogan, las luces ámbar estaban 
destellando. Cuando las volteó a ver algunas se tornaron rojas. Bajo sus pies 
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—pensaba en ellos como invitados especiales— el piso temblaba y vibraba. Si 
continuaba así las grietas no tardarían en aparecer. Grietas que se 
ensancharían y se harían más profundas. Damas y caballeros, bienvenidos a la 
Casa de Usher. 

Susannah se levantó de la silla y miró alrededor. Debía regresar. ¿Que 
cosa necesitaba hacer antes de regresar? 

Se le ocurrió una cosa. 
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TRES 
 
 

Susannah cerró los ojos e imaginó un micrófono de radio. Cuando los 
abrió el micrófono estaba ahí, sobre la consola, a la derecha de los dos discos 
y el botón. Ella se había imaginado un Zenith con el botón de apagado en la 
base del micrófono abajo a su derecha, pero instantáneamente se estampó en 
el la marca de la North Central Positronics. Así que había algo más en su 
técnica de visualización. Eso le pareció muy atemorizante. 

En el panel de control directamente detrás del micrófono había un texto de 
tres colores en semicírculo con las palabras: Susana-Mia escritas abajo. Una 
aguja se movía del verde al amarillo. Más allá del segmento amarillo el dial se 
volvía rojo y bajo el se leía una sola palabra escrita en negro: Peligro. 

Levantó el micrófono y vio que no funcionaba; cerró los ojos de nuevo e 
imaginó un interruptor como el que marcaba despierto y dormido, solo que 
esta vez estaba a un lado del micro. Cuando abrió loso ojos de nuevo el 
interruptor estaba ahí y lo presionó.  

—Eddie —dijo. Se sentía ridícula, pero continuó. —Eddie si puedes oírme 
estoy bien, al menos por el momento. Estoy con Mia en Nueva York, el 1º de 
junio de 1999, y estoy tratando de ayudarla a que tenga el bebé. No veo otra 
alternativa. Si no lo hago ella lo hará por si sola. Eddie cuídate mucho... —Sus 
ojos se llenaron de lágrimas, —Te amo dulzura, muchísimo.  

Las lágrimas corrieron por sus mejillas. Empezó a limpiárselas pero se 
detuvo, ¿Acaso no tenía derecho a llorar por su hombre? ¿No tenía derecho 
como cualquier mujer? 

Espero una respuesta, sabía que podía resistir el impulso si quería. Esta no 
era un situación donde hablaría consigo misma en la voz de Eddie, pero sería 
algo bueno. 

Repentinamente su visión se duplico frente a sus ojos. Miró el Dogan como 
la sombra irreal que era. Más allá de sus muros no estaban las tierras baldías 
del lado este del río Whye, sino la Segunda avenida con su rugiente trafico.  

Mia abrió los ojos. Sintiéndose bien nuevamente —Gracias a mi cariño, 
gracias a mi— y estaba lista para marcharse. 

Susannah regresó. 
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CUATRO 
 

Una mujer negra (que aun pensaba en si misma como una mujer negra) 
estaba sentada en una banca de la ciudad de Nueva York en la primavera del 
'99. Una mujer negra con sus bolsas de viaje —sus armas— desparramadas a 
su alrededor. Una de ellas era de un rojo deslavado. Con el letrero de un 
comercio de un callejón del centro impreso en ella. Había sido rosada en el 
otro lado. El color de la Rosa. 

Mia se levantó. Susannah avanzó e hizo que se sentará de nuevo. 
¿Por que hiciste eso? Preguntó Mia sorprendida. 
No lo sé, no tengo ni una pista. Pero tenemos que garlar un poquito. ¿Por 

qué no empiezas por decirme adonde quieres ir? 
Necesito un teléfono, Alguien llamará. 
Teléfono —dijo Susannah. Y por cierto, hay sangre en nuestra blusa, cielo, 

la Sangre de Margaret Einserhart, y tarde o temprano alguien lo verá 
¿Entonces que harás? 

Su respuesta fue muda, una sonrisa desafiante. Eso hizo enojar a 
Susannah. Hace 5 minutos —o quizás 15, era difícil saber cuanto tiempo pasa, 
cuando te estas divirtiendo— esta perra secuestradora esta gritando pidiendo 
ayuda. Y ya que la había ayudado todo lo que sus salvadora conseguía era un 
sonrisa desafiante. Lo que era peor era que la perra tenía razón: 
Probablemente podía pasearse por el centro de la ciudad todo el día sin que 
nadie le preguntara si había sangre seca en su blusa, o tal vez pensarían que 
se había derramado su helado de chocolate. 

Esta bien —dijo, pero aunque nadie te moleste por la sangre, ¿donde vas 
a guardar tus cosas? Se le ocurrió otra pregunta, una que probablemente 
debió ser lo primero que preguntará. 

Mia, ¿Cómo supiste a que teléfono llamar? ¿Y por que no me dijiste 
tampoco que ellos te habían dicho a donde debías ir? 

No respondió; sólo una clase de silencio alerta. Pero quitó la sonrisa de su 
cara de perra; lo que consideró como un pequeño triunfo. 

¿Tienes amigos o no? O por lo menos piensas que son tus amigos. Tipos 
con los que has estado hablando a mis espaldas. Tipos que te ayudarán, o eso 
piensas. 

¿Me ayudarás o no? le respondió enojada. Pero detrás del enojo se 
percibía algo más, ¿miedo? Probablemente no era mucho por ahora. Pero si 
estaba preocupada. ¿Cuánto tiempo tenemos  antes de que el parto se 
reanude? Susannah pensó que tardaría entre 6 y 10 horas; con seguridad 
antes de la medianoche, pero se lo guardó para si misma. 

No lo sé. No mucho. 
Bueno empecemos. Tengo que encontrar un teléfono. Teléfono. En un 

lugar íntimo. 
Susannah pensó que había uno en el hotel de la Primera avenida y la calle 

46, y trató de guardarse la información. Sus ojos se posaron en la bolsa, 
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algunas vez rosada ahora roja y repentinamente entendió. No todo pero si lo 
bastante para enojarla y perturbarla.  

Lo dejaré aquí. Había dicho Mia, hablando del anillo que Eddie le había 
hecho, lo dejaré aquí donde él pueda encontrarlo después, sí ka quiere puede 
que puedas ponértelo de nuevo. 

No era exactamente una promesa, al menos no una directa; pero Mia 
ciertamente lo dio a entender. 

La cólera invadió la mente de Susannah. No, ella no estaba prometiendo 
nada, simplemente guió a Susannah en una cierta dirección y Susannah hizo el 
resto. 

Ella no me engañó. Hizo que me engañará a mi misma. 
Mía se levantó de nuevo y nuevamente Susannah hizo que se sentará. 

Esta vez con rudeza. 
¿Qué? ¡Susannah, lo prometiste! El chico... 
Te ayudaré con el chico, replicó Susannah enojada. Se agachó y recogió la 

bolsa. La bolsa que tenía la caja adentro ¿Y adentro de la caja? ¿La caja de 
madera con la palabra IGNOTA escrita en runas? Pudo sentir un pulso maligno 
aun a través de la caja mágica y la tela que la envolvía. La Trece Negra estaba 
en la bolsa. Mia la había tomado y había cruzado la puerta. Y si era la bola la 
que abría la puerta, ¿ahora cómo podría Eddie encontrarla? 

Haré lo que tengo que hacer —dijo Mia nerviosa. Es mi bebé, mi chico, y 
cada mano esta en mi contra ahora. Y tú sólo me ayudas porque tienes que 
hacerlo, recuerda lo que dije... si el ka quiere, dije... 

Fue la voz de Detta Walker la que replicó. Una voz áspera y ordinaria que 
no admitía argumentos. "Me importa un carajo el Ka" —dijo, " y es mejor que 
lo recuerdes. Tienes problemas chica, hay unos tipos que te dicen que te 
ayudarán, pero que no sabes quienes son; Mierda, si ni siquiera sabes que es 
un teléfono ni donde encontrar uno. Así que ahora vamos a sentarnos y me 
vas a decir que es lo que planeas. Vamos a garlar muchacha, y si no juegas 
limpio, estaremos aquí sentadas con esas bolsas hasta que anochezca y tu 
tendrás a tu precioso chico en esta banca y podrás bañarlo en la jodida fuente" 

La mujer del banco enseño los dientes con horripilante sonrisa de Detta 
Walker. 

"Tú preocúpate del chico.. y de Susannah, ella se preocupara un poquito 
por el chico, pero yo estaré muy contenta cuando salga de este cuerpo y no 
me vengas con mierdas" 

Una mujer que empujaba le cochecito de bebé (que parecía tan liviano 
como la silla abandonada de Susannah) dio a la mujer sentada en la banca una 
mirada nerviosa y se alejó casi corriendo. 

"¡Así que!" Dijo Detta. "¿Estaremos de fiesta aquí, te gustaría? Hay un 
buen clima para hablar ¿Me oyes reinita? 

NO hubo respuesta de Mia, hija de nadie y madre de uno. Al ver que no 
contestaba Detta ensanchó su sonrisa. 

"Me oyes, Ok, me entiendes. Entonces vamos atener una pequeña garla. 
Vamos a garlar". 
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STAVE: Commala-ven-ka 
¿Watcha dpin at my do? 

Si tú lo  sabes dímelo ahora amigo mío 
Me acostaré en las flores. 

 
RESPUESTA Commala -ven fo 

Me acostaré callado 
Las cosas que hago como tú 

Nunca las querrías saber. 
 
 

QUINTA ESTROFA: LA TORTUGA 

 
 

UNO 
 
 

Mia dijo: —La conversación será más fácil — más rápida y clara también— 
si la hacemos cara a cara.  

—¿Cómo podemos hacerlo? —preguntó Susannah. 
—Tendremos nuestra garla en el castillo —replicó Mia al punto—. El 

castillo sobre el abismo. En el salón de banquetes. ¿Recuerdas el salón de 
banquetes? 

Susannah asintió pero con vacilación. Sus recuerdos del salón de 
banquetes los había recuperado recientemente y en eran en consecuencia 
vagos. Aunque tampoco lo sentía. La alimentación de Mia había sido... bueno 
entusiasta, por decirlo menos. Ella comió muchos platos, (la mayoría con los 
dedos) y bebió de muchos vasos y habló con muchos fantasmas con muchas 
voces prestadas. ¿Prestadas? Demonios, voces robadas. Dos de esas voces 
Susannah las conocía muy bien. Una era la  de Odetta Holmes, la nerviosa —y 
a ratos estirada— y social voz. La otra era el bramido estentóreo de Detta. El 
robo de Mia se había extendido a cada aspecto de la personalidad de Susannah 
y si Detta Walker regresaba, estaba lista a cortar cartucho, estaba pendiente a 
lo que podría hacer este extraño no bienvenido. 

—El pistolero me vio aquí —dijo Mia—. El muchacho también. Hizo una 
pausa y continuó. Me encontré con ambos antes. 

—¿Con quién? ¿Con Jake y Roland? 
—Ea con ellos. 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 61

—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo...? 
—No podemos hablar aquí, por favor, vamos a un lugar más privado. 
—A algún lugar con un teléfono ¿Es eso lo quieres decir? Donde tus 

amigos puedan llamarte. 
—Te conozco un poco, Susannah de Nueva York, pero con ese poco que te 

conozco, pensé que querrías oír. 
Susannah también lo pensó. Aunque no necesariamente significaba que 

quería que Mia lo realizara, estaba ansiosa por abandonar la Segunda Avenida. 
Las manchas en su camisa podrían parecer de helado de chocolate o de café 
seco al un transeúnte casual, pero Susannah tenía bien claro que eran, no solo 
sangre, sino la sangre de una valiente mujer que se mantuvo firme luchando 
por los niños de su pueblo. 

Y estaban las bolsas que descansaban a sus pies. Ella había visto muchos 
bolsos como esos en Nueva York, ea. Ahora tenía uno para sí y no le gustaba 
como se sentían. Ella había llegado más alto, como decía su madre. Se 
imaginó como la miraría cualquiera que pasara, blusa manchada, cara sucia, 
cabello demasiado largo y desarreglado, sin cartera, solo esas tres bolsas a sus 
pies. Indigente, ea —no había alguien más desamparado que ella, no solo no 
tenía casa, sino que le habían robado su cuerpo— pero con la mente alerta. 
Ella necesitaba garlar con Mia y tratar de entender de que iba todo esto, esa 
era la verdad. Lo que ella quería era mucho más simple: Una ducha, ponerse 
ropa limpia y estar fuera de la vía pública por lo menos por un rato. 

Podrías pedir también la luna, dulzura, se dijo a si misma... y Mia, sí Mia 
estaba escuchando. La privacidad cuesta dinero; estas en una versión de 
Nueva York donde una hamburguesa sencilla cuesta más de un dollar, una 
locura; y tú no tienes ni un centavo. Sólo una docena de platos afilados y una 
de bola mágica. Entonces ¿Qué vamos a hacer? 

Antes de que ella pudiera pensar en algo más Nueva York se desvaneció y 
se encontró  nuevamente en la Caverna de la Puerta. Ella había estado apenas 
consciente de sus alrededores en su primera visita, —Mia había estado a cargo 
entonces y muy apurada de escapar a través de la puerta— pero ahora lo vio 
todo muy claro. El Padre Callahan estaba ahí, lo mismo que Eddie. Y de alguna 
manera el hermano de Eddie. Susannah podía oír la voz de Henry Dean 
flotando en las profundidades de la caverna, burlón pero al mismo tiempo 
consternado: "¡Estoy en el infierno hermanito! ¡Estoy en el infierno y no puedo 
conseguir un pase y todo por tu culpa! 

La desorientación de Susannah no era nada comparada con furia que le 
hacia sentir el sonido de esa fastidiosa e intimidante voz. "¡Mucho de lo que 
esta mal con Eddie es tu culpa!" Le gritó a la voz. "¡Debiste hacernos a todos 
un favor y morirte joven Henry!". 

Los que estaban en la caverna no se giraron a verla. ¿Qué pasaba? ¿Había 
viajado en exotránsito desde Nueva York para unirse a la diversión? ¿Si era 
así, por qué no podía oír las campanillas? 

Calma, calma amor, oyó la voz de Eddie en su mente, clara como el día. 
Solo mira. 

¿Lo oíste? le preguntó a Mia ¿Lo oíste? 
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¡Si! ¡Cállate ahora! 
—¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí, lo sabes? —Preguntó Eddie a 

Callahan. 
—Me temo que será un buen rato. Respondió Callahan —y Susannah 

comprendió que estaba viendo algo que ya había pasado. Eddie y Callahan 
habían ido a la Caverna de la Puerta para tratar de localizar a Calvin Torre y a 
su amigo Deepneau. Justo antes de su enfrentamiento con los lobos. Callahan 
había sido quien atravesara la puerta. La Trece Negra había capturado a Eddie 
mientras el Padre no estaba. Y casi lo mata. Callahan había regresado justo a 
tiempo para detener a Eddie que se iba a lanzar de lo alto del risco hacía las 
profundidades. 

Ahora mismo, sin embargo Eddie estaba sacando la bolsa —rosa, si, ella 
estaba en lo cierto, en el lado del Calla era rosa— del anaquel inferior del 
librero de las primeras ediciones del problemático sai Torre. Ellos necesitaban 
sacar la bola de la bolsa por la misma razón de Mia, porque abría la puerta 
IGNOTA. 

Eddie la levantó y empezó a girarla, entonces se detuvo y frunció el ceño. 
—¿Qué pasa? —Preguntó Callahan. 
—Hay algo aquí, respondió Eddie. 
—La caja. 
—No, en la bolsa. Cosido en el forro. Se siente como una pequeña roca o 

algo así. —De repente pareció que estaba mirando directamente a Susannah, y 
ella confirmo que estaba sentada en la banca del parque. El sonido de las 
voces que veían de las entrañas de la caverna dio paso al sonido acuoso de la 
fuente. La caverna se desvaneció, Eddie y Callahan se desvanecieron. Ella 
escuchó las últimas palabras de Eddie como si provinieran de una gran 
distancia. "Quizá es un bolsillo secreto" 

Entonces se fue. 
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DOS 
 
 
Así que después de todo no había sido un exotránsito. Su breve visita a la 

caverna de la puerta había sido una especie de visión. ¿Se la había enviado 
Eddie? Y si era así, ¿significaba que había recibido el mensaje que le trató de 
enviar desde el Dogan? Eran preguntas que Susannah no podía responder. Si 
lo volvía a ver se lo preguntaría. Después que lo besara mil veces.  

Mia levantó la bolsa roja y pasó las manos por los lados lentamente de 
arriba a abajo, estaba la caja, claro. Pero en medio del fondo había algo más, 
un pequeño bulto. Eddie tenía razón, se sentía como una piedra. 

Ella —o quizá ellas, eso ya no le importaba— voltearon la bolsa, no le 
gustaba que se hubiera intensificado el pulso de la cosa que guardaba la caja, 
pero trato de bloquearlo con la mente. aquí había algo, justo aquí... algo que 
se sentía como una costura. 

Se inclinó más de cerca y vio que no era una costura, más bien era una 
especie de sello. No lo reconoció, ni Jake podría hacerlo, pero Eddie sabría que 
era velcro si lo viera. Ella había oído de cierto cierre relámpago en una canción 
llamada "Velcro Fly". 

Tomó el sello con la uña y lo empujo con la yema del dedo. Se abrió con 
un suave sonido de desgarre y revelo un pequeño bolsillo en un lado de la 
bolsa. 

¿Qué es esto? Preguntó Mia fascinada y molesta consigo misma. 
Bueno, ahora lo veremos.  
Buscó dentro y sacó no una piedra, sino una pequeña talla de una tortuga. 

Hecha de marfil, así le pareció. Cada detalle del caparazón era pequeño pero 
precisamente ejecutado. Aunque había sido marcada por un pequeño rasguño 
que parecía un pequeño signo de interrogación. La cabeza de la tortuga solo 
asomaba a medias. Sus ojos eran dos pequeños puntos negros, parecían 
hechos de alquitrán y lucían increíblemente vivos. Ella miró otra pequeña 
imperfección en el pico de la tortuga. No era un rasguño sino una rajadura. 

—Es muy vieja —susurró—. Muy vieja. 
—Si —dijo Mia susurrando a su vez. 
Sostenerla hizo sentir a Susannah increíblemente bien. De alguna manera 

le hizo sentirse a salvo. 
Mira la tortuga, pensó. Mira la tortuga de enorme tamaño en su concha 

sostiene la tierra. ¿Qué era lo que seguía? Lo tenía en la punta de la lengua. 
Claro que se refería al Haz que los estaba conduciendo a la Torre. El oso al 
final —Shardik— y la tortuga al otro lado —Marutin—. 

Ella miro el pequeño tótem que había encontrado en el forro de la bolsa y 
la que estaba al lado de la fuente. Excepto la diferencia de los materiales —la 
del lado de la fuente estaba hecha de un metal oscuro con brillantes destellos 
de cobre— eran exactamente iguales, tenían el mismo rasguño en la concha y 
la pequeña grieta en el pico. Por un momento su respiración se detuvo y su 
corazón pareció detenerse también. Ella fue a lo largo de esta aventura, 
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momento a momento,— algunas veces día a día— sin pensar mucho, 
simplemente conducidos por eventos que Roland insistía que eran el Ka. 
Entonces algo como esto pasaba y ella podía vislumbrar por un momento un 
cuadro más grande, uno que la inmovilizaba por el temor y la admiración. 
Sintió fuerzas más allá de su capacidad de comprensión. Algunas como la de la 
bola de la caja eran malvadas. Pero este... este... 

—Wow —dijo alguien casi en un suspiro. 
Ella levantó la mirada y vio a un hombre de negocios —uno muy exitoso 

según dejaba ver su traje— parado junto a la banca. Había tomado un atajo a 
través del parque, probablemente de camino al importante lugar al que se 
dirigía, para alguna cita o una conferencia o quizá incluso a las Naciones 
Unidas que estaban cerca de ahí (a menos que eso hubiera cambiado 
también). Ahora sin embargo había llegado a una parada muerta. Su costoso 
portafolio colgaba de su mano derecha. Sus ojos eran grandes y se detuvieron 
en la tortuga que estaba en la mano de Susana-Mia. En su cara se dibujó una 
gran sonrisa bastante tonta. 

¡Guárdala! Chilló Mia alarmada ¡Se la robará! 
Me gustaría ver que lo intente, replicó Detta Walker. Su voz sonaba 

relajada, más bien divertida. El sol salió y ella —todas las personalidades de 
ella—  de repente querían que lo intentará, y dejando todo de lado el día era 
hermoso, y precioso y bellísimo. 

—Precioso y hermoso y bellísimo —dijo el hombre de negocios (o quizá era 
un diplomático) que había olvidado todo acerca de sus negocios. ¿Hablaba del 
día o de la pequeña tortuga de marfil? 

De ambos, pensó Susannah. Y de repente pensó que lo entendía. Jake 
también lo habría entendido y mucho mejor. Ella se rió. En su interior Detta y 
Mia también reían. Mia un poco en contra de su voluntad. Y el hombre de 
negocios o diplomático también rió.  

Si, era adorable. Un pequeño tesoro adorable. Y una vez no hace mucho 
tiempo, Jake Chambers había encontrado algo extrañamente similar. En la 
librería de Calvin Torre, Jake compró un libro llamado Charlie el Chú-chu de 
Beryl Evans ¿Por qué? Por que así lo había nombrado. Después. —De hecho un 
poco antes que el Ka-tet de Roland llegara al Calla Bryn Sturgis— El nombre de 
la autora del libro había cambiado a Claudia e Inez Bachman, haciéndola un 
miembro del expandido Ka-tet del diecinueve. Jake había deslizado una llave 
dentro del libro y Eddie había tallado una igual a esa en el Mundo Medio. La 
versión de Jake de la llave había fascinado a los tipos que la vieron y que eran 
en extremo sugestionables. Como la llave de Jake, la talla de la tortuga lo 
hacía al doble; ella estaba sentada a un lado. La pregunta era si la tortuga era 
como la llave de Jake en sus otras cualidades. Viendo la fascinación con que el 
hombre de negocios escandinavo la miraba, Susannah estaba muy segura de 
que la respuesta era si. Ella pensó no te preocupes nena, tú tienes la tortuga.   

A Mia le dijo, Déjame manejar esto. 
¿Manejar qué? No te entiendo. 
Se que no me entiendes, solo déjame manejarlo. ¿Ok? 
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No espero la respuesta de Mia; giró hacia el hombre de negocios con una 
sonrisa brillante, levantó la tortuga donde pudiera verla. Ella la movió de 
derecha a izquierda notando la manera en que sus ojos la seguían, aunque su 
cabeza, con su impresionante mata de pelo blanco, no se movía. 

—¿Cuál es tu nombre sai? —Preguntó Susannah. 
—Mathiessen van Wyck —respondió. Sus ojos se movían lentamente en 

sus cuencas, mirando la tortuga. —Soy el segundo asistente del embajador 
Sueco de las Naciones Unidas. Mi esposa tiene un amante, eso me tiene triste. 
Mis intestinos están trabajando bien de nuevo, el té que me recomendó la 
masajista del hotel esta funcionando, eso me hace feliz. —Hizo una pausa, 
luego dijo: —tu skölpadda, me hace feliz. 

Susannah estaba fascinada; sí ella le pidiera a este hombre que se bajara 
los pantalones y evacuara sus recién regularizados intestinos sobre la acera, 
¿lo haría? Por supuesto que lo haría. 

Dio un rápido vistazo alrededor y miró que no había nadie en las 
cercanías; eso era bueno, pero no estaba de más terminar su asunto aquí lo 
más rápidamente que pudiera. Jake había dibujado mucho con su llave para el 
gentío, ella no tenía el afán de hacer lo mismo, si pudiera evitarlo. 

—Mathiessen —empezó a decirle—, mencionaste... 
—Mats —dijo él. 
—¿Perdón? 
—Puedes llamarme Mats si lo prefieres, yo lo prefiero. 
—Ok, Mats, tu mencionaste un... 
—¿Hablas sueco? 
—No —dijo ella. 
—Entonces hablaremos en inglés. 
—Si lo prefiero. 
—Tengo una importante posición —dijo Mat; sus ojos nunca se apartaron 

de la tortuga—. Tengo una reunión con muchas personas muy importantes. Iré 
a una fiesta donde mujeres hermosas vestirán pequeños vestidos negros. 

—Debe ser muy emocionante para ti Mats, quiero que cierres la boquita y 
solo la abras cuando te haga una pregunta directa. ¿Lo harás? 

Mats cerró la boca e hizo el cómico gesto de cerrarse los labios con un 
zipper, pero sus ojos no se apartaron de la tortuga. 

—Mencionaste un hotel ¿Te alojas en un hotel? 
—Si, me hospedo en el New York Plaza-Park Hyatt, en la esquina de la 

Primera y la 46. Hasta que encuentre un apartamento. 
Mats se dio cuenta que estaba hablando más de la cuenta y cerró la boca. 
Susannah reflexionó y alzó la tortuga enfrente de su pecho donde su 

nuevo amigo pudiera verla bien. 
—Mats, escúchame ¿Ok? 
—Te escucho señora-sai, oigo y obedezco. —La respuesta la sintió un 

poquito repugnante, sobre todo por que venía con el lindo acento sueco  de 
Mats. 
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—¿Tienes tarjeta de crédito? 
Mats sonrió con orgullo. —Tengo muchas, tengo una American Express, 

Mástercad y Visa. Tengo una Euro-Gold, tengo... 
—Bien, eso esta muy bien, quiero que vayamos a —por un momento su 

mente se quedó en blanco— al Hotel Plaza Park y rentemos una habitación. 
Rentarla por una semana. Si te preguntan diles que es para una amiga, una 
dama amiga tuya. Una posibilidad desagradable se le ocurrió. Estaban en 
Nueva York, en el norte, en el año 1999, y era una persona a la que le gustaba 
creer que las cosas seguían una dirección correcta, pero era mejor estar 
segura. —¿Me harán un comentario desagradable por ser negra? 

—¡Por supuesto que no! —dijo él sorprendido. 
—Renta el cuarto a tu nombre y dile al recepcionista que una mujer 

llamada Susannah Mia Dean lo ocupará ¿Entiendes? 
—Si, Susannah Mia Dean. 
¿Qué más? Dinero, por supuesto. Ella le preguntó sí tenia efectivo. Su 

nuevo amigo buscó su billetera y se la dio. Ella mantuvo la tortuga con una 
mano para que pudiera seguirla viendo mientras registraba la cartera, una 
hermosa Lord Buxton, con la otra. Había un fajo de cheques de viajero —lo 
que no era muy bueno para ella, sobre todo por esa firma tan complicada— y 
cerca de 2000 dólares. Los tomó y los echo en la bolsa de lona donde venían 
los zapatos. Cuando levantó la mirada vio a un par de niñas exploradoras, 
como de 14 años con sus mochilas, que se habían unido al hombre de 
negocios. Contemplaban la tortuga con los ojos brillantes y los labios húmedos. 
Le hicieron recordar a Susannah a las muchachas del público la noche que 
Elvis Presley había cantado en el Show de Ed Sullivan. 

—Suuuuuuper —dijo una de ellas casi suspirando. 
—Totalmente impresionante —dijo la otra. 
—Chicas sigan con sus asuntos —dijo Susannah. 
Sus caras se contrajeron, asumiendo idénticas miradas de pena. Podrían 

haber sido un par de gemelas del Calla. —¿Tenemos que hacerlo? —Preguntó 
la primera.  

—¡Sí! —dijo Susannah. 
—Gracias sai, largos días y noches placenteras —dijo la segunda. Las 

lágrimas empezaron a rodas por sus mejillas. Su amiga también lloraba. 
—¡Olviden que me vieron! —Les dijo Susannah cuando se iban. 
Las miro con nerviosismo hasta que alcanzaron la Segunda Avenida y se 

perdieron de vista; entonces volvió su atención a Mats van Wyck. —Será mejor 
que tú también te muevas Mats. Mueve ese trasero ve al hotel y renta la 
habitación. Diles que tu amiga Susannah llegará ahí más tarde.  

—¿Qué es mover el trasero? No entiendo. 
—Significa que te apures. —Le regresó su cartera menos el efectivo, 

deseando haberle dado una mirada más larga a todas esas tarjetas de plástico, 
preguntándose para que alguien necesitaba tantas. —Una vez que tengas la 
habitación, ve a dónde tenías que ir y olvidarás que me viste. 
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Igual que las chicas de los uniformes verdes, Mats empezó a alejarse. —
¿Debo también olvidar la skölpadda? 

—Si —dijo Susannah recordando la actuación de un hipnotista que había 
visto en un programa de variedades de la TV, tal vez fuera el de Ed Sullivan. —
No recordarás la tortuga, pero te sentirás de maravilla el resto del día ¿Me 
escuchas? Te sentirás como... —un millón de dólares quizá no significaran 
mucho para él, y por lo que ella sabía un millón de coronas podría no alcanzar 
para un corte de pelo—. Te sentirás como si fueras el mismo embajador 
Sueco; y dejarás de preocuparte por el amante de tu esposa. Al infierno con él 
¿Ok? 

—Si ¡Al infierno con el tipo listo! —Mats lloraba, y al mismo tiempo que 
lloraba también sonreía. Había algo divinamente infantil en esa sonrisa. Que 
hizo que Susannah se sintiera triste y feliz a la vez. Ella quería hacer algo más 
por Mats Van Wyck, si podía. 

—¿Y tus intestinos? 
—¿eh? 
—Funcionarán como relojito por el resto de tu vida —dijo Susannah 

levantándola tortuga. —¿Cuál es tu hora habitual Mats? 
—Usualmente voy después del desayuno 
—Entonces así será. Por el resto de tu vida. A menos que estés ocupado. 

En caso de que tengas una cita o algo así, solo di... mmm... Maturin, y la 
urgencia pasará hasta el día siguiente. 

—Maturin 
—Correcto, y ahora vete. 
—¿No puedo tocar la skölpadda? 
—No, no puedes, anda vete. 
Empezó a alejarse, hizo una pausa y volteó a verla. Aunque sus mejillas 

estaban húmedas su expresión era de un duendecillo travieso, con un juego 
astuto. —Quizás podría tomarla —dijo—. Quizás me lo gané. 

Quiero ver que lo intentes blanquito, pensó Detta, pero Susannah —quien 
se sentía cada vez más responsable de esta absurda triada, al menos por el 
momento— la calló. ¿Por que dices eso amigo mío? Dímelo te lo ruego. 

La mirada astuta permaneció. —No trates de embromar a un bromista —
dijo. Mats, Maturin —dijo—. Maturin, Mats. ¿Lo ves? 

Susannah asintió, empezó a decirle que era solo una coincidencia cuando 
recordó: Calla, Callahan. 

—Lo veo —le dijo—, pero la skölpadda no es tuya, ni tampoco mía. 
—¿Entonces de quién? —dijo quejumbroso.  
Y antes de que su mente pudiera detenerla (o al menos censurarla) 

Susannah le dijo la verdad que sabía su corazón y su alma. —Pertenece a la 
Torre sai, a la Torre Oscura, y ahí la devolveré si es voluntad del ka. 

—Ve con Dios, señora sai. 
—Tú también Mats. Largos días y placenteras noches. 
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Miró al diplomático sueco alejarse y bajando la vista a la talla de la tortuga 
dijo, es sorprendente, Mats, viejo amigo. 

Mia no estaba interesada en la tortuga, para ella era solo un simple 
objeto. El hotel —dijo, ¿tendrá un teléfono? 
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TRES 
 
 

Susana-Mia metió la tortuga al bolsillo de sus jeans y se forzó a esperar 
20 minutos en la banca del parque. Se pasó la mayor parte de ese tiempo 
admirando sus nuevas piernas (a quien fuera que le pertenecieran eran muy 
lindas) y meneando sus nuevos dedos de los pies dentro de sus nuevos (y 
robados) zapatos. Una vez que cerró los ojos y acudió a la sala de control del 
Dogan más luces de advertencia se habían prendido y la maquinaria bajo el 
suelo palpitaba cada vez más fuerte, pero era necesario que el dial marcado 
Susana-Mia se mantuviera solo un poco antes del amarillo. Las grietas en el 
piso empezaron a aparecer, pero no parecía ser algo serio. La situación no era 
buena pero pensó que tendría que vivir con eso por ahora. 

¿Qué estas esperando? preguntó Mia ¿Por qué estamos aquí sentadas? 
Estoy dándole tiempo al sueco para que termine nuestros asuntos en el 

hotel y se marche, replicó Susannah 
Y cuando pensó que era tiempo más que suficiente para que él lo hubiera 

hecho, tomó sus bolsas, se levantó, cruzó la Segunda Avenida y camino hasta 
la 46 hacia el hotel Plaza Park. 
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CUATRO 
 
 

El lobby estaba lleno de la agradable luz de la tarde reflejada por cristales 
verdes. Susannah nunca había visto un salón tan bello —a excepción de la 
catedral de San Patricio— pero también era algo extraño. 

Por que es el futuro, pensó. 
Dios sabía que había muchos signos de ello. Los carros eran pequeños y 

enteramente diferentes. Muchas jóvenes que ella había visto caminando 
alrededor con sus ombligos al aire y enseñando los tirantes del sujetador. 
Susannah había visto este fenómeno varias veces en su vagabundeo por la 
calle 46 antes de ella pudiera convencerse completamente que era una suerte 
de moda rara y no un error. En sus días una mujer que enseñara los tirantes 
del brazier (al menos una pulgada fuera de la ropa) tendría que ir a 
esconderse al baño más próximo a acomodárselo. Por lo que se refiere a los 
vientres desnudos... 

Sería arrestada en cualquier lugar que no fuera Coney Island, pensó. Sin 
lugar a dudas. 

Pero lo que más la impresionó, fue la cosa más pueril: la ciudad parecía 
más grande. Rugía y zumbaba a su alrededor. Vibraba. Cada respiración del 
aire estaba perfumada de su olorosa firma. La mujer que esperaba un taxi 
fuera del hotel (que podría mostrar o no sus tirantes del bra) podría ser sólo 
una neoyorquina. El portero (no uno sino dos) que llamaba a los taxis solo 
podía ser un portero neoyorquino. Los taxistas (estaba asombrada al ver 
tantos con piel morena, y vio uno que llevaba un turbante) solo podían ser 
taxistas neoyorquinos; pero todos ellos eran... diferentes. El mundo se había 
movido. Era como si su Nueva York, el de 1964, fuera un equipo de béisbol de 
la Triple A. Y este fuera un equipo de las ligas mayores.  

Hizo una pausa cuando entro al lobby, sacó la talla de la tortuga de su 
bolsillo. A su derecha había un área con sillones. Dos mujeres estaban 
sentadas ahí charlando y Susannah las miró fijamente por un momento, 
incapaz de creer cuanta pierna mostraban por abajo de la falda (¿Qué falda? 
ja-ja) Y tampoco eran adolescente o colegialas; eran mujeres alrededor de los 
treinta al menos (Aunque suponía que podían tener sesenta, quién sabía que 
avances científicos se habían alcanzado en estos 35 años)  

A su derecha estaba una pequeña tienda. En algún lado en las sombras 
detrás del piano alguien estaba tocando algo felizmente familiar —Noche y 
Día— y Susannah  sabía que si iba hacía allá encontraría muchos sillones de 
cuero, muchas botellas brillantes y un caballero con un saco blanco que estaría 
encantado de servirle un trago, incluso si aun era media tarde. Todo eso era 
decididamente un alivio. 

Directamente enfrente de ella estaba la recepción y detrás estaba la más 
exótica mujer que Susannah había visto en su vida. Parecía una mezcla de 
blanca, negra y china. En 1964, semejante mujer sin duda habría sido llamada 
mestiza, sin importar lo hermosa que fuera. Aquí le habían puesto un hermoso 
traje sastre y la habían colocado en la recepción de un hotel de primera clase. 
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La Torre Oscura podría estar cada vez más inestable, pensó Susannah y el 
mundo podría haberse movido, pero ella pensaba que la encantadora 
recepcionista era la prueba (si es que necesita alguna) de que no todas las 
cosas estaban cayendo o iban en dirección equivocada. La chica estaba 
hablando que con un cliente que se estaba quejando de la cuenta por la 
película en su habitación, solo Dios sabía que era eso.  

No importa, es el futuro, se dijo Susannah a si misma. Es ciencia ficción, 
como la ciudad de Lud, mejor déjalo pasar. 

No me importa que es o cuando es —dijo Mia. Quiero estar cerca de un 
teléfono; quiero ver a mi chico. 

Susannah camino junto a un letrero en un triple, entonces regreso a 
mirarlo más de cerca.  

 
A PARTIR DEL 1º DE JULIO DE 1999, EL NEW YORK PLAZA-PARK 

HYATT 
SERÁ EL HOTEL REGAL U.N. PLAZA 

OTRO GRAN PROYECTO DE SOMBRA/NORTH CENTRAL 
 
Susannah pensó, Sombra como en los condominios de lujo de Turtle bay... 

que nunca fueron construidos, en su lugar estaba el rascacielos de cristal 
negro que vio en la esquina. Y North Central como en North Central 
Positronics. Interesante. 

Ella sintió una repentina punzada de dolor que le atravesaba la cabeza. 
¿Punzada? Al diablo era un mazazo. Que le llenó de lágrimas los ojos. Y sabía 
por que había sentido eso. Mia, a quien no le interesaba Sombra Corporation o 
en North Central Positronics o la misma Torre Oscura, se estaba 
impacientando. Susannah sabía que tendría que cambiar eso, o por lo menos 
intentarlo. Mia estaba enfocada ciegamente en su chico, pero si ella quería 
quedarse con el chico, tendría que ampliar su campo visual un poquito. 

Ella lucha contigo en cada paso del jodido camino —dijo Detta Su voz era 
astuta, bravucona y alegre. También lo sabes ¿o no? 

Lo sabía 
Susannah esperó hasta que el hombre con el problema terminara su 

explicación de que había ordenado una película llamada "X-Rated" por 
accidente, y no pensaba pagar la cuenta si se la incluían. Y cuando ella avanzó 
al escritorio su corazón palpitaba. 

—Creo que mi amigo Mathienssen van Wyck rentó una habitación para mí 
—dijo. Vio que la recepcionista la miraba la camisa manchada con escepticismo 
y le mostró una sonrisa nerviosa. —Creo que no puedo esperar para tomar un 
baño y cambiarme de ropa. Tuve un pequeño accidente en el almuerzo. 

—Si señora, solo déjeme checar. —La mujer buscó en algo que se parecía 
a una pequeña pantalla de televisión con una maquina de escribir unida a ella. 
La chica oprimió un par de teclas, miró la pantalla y dijo: —Susannah Mia 
Dean, ¿Es correcto? 
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Dices verdad, digo gracias; la frase subió a sus labios, en su lugar dijo: Si 
es correcto. 

—¿Podría mostrarme una identificación, por favor? 
Por un momento Susannah se desconcertó. Buscó dentro de la bolsa de 

lona y sacó un plato Oriza, tomándolo con cuidado por el lado de la curva 
roma. Le hizo recordar algo que Roland le había dicho a Wayne Overholser, el 
ranchero más grande del Calla: negociamos con plomo. Los platos Orizas no 
eran balas, pero seguramente serian un equivalente. Sostuvo el plato con una 
mano y la pequeña tortuga con la otra.  

—¿Servirá esto? preguntó agradablemente 
—¿Qué...? —empezó a decir la hermosa recepcionista, entonces se calló y 

sus ojos se dirigieron del plato a la tortuga, abiertos y vidriados. Sus labios, 
cubiertos con un interesante brillo rosado (que a Susannah le pareció más un 
dulce que un lápiz labial) se abrieron y un suave sonido salio de ellos: 
ohhhhh... 

—Es mi licencia de manejar —dijo Susannah—, ¿La ve? Afortunadamente 
no había nadie más alrededor ni siquiera un botones. Había algunos 
parroquianos sentados en el salón que cabeceaban. Del bar, más allá de la 
tienda de regalos, "Noche y Dia había dado paso a una peculiar versión de 
"Stardust". 

—Licencia de manejar. —La recepcionista asintió con esa misma voz 
asombrada y sin aliento. 

—Bien, ¿Se supone que debo firmar algo? 
—No... el Sr. Van Wyck rentó la habitación... solo necesitaba... checar 

su... ¿Puedo tocar la tortuga, señora? 
—No —dijo Susannah, y la recepcionista empezó a sollozar. Susannah 

observó este fenómeno con algo de diversión; No creía que hubiera hecho 
llorar a tanta gente desde su desastroso recital de violín (el primero y ultimo) 
a los 12 años de edad. 

—No. No puedo tocarla —dijo la recepcionista sollozando abiertamente. 
No, no, no puedo, no puedo tocarla. Envidiosa. 

—Calla tu lloriqueo —dijo Susannah y la recepcionista se callo en el acto. 
—Dame la llave de la habitación por favor. 

Pero en vez de la llave, la mujer euroasiática le tendió una tarjeta de 
plástico en una carpeta. Escrito dentro de la carpeta —para que los posibles 
ladrones no pudieran verlo— estaba el número 1919. Lo que no sorprendió del 
todo a Susannah. A Mia por supuesto no le importaba en lo más mínimo. 

Se le enredaron los pies, haciéndola tambalear un poco. Tuvo que estirar 
una mano (la que sostenía su "licencia de manejar) para equilibrarse. Por un 
momento pensó que terminaría en el piso, pero todo estuvo bien de nuevo. 

—¿Señora? —le preguntó la recepcionista que parecía un poco 
preocupada—. ¿Se siente bien? 

—Si —dijo Susannah—. Solo... perdí el equilibrio por un segundo o dos. 
Se pregunto ¿Con un demonio segura que fue solo eso? Pero sabía la 

respuesta. Mia era la que tenía piernas, Mia. Susannah era la que había estado 
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conduciendo el autobús desde que se encontraron con el viejo Sr. No puedo 
tener la skölpadda, y su cuerpo empezaba a revertir el estado de no piernas 
abajo de las rodillas. Loco pero cierto. Su cuerpo empezaba a convertirse en el 
de Susannah. 

Mia ven aquí. toma el mando 
No puedo, aún no. Tan pronto como estemos a solas lo haré. 
Susannah reconoció el tono de voz, lo reconoció muy bien. La perra 

estaba asustada. 
Susannah le dijo a la recepcionista ¿Qué es esto? ¿Es una llave? 
—Si sai. Lo usa en el elevador así como para abrir su habitación. Sólo 

métala en la ranura en la dirección que marcan las flechas. Pásela con energía 
y cuando la luz de la puerta se vuelva verde pude entrar. Tengo un poco más 
de 8,000 dólares en la caja, puedo dárselos por su preciosa cosa, su tortuga, 
su skölpadda, su tortuga1, su kavvit, su... 

—No dijo Susannah —y se tambaleó de nuevo. Se agarró del borde del 
escritorio. Su equilibrio estaba roto. —Subiré ahora. —Ella pensaba visitar la 
tienda de regalos primero y gastar algo de la pasta de Mats en una camiseta 
limpia, pero tendría que esperar. Todo tendría que esperar. 

—Si sai. No más señora, no por ahora. La tortuga había hecho su trabajo. 
Cerrando el hueco entre los mundos. 

—Olvidarás que me viste ¿Ok? 
—Si sai, ¿Quiere que no le pasé llamadas? 
Mia protesto. Susannah no se molesto en ponerle atención —No, no hagas 

eso, estoy esperando una llamada. 
—Como guste, sai. —Dijo con los ojos en la tortuga, siempre en la 

tortuga—. Disfrute su estancia en el Plaza Park. ¿Quiere que un botones le 
ayude con sus bolsas? 

¿Parece que necesito ayuda con estas jodidas tres bolsas?  Pensó Detta, 
pero Susannah solo negó con la cabeza. 

—Muy bien 
Susannah empezó a darse la vuelta, pero las siguientes palabras de la 

recepcionista hicieron que se girará rápidamente. 
—Pronto vendrá el Rey, el del Ojo. 
Susannah miró atónita a la mujer. Su sorpresa era enorme. Sintió la piel 

de gallina avanzaba por sus brazos. La hermosa cara de la recepcionista 
permaneció impasible. Sus ojos obscuros no se apartaron de la tortuga. Sus 
labios abiertos ahora brillantes por la saliva. Si permanezco aquí más tiempo, 
pensó Susannah, ella empezará a babear. 

Susannah quería saber que pintaba ella en los asuntos del Rey, y lo podía 
hacer, si ella se mantenía manejando el autobús, pero se tambaleó de nuevo y 
supo que no podría... a menos que ella quisiera avanzar lentamente hacia el 
elevador con las manos y las rodillas y con la pernera de los jeans vacíos 

                                                 
1
 En español en el original 
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arrastrándose atrás de ella. Quizá después, pensó, sabiendo que sería 
improbable, las cosas se movían muy rápido ahora.  

Empezó a cruzar el lobby, caminando con un ligero tambaleo. La 
recepcionista habló con una voz que expresaba una pacifica pena. 

—Cuando el Rey venga, cuando la Torre caiga, sai. Todas las cosas 
hermosas como la tuya se romperán y entonces habrá oscuridad y solo se oirá 
el aullido de la Discordia y los gritos de los can toi. 

Susannah no respondió, aunque la carne de gallina ahora le cubría la nuca 
y el cuello y ella podía sentir que su cuero cabelludo se apretaba en su cráneo. 
Sus piernas (o las piernas de quien fueran) perdían rápidamente sensación. Y 
si hubiera sido capaz de ver su piel desnuda, ¿Vería que sus hermosas piernas 
nuevas se transparentaban? ¿Sería capaz de ver la sangre corriendo a través 
de sus venas con su color rojo brillante, oscura y exhausta regresando hacia el 
corazón? ¿Las fibras tejidas de sus músculos? Pensó que la respuesta era si. 

Apretó el botón y metió el plato Oriza en la bolsa, rezando por que la 
puerta de alguno de los tres elevadores se abriera antes de que ella colapsara. 
El pianista estaba tocando "Stormy Weather". La puerta del elevador del centro 
se abrió y susana-Mia entró y apretó el botón 19. La puerta se cerró pero el 
elevador no subió. La tarjeta de plástico, se recordó, tienes que usar la tarjeta. 

Vio la ranura y deslizó la tarjeta en ella, poniendo atención de empujarla 
en dirección de la flecha. Esta vez cuando apretó el 19 el número se iluminó. 
Un momento después fue empujada groseramente a un lado cuando Mia tomo 
el control. 

Susannah se hundió en la parte trasera de su propia mente, con una 
especie de cansado alivio. Si, que alguien más este a cargo ¿Por qué no? Que 
alguien más maneje el autobús mientras. Ella podía sentir que la fuerza y la 
sustancia regresaba a sus piernas y eso era suficiente por el momento. 
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CINCO 
 
 

Mia se sentía una extraña en una tierra extraña, pero aprendía rápido. En 
el piso 19 ella localizó las flechas con 1911-1923 debajo; y camina por el 
corredor hasta encontrar la habitación 1919. La alfombra, de un material verde 
y espeso era deliciosamente suave, susurrando bajos sus zapatos robados. 
Insertó la tarjeta llave, abrió la puerta y entró. Había dos camas, puso las 
bolsas encima de una y miro alrededor con mucho interés. Entonces fijó su 
atenta mirada en el teléfono. 

¡Susannah! Dijo impaciente. 
¿Qué? 
¿Cómo hago que suene? 
Susannah rió con genuina diversión. Cariño, no eres la primera persona 

que pregunta eso, créeme. O la millonésima. Sonará cuando tenga que sonar. 
Mientras por que no das un vistazo. Ve si puedes encontrar un lugar donde 
guardar las cosas. 

Esperó una respuesta, pero no la tuvo. Mia recorrió el cuarto (aunque no 
se molestó en abrir las cortinas, a Susannah le hubiera gustado ver la ciudad 
desde esa altura), le dio una ojeada al baño (suntuoso, con una taza de 
mármol y espejos en todos lados); entonces miró dentro del closet. Ahí sobre 
un anaquel con algunas bolsas de plástico para la tintorería encima, estaba 
una caja fuerte. Había un letrero encima, pero Mia no podía leerlo. Roland 
tenía problemas semejantes de vez en cuando, pero eran causados por las 
diferencias entre el alfabeto Inglés y la Alta Lengua del mundo interior. 
Susannah tenía la idea que los problemas de Mia era mucho más básicos. 
Aunque su secuestradora conocía lo números, Susannah no creía que la madre 
del chico supiera leer.  

Susannah avanzó y tomo el control, pero no del todo. Por un momento 
estaba mirando a través de dos pares de ojos, dos letreros; esta particular 
sensación le hizo sentir nauseas. Entonces las imágenes se fundieron y pudo 
leer el mensaje 

 
Esta caja fuerte es proporcionada para sus efectos personales. 
La gerencia del Plaza-Park Hyatt no se hace responsable por los efectos 

guardados aquí. 
El efectivo y las joyas deberán depositarse en la caja del hotel 
Para introducir el código, tecleé  4 números presione ENTER 
PARA ABRIR, TECLEE SU CODIGO DE 4 NÚMEROS Y PRESIONEE ABRIR  
 
Susannah se retiro y dejo que Mia seleccionara los 4 números, marcó un 

uno y tres nueves. Era el año en curso y sería la primera combinación que un 
ladrón de cuartos intentaría, al menos no era el mismo número del cuarto. 
Además ellas sabían los números correctos, números de poder. Un sigul. 
Ambas los sabían. 
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Mia probó la caja fuerte después de programarla, la encontró fuertemente 
cerrada. Entonces siguió las instrucciones para abrirla. Se oyó un ronroneó que 
provenía de adentro y entonces la puerta se abrió. Metió la bolsa roja —la caja 
que estaba dentro solo cupo en el anaquel— y la bolsa con los platos Oriza. 
Cerró la caja fuerte de nuevo, intento abrirla, no pudo. La bolsa de lona estaba 
aun sobre la cama. Sacó el fajo de dinero y lo puso dentro del bolsillo derecho 
de sus jeans junto con la tortuga. 

Tienes que conseguir una camiseta limpia. Le recordó Susannah a su 
invitada inoportuna. 

Mia, hija de nadie, no le respondió. A ella le importaba un carajo las 
camisetas, limpias o sucias. Mia estaba mirando el teléfono. Por el momento, 
con el parto detenido, el teléfono era lo único que le importaba. 

Ahora garlaremos —dijo Susannah, lo prometiste, y es una promesa que 
debes cumplir. Pero no en la sala de banquetes. Ella temblaba, sino en algún 
lugar afuera, atiéndeme te lo ruego. Necesito aire fresco. El salón de 
banquetes huele a muerte. 

Mia no arguyó Susannah tenia la vaga sensación de que la otra mujer 
hojeaba varios archivos de su memoria —examinando, rechazando, 
examinando, rechazando— y al final encontraría algo que pudiera servirle. 

¿Cómo vamos ahí? Preguntó Mia indiferente. 
La mujer negra quien ahora era dos mujeres (de nuevo) se sentó en una 

de las camas y dobló sus manos sobre el regazo. Como en un trineo dijo la 
parte que le correspondía a Susannah. Yo empujó, tu manejas. Y recuerda, 
Susana-Mia, si quieres mi cooperación tienes que darme algunas respuestas 
honestas. 

Lo haré respondió la otra, Solo no esperes que te gusten o incluso que la 
entiendas 

¿A que te...? 
¡Olvídalo! Dios ¡Nunca había encontrado a nadie que hiciera tantas 

preguntas! ¡El tiempo es corto! ¡Cuándo el teléfono suene nuestra garla 
terminará! Así que si quieres garlar de todo... 

Susannah no le dio tiempo de terminar. Cerró los ojos y se tiró a la 
oscuridad la cama no detuvo la caída, la atravesó, Realmente estaba cayendo, 
cayendo a través del espacio. Podía oír el sonido del campanilleo del 
exotránsito, oscuro y lejano. 

Allá vamos de nuevo, pensó y luego: Eddie te amo. 
 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 77

STAVE: commala-ginebra - swing 
¿No es magnifico estar vivo? 

Mira salir la Discordia 
Cuando el Demonio de la luna llegue. 

 
RESPUESTA: Commala-ven-cinco 

Cuando las sombras emerjan 
Mira el mundo y camina por el mundo 

Alégrate de estar vivo. 
 
 

SEXTA ESTROFA: EL CASTILLO ENCANTADO 

 
 

UNO 
 

De repente cayó en su cuerpo de nuevo y la sensación le provoco 
recuerdos de enceguecedora brillantez: Odetta Holmes de 16 años, sentada en 
su cama vestida con su ropa interior, sentada en una brillante barra de sol 
poniéndose una media de seda. Por un momento mantuvo este recuerdo. 
Podía oler el perfume White Shoulders y el Jabón de su madre, había tomado 
prestado el perfume de su madre, ya que el suyo era muy infantil y ella ya era 
una mujer de 16 años. Y pensó ¡Es el Spring Hop! Estoy en la casa de Nathan 
Freeman! 

Ahí fue. El dulce olor del jabón Ponds fue remplazado por el limpio y fresco 
(pero en partes malsano) de la brisa nocturna, y aún  permanecía esa 
sensación, tan rara y perfecta, de estiramiento de su nuevo cuerpo como si 
fuera una media que se estirara sobre los tobillos y hasta las rodillas. 

Abrió los ojos. El viento soplaba haciendo volar fina arenilla sobre su cara. 
Entrecerró los ojos para evitar la arena hizo una mueca y levantó el brazo, 
como si se protegiera de un golpe. 

—¡Por aquí! —Le llamó una voz de mujer. No era la voz que Susannah 
esperaba. No era estridente, no era un triunfante graznido—. ¡Aquí! ¡Sal del 
viento! 

Miró y vio una mujer atractiva y alta que se aproximaba.  La primera vez 
que Susannah veía a Mia de carne y hueso (por así decirlo) la asombró, porque 
la madre del chico era blanca. Aparentemente Odetta tenía un lado Caucásico 
en su personalidad, y como helaría eso la sensibilidad racial de Detta Walker. 

Ella había perdido sus piernas de nuevo, y estaba sentada en una clase de 
rustico carretón individual. Había estado estacionado en un parapeto de la 
pared. Miro alrededor y vio él más enorme campo que hubiera visto en su vida. 
Enormes formaciones rocosas aserraban el cielo y lo empujaban a la distancia. 
Brillaban como huesos alienígenas bajo la luz de la luna salvaje en forma de 
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hoz. Lejos de la luz deslumbrante de esa sonrisa lunar un billón de estrellas 
ardían como hielo caliente. Entre las rocas con sus bordes rotos y grietas 
abiertas un estrecho camino solitario se ve a la distancia. Al verlo Susannah 
piensa que un grupo que viajará por el sendero, tendría que hacerlo en fila 
india. Y tiene que traer muchas provisiones. No hay ni setas para recoger en 
ese camino, ni tampoco bayas. Y en la distancia —eclipsado y funesto su 
fuente estaba en algún lugar sobre el horizonte— una obscura y palpitante luz 
carmesí. El corazón de la rosa, pensó. Pero después: No, no es eso, es la 
fragua del Rey. Miró la luz pulsante y sombría con sintiéndose indefensa y con 
una horrorizada fascinación. Se enciende y se apaga... se enciende y se apaga. 
Una infección que se anuncia en el cielo. 

—Ven a mí ahora si quieres saberlo todo, Susannah de Nueva York —dijo 
Mia. Ella vestía un pesado sarape y lo que parecían unos pantalones de cuero 
que se detenían justo por debajo de las rodillas. Sus espinillas tenían costras 
de antiguos rasguños. Ella calzaba unos huaraches2 de suela pesada en sus 
pies. —El rey puede cautivarte incluso a la distancia. Estamos en la Discordia 
al lado del castillo. ¿Quieres terminar tu vida sobre las agujas al pie de esa 
pared? Si el te fascina y te dice que saltes, harás justamente eso. Tus 
engreídos pistoleros no están aquí ahora para ayudarte ¿O sí? Nanay Tú eres 
nuestra. 

Susannah trató de desviar su mirada de ese brillo palpitante, y al principio 
no pudo hacerlo. El pánico bloqueaba su mente. (Si el te fascina y te dice que 
saltes) se aferró a ello como un instrumento, tratado de cortar su inmovilidad. 
Por un momento nada pasó; luego se hizo hacía atrás con tal violencia que el 
pequeño carro se tambaleó y tuvo que agarrarse a los lados para evitar caer 
sobre los guijarros. El viento soplaba de nuevo, levantando polvo y arena 
contra su cara y cabello, parecía que se burlaba de ella,  

Pero ese empuje... fascinación... ese brillo sea lo que sea se había ido 
Miró el carrito de perros (entonces pensó si ese seria o no su nombre real) 

y vio como funcionaba. Bastante simple. No tenía mulas que lo jalaran, ella era 
la mula; estaba a miles de distancia de la ligera silla de ruedas que habían 
encontrado en Topeka, y a años luz de ser capaz de caminar con las fuertes 
piernas que la habían llevado desde el pequeño parque al hotel. Dios, 
extrañaba tener piernas. 

Pero lo hecho, hecho está. 
Agarró las ruedas de madera del carro, con fuerza, pero no se movieron, 

trató de girarlas más fuerte. Parecía que estaba decidido que tendría que dejar 
la silla y arrastrase oprobiosamente hasta el lugar donde Mia la esperaba. Las 
ruedas giraron con un chirrido, traqueteando se dirigió hacía Mia. Quien estaba 
parada detrás de un pequeño pilar de piedra. Había muchísimos de estos, 
marcando el paso en la oscuridad a lo largo de la curva, Susannah supuso que 
en los tiempos antiguos (antes de que el mundo se moviera) los arqueros se 
habían parado detrás de ellos para protegerse, mientras él ejercito de asalto 
encendía sus flechas o armaba sus catapultas o como sea que les llamaran. 
Entonces ellos se pararían en los boquetes y encenderían sus propias armas. 

                                                 
2
 En español en el original 
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¿Hace cuanto tiempo fue eso? ¿Qué mundo fue ese? ¿Y estaba cerca de la 
Torre Oscura? 

Susannah tenía la idea de que ciertamente podría estar muy cerca 
Empujó el rebelde, desgarbado y protestón carro fuera del viento y miró a 

la mujer con el sarape, avergonzada de quedar sin aliento después de avanzar 
una docena de yardas, pero incapaz de dejar de jadear. Tomó un par de lentas 
bocanadas del aire húmedo y arenoso. Los pilares —tuvo la idea de que los 
llamaban merlons o algo así— estaban a su derecha. A su izquierda había un 
estanque de oscuras y desmoronadas paredes de piedra. Cruzando el camino 
dos torres se elevaban a través del muro exterior, pero una de ellas estaba 
destrozada  como si le hubiera caído un rayo o por una poderosa explosión. 

—Estamos en un lugar encantado —dijo Mia—. El camino del Castillo sobre 
el Abismo, alguna vez llamado Castillo Discordia. Dijiste que querías aire 
fresco. Espero que estés satisfecha, como dirían en el Calla. Estamos muy lejos 
de allí, Susannah, esto esta en lo profundo del Mundo Final, cerca del lugar 
donde tu búsqueda finaliza, para bien o para mal. —Hizo una pausa y luego 
continuó—. Para mal, lo más probable. Aunque eso no me preocupa para nada. 
Soy Mia hija de nadie, madre de uno. Me importa mi chico y nada más. ¡Con el 
chico me basta, ea! ¿Quieres garlar? Está bien. Te diré y puede que sea la 
verdad. ¿Por qué no? 

Susannah dio una mirada al alrededor, cuando miró hacía el centro del 
castillo —lo que supuso que era un patio— percibió el aroma de antigua 
podredumbre. Mia vio la mueca de asco y aspiró. 

—Ea, ellos se fueron hace mucho, y las máquinas que dejaron atrás están 
en su mayoría quietas. Pero el olor de su penosa muerte sigue ¿o no? El olor 
de la muerte siempre permanece. Pregúntale a tu amigo el pistolero, el real 
pistolero; él lo sabe, por que ha contribuido en eso. Es responsable de muchas 
muertes, Susannah de Nueva York. La culpa de muchos mundos cuelga de su 
cuello como un cadáver que se pudre. Aunque el ha ido demasiado lejos en su 
seca y lujuriosa determinación al final le sacara los ojos el grande. Él será 
destruido, EA, y todos los que estén con él. Cargo su destino en mi vientre, y 
no me preocupa. —Su barbilla destacaba a la luz de las estrellas.  Por debajo 
del sarape sus senos crecieron... y, Susannah lo vio, y su barriga se curvó. En 
este mundo, al menos, Mia lucía claramente embarazada. De hecho lista para 
parir. 

—Hazme tus preguntas —dijo Mia—. Solo recuerda también existimos en 
el otro mundo, de aquel donde ambas estamos unidas. Estamos acostadas en 
la cama del hotel como si durmiéramos... pero no dormimos ¿O sí, Susannah? 
No. Y cuando el teléfono suene, cuando mis amigos llamen, abandonaremos 
este lugar e iremos a verlos. Si tus dudas han sido preguntadas y respondidas, 
bien. Sino, también. Pregunta. ¿O no eres una pistolera? —Sus labios se 
curvaron en una arrogante sonrisa. Susannah pensó que era una insolente, si, 
una insolente. Especialmente para ser una persona que no era capaz de 
encontrar el camino de la calle 46 a la 47 en el mundo de donde habían 
venido. —así que dispara. 

Susannah miro una vez más el lóbrego y roto manantial que estaba al 
centro del castillo, donde colocan los guardias y los guerreros listos para la 
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batalla, sus fortificaciones y sus hoyos asesinos, como quiera que se llamen. 
Ella había tomado un curso de historia medieval y conocía algunos de los 
términos, pero eso había sido hace mucho tiempo. Seguramente en algún lado 
de ese castillo estaba el salón de banquetes en donde ella se había abastecido 
de alimentos al menos por un tiempo. Pero sus días de aprovisionamiento se 
habían ido. Si Mia trataba de empujarla tendría que hacerlo muy fuerte, pues 
encontraría resistencia. 

Mientras tanto ella pensó que podría empezar con algo relativamente fácil. 
—Si este es el castillo sobre el abismo. ¿Dónde esta el abismo? No veo 

nada que no sea el camino minado de rocas. Y ese rojo resplandor en el 
horizonte. 

Mia, con la larga cabellera negra flotando tras ella (no rizado como el de 
Susannah, el de Mia era como la seda), apuntó a través del manantial bajo 
ellas a la lejana pared, donde las torres se alzaban y el castillo continuaba su 
curva. —Este es el torreón interior —dijo—, más allá esta la villa de Fedic, 
ahora desierta, todos murieron por la Muerte Roja hace miles de años o más; 
más allá... 

—¿La muerte roja? —Preguntó Susannah sorprendida (y asustada) — ¿La 
muerte Roja de Edgar Allan Poe? ¿Cómo en su historia? ¿Por qué no? ¿Ellos no 
habían vagado ya por el país de Oz de Frank Baum? ¿Qué seguía? ¿El conejo 
blanco y la reina de corazones?  

—No lo sé señora. Todo lo que puedo decirte es que más allá de la villa 
desierta esta otro muro y detrás de ese muro esta una gran grieta llena de 
monstruos que engañan, timan, y conspiran para escaparse. Antiguamente 
había un puente que la cruzaba, pero se desplomó hace mucho.  Los horrores 
que hay pueden conducir al  hombre o la mujer ordinarios a la locura de un 
vistazo. 

Ella favoreció a Susannah con una mirada, decididamente satírica. —Pero 
no a una pistolera, seguramente no a una como tú 

—¿Por qué te burlas de mí? —Pregunto Susannah tranquilamente. 
Mia lucia sorprendida, luego hosca— ¿Fue mi idea venir aquí? ¿Estar de pie 

en este miserable frió donde el Ojo del Rey ensucia el horizonte y mancha la 
mejilla de la luna con su asquerosa luz? ¡No señora! ¡Fue su idea así que no 
me acose con su lengua! 

Susannah podría haberle respondido que no tenía la idea de quedar 
embarazada esperando el bebé del demonio en primer lugar, pero veía 
empezar uno de esos terribles juegos: de "Sí lo hiciste, No, no lo hice" 

—No te regañaba —dijo Susannah—, solo preguntaba. 
Mia hizo un gesto de impaciencia con la mano y se giró un poco. Y 

tomando aliento dijo—. No irá a Morehouse o a ninguna otra casa, Y en 
cualquier caso me quedare con mi chico. ¿Oíste? De cualquier manera que 
caigan las cartas me quedaré con él y lo alimentaré. 

De repente Susannah entendió, Mia se burlaba por que estaba asustada. A 
pesar de todo lo que sabía, estaba más asustada de lo que estaba Susannah 

No iré a Morehouse o a ninguna otra casa, para empezar, eso era del 
"Hombre Invisible, de Ralph Ellison. Cuando Mia había comprado dentro de 
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Susannah, había conseguido al menos dos personalidades al precio de una. 
Fue Mia, después de todo, quien había sacado a Detta del retiro (o quizá de 
una profunda hibernación), y era Detta quien era muy aficionada a esa línea, 
que expresaba la profunda arrogancia del Negro sobre el recelo de la alguna 
veces llamada "La fina educación del negro de la postguerra". No a Morehouse 
o a ninguna otra casa. Se lo que sé, en otras palabras, lo oí de la vid, lo oí del 
aire, queridito, por medio del telégrafo de la jungla. 

—Mia —dijo Susannah—. ¿El Chico de quién es además de ser tuyo? ¿Qué 
demonio es su padre, lo sabes? 

Mia sonrió, con una sonrisa burlona que no le gustó a Susannah, 
demasiado parecida a la de Detta. Una risa con un fondo amargo. —Ea, 
Señora, lo sé. Tienes razón, fue el demonio que te tomó, ¡Un demonio muy 
poderoso, digo verdad! ¡Uno humano! Tiene que haber sido así, por lo que 
sabes de los demonios, aquellos que fueron dejados en las orillas de esos 
mundos que giran alrededor de la Torre cuando el Remilgado se fue, son 
estériles. Y por una muy buena razón. . 

—¿Entonces cómo...? 
—Tu dinh es el padre de mi chico —dijo Mia—. Roland de Gilead, ea. 

Steven Desachain finalmente tendrá un nieto. Aunque él este pudriéndose en 
una tumba y no lo conozca 

Susannah la miraba con los ojos desorbitados, indiferente al viento frió 
que se precipitaba desde el páramo de Discordia. ¿Roland...? ¡No puede ser! El 
estaba a mi lado cuando el demonio me tomó, estaba trayendo a Jake desde la 
casa en Ducht Hill y Joder era en lo último que pasaba por su mente...  Ella 
hizo una pausa, pensando en el bebé que había visto en el Dogan. Pensando 
en sus ojos, en esos penetrantes ojos azules. No. No. Me rehusó a creerlo. 

—Me da lo mismo, Roland es su padre. —Insistió Mia—. Y cuando el chico 
llegue le pondré el nombre que revolotea en tu mente, Susannah de Nueva 
York; el que aprendiste al mismo tiempo que el de los merlons, los torreones y 
los atrios y las fortificaciones. ¿Por qué no? Es un buen nombre, y justo. 

Profesor Murrays de Introducción a la Historia Medieval, ¿De que esta 
hablando esta mujer? 

—Lo llamaré Mordred —dijo ella—. Crecerá rápido, mi querido muchacho, 
más rápido que los humanos, gracias a su naturaleza demoníaca. Crecerá 
fuerte. Será el avatar de cada pistolero. Y entonces igual que el Mordred de tus 
leyendas, matará a su padre. 

Y dicho esto, Mia, hija de nadie, levantó sus brazos al cielo estrellado y 
gritó. Aunque Susannah no podría decir si fue de pena, terror o alegría. 
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DOS 
 

—Agáchate —dijo Mia—, ten esto. 
De debajo de sus sarape sacó un racimo de uvas y una bolsa de papel 

llena con una bayas anaranjadas tan redondas como su vientre. ¿De dónde, se 
preguntó Susannah, ha salido esa fruta? ¿Su cuerpo compartido del Hotel 
Plaza Park era sonámbulo? ¿Quizá había una canasta de frutas que no había 
notado? ¿O la fruta era solo su imaginación? 

Eso no le importaba. Cualquier apetito que hubiera tenido se había ido, 
robado por el argumento de Mia. El hecho de que fuera imposible, solo hacía 
más monstruosa la idea. Y no podía dejar de pensar en el bebé que había visto 
dentro del útero en una de esas pantallas de TV. En esos ojos azules.  

No. No puede ser ¿Me oyes? ¡No puede ser! 
El viento que se colaba entre las muescas de los merlons le helaba los 

huesos. Se bajó del asiento del carro y se recargó en el muro, al lado de Mia, 
escuchando el constante gemir del viento y mirando las extrañas estrellas.  

Mia atiborraba su boca de uvas. El jugo corría desde una esquina de su 
boca mientras que por la otra escupía las semillas con la rapidez de una 
ametralladora. Tragó, limpió su barbilla y dijo: —Puede, puede ser y más que 
eso: es. ¿Estas contenta de haber venido Susannah de Nueva York, o lamentas 
no haber dejado insatisfecha tu curiosidad? 

—Si voy a tener ese bebé, no voy a dejar de jorobarte hasta que sepa 
todo lo que pueda sobre él. ¿Entiendes eso? 

Mia parpadeó con deliberada crudeza y asintiendo con la cabeza dijo: —
Como quieras. 

—Dime como puede ser de Roland. Si quieres que crea lo que me dices es 
mejor que empieces por probarme eso. 

Mia clavó su uña en la piel de la baya, la quitó con un movimiento rápido y 
se comió la fruta con avidez. Considero abrir otra, pero simplemente la hizo 
rodar entre sus palmas (esas desconcertantes palmas blancas), calentándola. 
Después de eso, Susannah estaba segura, la piel se partiría sola. Entonces ella 
empezó. 
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TRES 
 

—¿Cuántos Haces existían, Susannah de Nueva York? 
—Seis —dijo Susannah—, al menos había seis. Creo que ahora solo hay 

dos. 
Mia agitó las manos con impaciencia, como diciendo No me hagas perder 

el tiempo. —Seis, ea. Y cuando los haces fueron creados de la gran Discordia, 
la sustancia de la creación que algunos (incluidos los Manni) llaman el 
Supremo, y otros llaman el Prim, ¿Quién los creó? 

—No lo sé —dijo Susannah—. ¿Piensas que fue Dios? 
—Quizá haya un Dios, pero los Haces surgieron del Prim por medio de la 

magia, Susannah, la verdadera magia, que pasó hace mucho. ¿Dios creó la 
Magia, o la Magia creó a Dios? No lo se. Es una pregunta de filósofos y la 
maternidad es mi trabajo. Pero hubo un tiempo en que todo era Discordia y de 
ella provenía todo, y de un fuerte y único punto de unión, vinieron los seis 
haces. Había magia suficiente para sostenerlos estables por una eternidad, 
pero cuando la magia se fue dejando solo la Torre Oscura, que algunos han 
llamado Can Calyx, el Salón de la Reanudación, los hombres se desesperaron. 
Cuando la era de la Magia pasó, la era de las Máquinas llegó. 

—North Central Positronics, —murmuró Susannah— computadoras 
bipolares, motores Slo-trans, —hizo una pausa— Blaine el mono. Pero no en 
nuestro mundo. 

—¿No? ¿Dices que tu mundo es la excepción? ¿Qué me dices del letrero en 
el lobby del hotel? —La baya reventó. Mia le quitó la piel y la engulló, 
sorbiendo el jugo con un sonrisa de sabelotodo. 

—Pensé que no sabias leer —dijo Susannah. Ese no era el punto, pero no 
sabia que otra cosa decir. Su mente se aferraba a la imagen del bebé, a esos 
brillantes ojos azules. Los ojos del pistolero. 

—Ea, pero conozco los números, y cuando eso viene a tu mente leo muy 
bien. ¿Dices que no recuerdas el cartel en el lobby del hotel? ¿Me dirás esos? 

Claro que lo recordaba. De acuerdo con el letrero el Plaza-Park sería parte 
de una organización llamada Sombra/North central en un mes más. Y cuando 
ella dijo No en nuestro mundo, por supuesto que estaba pensando en 1964 —
el mundo de la televisión en blanco y negro, y en las absurdamente enormes 
computadoras que ocupaban cuartos enteros, y en los policías de Alabama que 
más que complacientes aventaban a sus perros  en contra de los negros que 
marchaban por defender su derecho al voto. Las cosas habían cambiado 
enormemente en esos 35 años. La mezcla de televisión y maquina de escribir 
de la recepcionista euroasiática, por ejemplo— ¿Cómo sabría Susannah que no 
era una computadora bipolar que funcionaba gracias a un motor slo-trans? No 
lo sabía. 

—Continua, —le dijo a Mia. 
Mia se encogió de hombros. —Su destino es el mismo Susannah. Parece 

absolutamente que le dan muchas vueltas, pero la raíz es la misma: perdieron 
la fe y la reemplazaron con el pensamiento racional. Pero no hay amor en el 
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pensamiento, nada que permanezca en la deducción, solo muerte en el 
racionalismo. 

—¿Qué tiene que ver esto con tu chico? 
—No lo sé, hay mucho que no sé. —Levantó una mano deteniendo a 

Susannah, antes de que ésta pudiera hablar. —Y no, no estoy haciendo trampa 
con el tiempo, o tratando de desviarme de lo que quieres saber. Habló lo que 
me dicta el corazón ¿Puedes oírme o no? 

Susannah asintió, la oiría... al menos por un tiempo más. Pero si no 
regresaba pronto al tema del bebé, ella misma la regresaría a esa dirección. 

—La magia se fue. Maerlyn se retiro a su cueva en un mundo, la espada 
de Eld dio pasó a los revólveres de los pistoleros en otro, y la magia se fue. Y a 
través del arco de los años grandes alquimistas, grandes científicos y grandes 
—¿Qué?— ¿Técnicos? Como sea, grandes hombres del pensamiento, grandes 
hombres de la deducción, vinieron y juntos crearon las maquinas que 
sostienen los Haces. Eran grandes maquinas, pero eran maquinas mortales. 
Ellos reemplazaron la magia con máquinas, y ahora las máquinas han fallado. 
En algunos mundos, grandes plagas han diezmado poblaciones enteras. 

Susannah asintió, —Hemos visto uno de ellos —dijo quedamente—, le 
llamaban la supergripe. 

—Los disgregadores del Rey Carmesí solo están acelerando un proceso 
que ya estaba en marcha. Las máquinas se volvieron locas. Las has visto tú 
misma. Los hombres creyeron que siempre habría más hombres como ellos 
para hacer más máquinas. Ninguno de ellos previó lo que pasaría. Este... este 
agotamiento del universo. 

—El mundo se ha movido 
—Ea, señora. Se ha movido. Y no hay nada que reemplace a las máquinas 

y que sostenga los restos de la magia de la creación, pero el Prim se retiró 
desde hace mucho tiempo. La magia se fue y las maquinas fallaron. Pronto la 
Torre Oscura caerá. Quizá haya tiempo para un espléndido momento del 
pensamiento racional universal antes de que la oscuridad gobierne para 
siempre. ¿No sería eso agradable? 

—¿No será también destruido el Rey Carmesí, cuando la torre caiga? ¿Él y 
sus huestes? ¿Los tipos con los agujeros sangrientos en sus frentes?  

—Le han prometido un reino donde él gobernara por siempre y donde 
probaran sus especiales placeres. —La repugnancia se adivinaba en la voz de 
Mia. Quizá también el miedo. 

—¿Le prometieron? ¿Quién hizo la promesa? ¿Quién es más poderoso que 
él? 

—Señora no lo sé. Quizá sólo es algo que se prometió a si mismo. —Mia se 
encogió de hombros. Sus ojos rehuyeron encontrarse con los de Susannah. 

—¿Nada puede evitar la caída de la Torre? 
—Ni tu amigo pistolero espera evitarlo. —Dijo Mia. Sólo detenerlo, 

liberando a los disgregadores y —quizá— matando al Rey Carmesí. ¡Sálvala! 
¡Sálvala! ¡O delicia! ¿Te dijo alguna vez en que consistía su búsqueda? 
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Susannah lo pensó y negó con la cabeza. Si Roland se lo había dicho 
alguna vez, ella no lo recordaba. Y estaba segura que era algo que no 
olvidaría. 

—No. Mia continuó. Él no le mentiría a su Ka-tet, a menos que fuera 
necesario. Quizá quiere encontrar la Torre solo para verla. —Entonces ella 
añadió de mala gana. —O quizá quiera entrar en ella y subir al cuarto de la 
cumbre, su ambición puede ser descubrir que hay ahí. Puede soñar con 
pararse en lo alto y vernos agachados a sus pies, recitando el nombre de sus 
camaradas caídos y de su línea genealógica hasta llegar al mismo Arthur Eld. 
Pero ¿Salvarla? ¡No buena señora! Sólo el regreso de la magia podría salvarla, 
y —tu misma los sabes— tu dinh solo sabe negociar con plomo. 

Nunca desde que Susannah viajaba a través de los mundos escucho 
hablar así de Roland. Eso la hizo sentir triste y enojada, pero ocultó sus 
sentimientos lo mejor que pudo. 

—Ahora dime como puede ser Roland el padre de tu chico, me gustaría 
oírlo. 

—Ea, fue un buen truco, pero uno de los viejos de River Crossing podría 
explicártelo, no tengo duda. 

Susannah le preguntó —¿Como sabes tanto de mí? 
—Porque estas poseída —dijo Mia—; y yo soy tu dueña, seguro. Puedo 

tomar cualquiera de tus recuerdos si quiero. Puedo leer los que tus ojos ven. 
Ahora estate quieta, escucha y puede que aprendas, por que presiento que 
nuestro tiempo se agota. 
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CUATRO 
 
Esto es lo que el Demonio le dijo a Susana: 
—Había seis haces, como tu as dicho, y había doce Guardianes, uno para 

cada final de cada Haz. Este —por que aun estamos en él— es el Haz de 
Shardik. Si vas más allá de la Torre, este se convierte en el Haz de Maturin, la 
gran tortuga sobre la que descansa el mundo. 

Del mismo modo hay seis demonios elementales, uno por cada Haz. 
Debajo de ellos hay todo un mundo invisible, estas criaturas fueron 
abandonadas en las playas de la existencia cuando el Prim se retiro. Hay 
demonios parlantes, demonios de casas que algunos llaman fantasmas, 
demonios que provocan achaques que algunos  —constructores de maquinas y 
adoradores del falso dios de la racionalidad— llaman enfermedades. Muchos 
pequeños demonios, pero solo seis demonios elementales. Así como hay doce 
guardianes para seis Haces, hay 12 demonios, porque cada demonio elemental 
es tanto macho como hembra. 

Susannah empezó a ver hacia donde se dirigía y sintió de repente un vació 
en el estomago. De las desnudas puntas rocosas más allá del encanto, en lo 
que Mia llamaba la Discordia, venía un seco y febril cacareo de risas. A este 
invisible humorista se le había unido un segundo y un tercero y un cuarto y un 
quinto. Súbitamente parecía que ese mundo invisible se reía de ella. Y quizá 
con buenas razones, por que era una buena broma. ¿Pero como podía ella 
haberlo sabido? 

Cuando las hienas —o lo que fueran— cacarearon, ella dijo—. Me estas 
diciendo que esos demonios elementales son hermafroditas. Por eso son 
estériles. 

—Ea. En el círculo del Oráculo, tu dinh quería copular con unos de esos 
demonios elementales para obtener información. Lo que se llamaba Profecía en 
la alta lengua. Él no tenia razón para pensar que el Oráculo algo más que un 
súcubo, como los que algunas veces habitan en los lugares solitarios. 

—Correcto —dijo Susannah—, solo otro demonio cachondo 
—Como quieras —dijo Mia. Y esta vez, cuando Mia le ofreció a Susannah 

una baya, esta la tomó y empezó a rodarla entre sus palmas para calentarle la 
piel. No estaba hambrienta, pero si boca estaba seca; muy seca. 

—El demonio tomó la semilla del pistolero con su parte femenina y te la 
devolvió con su parte masculina. 

—Cuando estábamos en el círculo parlante —dijo Susannah casi sin 
aliento. Recordaba como la lluvia torrencial golpeaba su cara, la sensación de 
unas manos invisibles sobre sus hombros y la voracidad de la cosa esa 
llenándola y al mismo tiempo desgarrándola. La peor parte fue sentir la 
frialdad del enorme gatillo dentro de ella. Entonces ella había pensado que era 
como ser jodida por un carámbano. 

¿Y cómo lo había soportado? Llamando a Detta, por supuesto. Llamando a 
la perra, victoriosa de cientos de pequeñas y repugnantes  escaramuzas 
sexuales, peleadas en los estacionamientos de dos docenas de casas rodantes, 
líneas del condado, y bares de mala muerte. Detta era quien lo había sujetado. 
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—Trató de escaparse —le dijo a Mia—. Una vez que lo entendió trató de 
sacar su gatillo y trató de escapar. 

—Si hubiera querido escapar —le dijo quedamente Mia—, lo hubiera 
logrado. 

—¿Por qué se había molestado en engañarme? —Preguntó Susannah, pero 
no necesitaba que Mia le contestará, ahora lo sabía. Porque eso la necesitaba 
ella, necesitaba que ella cargara el bebé... 

El bebé de Roland. 
La perdición de Roland. 
—Ahora sabes todo lo que necesitabas saber acerca del chico. —Dijo Mia—

. ¿O no? 
Susannah creía que si. Un demonio había tomado la semilla de Roland 

como hembra, lo había almacenado de alguna manera y entonces se lo había 
inyectado a Susannah como macho. Mia tenía razón, sabia lo que necesitaba 
saber. 

—Mantuve mi promesa —dijo Mia—. Ahora regresemos, el frío no es bueno 
para el chico. 

—Sólo un minuto más —dijo Susannah. Levanto la baya. La fruta dorada 
ahora presentaba varias grietas en su piel naranja—. Mi baya se abrió, deja 
que me la coma. Tengo otra pregunta 

—Come y pregunta y hazlo rápido. 
—¿Quién eres tú? ¿Quién eres realmente? ¿Eres ese Demonio? ¿Tiene ella 

un nombre? ¿Ella y él, tienen un nombre? 
—No —dijo Mia—. Los elementales no necesitan nombres, ellos son lo que 

son. ¿Soy un demonio? ¿Es lo que tú crees? Si, supongo que los soy, o lo era. 
Todo eso es muy vago ahora, como un sueño. 

—Entonces ¿Eres o no? 
Mia no contestó y Susannah se dio cuenta que probablemente no lo sabía. 
—¿Mia?  
Mia se puso en cuclillas junto al merlon, con el sarape metido entre las 

rodillas. Susannah pudo ver que sus tobillos estaban hinchados y siento una 
punzada de compasión por la mujer. Aunque no merecía compasión, pues no 
era real. 

— Tú no eres más que la nana del niño, muchacha 
La reacción era la que había esperado y más. La cara de Mia primero 

mostró asombro y luego enojo, más bien furia. —¡Mientes! ¡Soy la Madre del 
chico! Y cuándo él llegue no habrá alguien más buscado en el mundo de los 
disgregadores, por que mi chico será el más poderoso de todos ellos. ¡Será 
capaz de romper los dos Haces que quedan él solo! —Su voz se había llenado 
de orgullo que sonaba alarmantemente cercano a la locura—. ¡Mi Mordred! ¿Me 
oíste? 

—Oh si —dijo Susannah—, te oigo. Vas a ir derechito con esos tipos cuyo 
negocio es tirar la Torre, ¿o no? Ellos harán la llamada que estas esperando. — 
Hizo una pausa y termino con deliberada suavidad. —Y cuando este hecho 
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ellos tomarán al chico y te darán las gracias y entonces tu regresaras al lugar 
de donde saliste. 

—¡No! ¡Yo me quedaré con él, ellos lo prometieron! —Mia colocó los 
brazos protectoramente sobre el vientre— ¡Él es mío, soy su madre y me 
quedaré con él! 

—Chica ¿Por qué no ves la realidad? ¿Piensa que mantendrán su palabra? 
¿Ellos? ¿Cómo puedes ver tanto y no ver eso? 

Susannah sabia la respuesta, la maternidad la hacia engañarse. 
—¿Por qué no me permitirían criarlo? —Preguntó Mia con un chillido— 

¿Quien lo haría mejor? ¿Quién mejor que Mia que fue creada solo para dos 
cosas, para dar a luz un hijo y criarlo? 

—Pero no solo eres eso —dijo Susana—. Eres como los niños del Calla, y 
como los demás que mis amigos y yo hemos encontrado a lo largo del camino. 
¡Eres una melliza Mia! Yo soy tu otra mitad, tu salvavidas. Tú has visto el 
mundo a través de mis ojos y respiras por medio de mis pulmones. Yo cargo al 
chico, por que tú no puedes, ¿O sí? Eres tan estéril como los muchachotes. Y 
cuando ellos consigan a tu niño, su disgregador con poder de bomba atómica, 
ellos se libraran de ti solo si pueden librarse de mí. 

—¡Detén tu lengua charlatana! 
—¿Quién eres realmente? ¿De que infierno te sacaron? ¿Pusieron un 

anuncio en el periódico y tú lo contestaste, Se solicita Madre Sustituta, buenos 
beneficios, Empleo de corto plazo? ¿Quién eres realmente? 

—¡Cállate! 
Susannah se inclinó avanzando sobre sus caderas. Esta posición de 

ordinario exquisitamente incomoda para ella, pero había olvidado la 
incomodidad tanto como la baya a medio comer que sostenía en la mano. 

—¡Vamos! —Dijo, su voz tenia los tonos ríspidos de Detta Walker—. 
¡Vamos, quítate la venda de los ojos cariñito, así como quitaste la venda de los 
míos! ¡Di la verdad y escupe en el ojo del diablo! ¿Quién carajos eres tú? 

—¡No lo sé! —Gritó Mia, y a lo lejos, los chacales escondidos entre las 
rocas devolvieron el grito, solo que sus alaridos parecían risas—. No lo sé, No 
sé quien soy yo ¿Estas satisfecha? 

No lo estaba, y Susannah estaba apuntó de presionarla más duro cuando 
Detta Walker habló. 
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CINCO 
 
 

Esto fue lo que el otro demonio de Susannah le dijo. 
Muñequita, necesitas pensar eso un poquito más, me parece. Ella no 

puede, se quedará muda, no puede leer, no pude descifrar el código más que 
un poquito, no ha estado en Morehouse ni en ninguna otra casa, pero tú si, 
Señorita Odetta Holmes ha estado en Columbia, no es como nosotras tan 
finas. Necesitas pensar como se embarazó en primer lugar. Ella dice que se 
jodió a Roland sacándole su leche, entonces se volvió macho dentro del Círculo 
del Demonio, y te lo disparo, y entonces tú la cargas, tragaste todas esas 
asquerosas cosas que te hizo comer, entonces por que esta aquí ahora, eso es 
lo que Detta quiere saber. ¿Cómo es que esta aquí sentada embarazada bajo 
esa mugrienta manta que lleva puesta? ¿Esto es más que... lo que llamas 
visualización técnica? 

Susannah no lo sabia, solo sabia que Mia la estaba mirando de repente 
con los ojos entrecerrados, estaba captando una parte de este monologo 
¿Cuánto? Susannah creía que no mucho; quizá una de cada tres palabras, la 
mayoría era solo un graznido para ella. En todo caso, era verdad que Mia 
actuaba como la madre del bebé. ¡Baby Mordred! Como en las caricaturas de 
Charles Addams. 

Lo hace, musitó Detta, Actúa como una mamita. Y sé afear a eso contra 
viento y marea. 

Pero quizá, pensó Susannah, solo es su naturaleza. Tal vez si uno iba más 
allá del instinto maternal no había más Mia. 

Una mano fría agarró la muñeca de Susannah. 
—¿Quién es ella? ¿Qué es esta repugnante conversación? Aléjala, me 

asusta. 
A decir verdad a ella también la asustaba un poquito, no tanto como la 

primera vez que tuvo que aceptar que Detta era real. No habían llegado a ser 
amigas y probablemente nunca lo serían, estaba más que claro que Detta 
Walker podía ser una poderosa aliada. A pesar de ese idiota acento de 
Butterfly McQueen, ella era astuta. 

Mia tiene un poderoso aliado dentro de ella —dijo Detta—, no hay en el 
mundo nada más poderoso que una mami enojada. 

—Regresemos —dijo Mia—, he respondido a tus preguntas, él frió es malo 
para él bebe y una parte de él esta aquí. La garla terminó. 

Susannah se soltó y se hizo un poco hacia atrás, fuera del alcance 
inmediato de Mia. El frío se colaba por los huecos de los merlons acuchillándola 
a través de su delgada camisa, pero también le aclaraba la mente y le 
refrescaba el pensamiento. 

Una parte de ella es mía, porque tiene acceso a mis recuerdos, el anillo de 
Eddie, las personas en River Crossing, Blaine el Mono. Pero ella es alguien más 
que solo una personalidad mía, porque... porque... 

Vamos chica, no eres mala, solo lenta. 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 90

Porque ella sabe todas esas cosas. Sabe acerca de los demonios, de los 
pequeños y los elementales. Sabe como surgieron los Haces y sobre esa 
mágica sustancia de creación, el Prim. Por lo que yo sé el prim (remilgoso) era 
una palabra que se usaba para nombrar a las chicas que siempre se jalaban la 
falda para tapar las rodillas. Ella no pudo sacar ese otro significado de mí. 

Se le ocurrió una conversación como esta: padres estudiando a su nuevo 
bebé. Su nuevo chico. Tiene tu nariz, si pero tiene tus ojos, pero Dios mío ¿De 
donde sacó ese pelo? 

Detta dijo: Y tiene a sus amigos esperando en Nueva York, no lo olvides. 
Al menos ella quiere que pienses que son sus amigos. 

Entonces ella es algo o alguien más. Alguien del mundo invisible, de los 
demonios caseros y de los que causan las enfermedades ¿Pero quien? ¿Es 
realmente uno de los elementales? 

Detta sonrió. Ella dice eso, pero ¡puede estar mintiendo dulzura! ¡Sé que 
puede hacerlo! 

¿Entonces qué es ella? ¿Que era antes de ser mía? 
De repente un teléfono, amplificado con una estridencia casi 

ensordecedora, empezó a sonar. Era algo tan fuera de lugar en esta torre del 
castillo abandonado que al principio Susannah no supo que era. Las cosas en el 
páramo de Discordia —Chacales, hienas o lo que fueran— se habían callado, 
pero cuando se oyó el sonido empezaron con las risas y los alaridos de nuevo. 

Mia, hija de nadie, madre de Mordred, sin embargo supo de inmediato lo 
que era el sonido. Ella tomó el control. Susannah de inmediato sintió que este 
mundo vacilaba y perdía su realidad. Era como si se congelara y se convirtiera 
en una pintura. Y no una muy buena. 

—¡No! —Gritó y se lanzó contra Mia. 
Pero Mia —Embarazada o no, rasguñada o no, con los tobillos hinchados o 

no— la dominó fácilmente. Roland le había enseñado varios trucos en la lucha 
cuerpo a cuerpo (Su parte de Detta alardeaba con deleite de usarlos), pero 
fueron inútiles con Mia. Ella esquivó cada uno de los movimientos de Susannah 
adivinándolos. 

Por supuesto ella conoce tus trucos, igual que conoce a la Tía Talitha en 
"Carretera del Río" y a Topsy el marinero de Lud, por que ella tiene acceso a 
tus memorias, por que ella es en cierta medida tú misma. 

Y en ese momento dejo de pensar pues Mia le había retorcido los brazos 
tras la espalda y por Dios el dolor fue enorme. 

No eres más que un coño infantil, dijo Detta con una especie de desprecio 
campechano y jadeante, y antes de que Susannah pudiera replicar, algo 
asombroso pasó: el mundo se rasgó, como si fuera una frágil hoja de papel. 
Este desgarramiento se extendió desde los sucios adoquines del piso del 
castillo hasta el merlon más cercano y entonces se adentró en el cielo. Corrió a 
toda prisa por el firmamento estrellado y partió la luna creciente en dos. 

Por un momento Susannah creyó que esto era debido a que uno de los 
dos Haces restantes había partido y la Torre había caído. Entonces a través del 
desgarre vio a dos mujeres acostadas sobre una de las camas gemelas en la 
habitación 1919 del hotel Plaza-Park. Sus brazos tendidos a los costados y los 
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ojos cerrados. Vestían idénticas camisetas manchadas de sangre y jeans. Sus 
facciones eran iguales, pero una tenía piernas debajo de las rodillas con suave 
vello y piel blanca. 

—¡No me des líos! —Le dijo Mia al oído. Susannah sintió el fino cosquilleo 
de su saliva—, No juegues sucio conmigo o con mi chico. Porque soy más 
fuerte ¿Oíste? ¡Soy más fuerte! 

No había duda de eso, Susannah no tenía más que recordar como había 
sido aventada hacia el agujero que se ensanchaba, al menos por ahora. En 
realidad ella había sido empujada a través del rasgón. Por un momento su piel 
se sentía al mismo tiempo ardiendo y cubierta de hielo. En algún lado 
empezaron a sonar las campanas del exotránsito, y entonces... 
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SEIS 
 
 

... ella se sentó sobre la cama. Una mujer, no dos, la que tenía las 
piernas. Susannah fue empujada, replegada. Mia estaba a cargo ahora. Mia 
alargo la mano hacia el teléfono, primero lo agarró al revés y luego lo volteó. 

—¿Hola? ¡Hola! 
—Hola, Mia. Mi nombre es... 
Ella lo interrumpió —¿Me dejará quedarme con mi bebé? ¡Esta perra me 

dijo que no! 
Hubo una pausa, larga demasiado larga. Susannah sentía el miedo de Mia, 

al principio como un riachuelo, después como una inundación. No tienes por 
que sentirte así, trató de decirle. Tú tienes lo que ellos quieren, lo que 
necesitan, ¿no lo vez? 

—Hola ¿Esta ahí? Por Dios ¿Esta usted ahí? ¡POR FAVOR HABLEME SÍ AUN 
ESTA AHI! 

—Estoy aquí —dijo con voz calmada el hombre. —¿Por que no empezamos 
de nuevo Mia hija de nadie? O ¿prefieres que cuelgue hasta que te sientas... 
un poco más tu misma? 

—¡No! ¡No hagas eso, te lo ruego! 
—¿No me interrumpirás de nuevo? Porque no hay razón para ser 

maleducada. 
—¡Lo prometo! 
—Mi nombre es Richard P. Sayre. —Un nombre que Susannah conocía, 

pero ¿De donde? —Sabes donde necesito que vayas ¿O no? 
—¡Sí! —Dijo ansiosa, ansiosa de complacerlo. —Al Dixie Pig, en la calle 61 

y la avenida Lexingworth. 
—Lexington —le corrigió Sayre—. Estoy seguro que Odetta Holmes puede 

ayudarte a encontrarla 
Susannah quiso gritar ¡Ese no es mi nombre! Pero se quedó callada. A 

este Sayre podría gustarle que gritara ¿O no? Podría gustarle que ella perdiera 
el control. 

—¿Estas ahí Odetta? —Preguntó con voz alegre—  ¿Estas ahí perra 
entrometida? 

Ella se quedó callada. 
—Ella esta aquí —dijo mía—. No sé por que no responde. Ahora no la 

tengo sujeta. 
—Oh creo y sé por que —dijo Sayre con aire indulgente. —A ella no le 

gusta ese nombre. —A continuación hizo una referencia que Susannah no 
entendió: —Ya no me llamo Clay, Clay es mi nombre de esclavo. Llámenme 
Muhammad Ali. ¿Es correcto Susannah? ¿O fue después de tu tiempo? Un poco 
después, creo. Lo siento. El tiempo puede ser tan confuso ¿verdad? No 
importa. Espera un minuto, tengo algo que decirte querida. Temo que no te 
gustará mucho, pero pienso que debes saberlo. 
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Susannah se mantuvo en silencio, no fue fácil. 
—En cuanto al futuro inmediato de tu chico, Mia, me sorprende que tengas 

la necesidad de preguntar —le dijo Sayre. Con unos tonos zalamero suave e 
insultante a la vez. —El Rey cumple sus promesas, a diferencia de algunos que 
conozco. Y dejando la integridad a un lado, ¡piensa en las cosas prácticas! 
¿Quién más podría estar a cargo del niño más importante que alguna vez 
naciera... más importante que Cristo, más que Buda, más que el propio 
Muhhamed? ¿Que otro pecho sería digno de alimentarlo? 

Música para sus oídos. Pensó Susannah. Todas las cosas que ella estaba 
esperando oír ¿Por qué? Porque ella es Madre. 

—¡Usted me lo confiará! —Chilló Mia—. ¡Sólo a mí, por supuesto! ¡Gracias! 
¡Gracias! 

Susannah hablo por fin, le dijo a mía que no confiara en él. Y por supuesto 
fue olímpicamente ignorada. 

—Y no te mentiría, ya que sería como romperle una promesa a mi propia 
madre —dijo la voz en el teléfono. (¿Acaso tienes madre, dulzura? Detta quiso 
saber) —Incluso cuando la verdad algunas veces hiere, las mentiras siempre 
tienen la manera de regresar y mordernos ¿O no? La verdad es que no tendrás 
por mucho tiempo al chico, mía, su infancia no será como la de otros niños, 
niños normales... 

—¡Lo sé! ¡Lo sé! 
—... pero podrás tenerlo por 5 años... o quizá 7, si lo más probable es que 

sean 7... él recibirá lo mejor de todo, por supuesto de ti, y también de 
nosotros, pero nuestra interferencia será mínima... 

Detta Walker saltó tan rápido y repugnante como una quemadura de 
grasa. Ella solo pudo usar las cuerdas vocales de Susannah Dean por un 
momento, pero fue un precioso momento. 

—Si claro, querido, claro. —Cacareó Detta—. El no podrá ir al baño sin que 
uno de ustedes lo vigile. 

—¡CÁLLATE  perra! —Gritó Sayre, y Susannah sintió la sacudida cuando 
Mia empujo salvajemente a Detta —que aun cacareaba— a la parte trasera de 
la mente que compartían 

¡Tengo aun más  cositas que decirle! Chilló Detta. ¡Blanquito de mierda! 
La voz de Sayre que salía por el auricular era fría y clara. —Mia ¿tienes el 

control o no? 
—¡Sí! ¡Si lo tengo! 
—Entonces no dejes que suceda de nuevo. 
—No pasará 
Y en algún lado —sintió que arriba de ella, aunque no había direcciones 

reales en la parte trasera de la mente que compartían— algo se cerró, y sonó 
como si fuera algo de hierro. 

Realmente estamos en un calabozo, le dijo a Detta, pero Detta solo 
continuó riéndose. 

Susannah pensó: Estoy muy segura que sé quien es ella, aparte de mí 
claro. Esa verdad le pareció obvia. La parte de mía que no era Susannah o algo 
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convocado del mundo vacío por invitación del Rey Carmesí... seguramente esa 
tercera parte realmente era el Oráculo, elemental o no; la fuerza femenina que 
primero trató de molestar a Jake y en cambió tomó a Roland. Ese anhelante 
espíritu triste. Ella finalmente tenía el cuerpo que necesitaba, uno capaz de 
cargar al chico. 

—¿Odetta? —Dijo la voz de Sayre bromista y cruel. —¿O Susannah si es 
que te gusta más? Te prometí noticias ¿verdad? Me temo que son buenas y 
malas noticias ¿Cuál te gustaría oír primero? 

Susannah guardó silencio 
—La mala noticia es que el chico de Mia podría no ser capaz de cumplir el 

destino que le marca su nombre y matar a su padre. La buena noticia es que 
con seguridad Roland estará muerto en los siguientes minutos. En cuanto a 
Eddie, me temo que correrá la misma suerte. No tiene los mismos reflejos de 
su dinh o su experiencia en batalla. Querida, serás viuda muy pronto. Esa es 
una mala noticia. 

Ella no pudo quedarse callada más tiempo y mía la dejo hablar. —
¡Mientes! ¡Todo es mentira! 

—No todo —dijo Sayre tranquilamente y Susannah recordó de donde 
conocía ese nombre: del final de la historia de Callahan. Detroit. Donde él 
había violado la enseñanza más sagrada de su Iglesia, cometiendo suicidio 
para impedir caer en las manos de los vampiros. Callahan había saltado de la 
ventana del rascacielos para evitar ese particular destino. Él había aterrizado 
primero en el Mundo Medio y más tarde a través de la puerta IGNOTA llegó a 
la frontera del Calla. Y el padre les había contado lo que pensaba cuando caía. 
Ellos no deben ganar, no deben ganar. Y él estaba en lo cierto, en lo cierto dios 
bendito. Pero si Eddie moría... 

—Sabíamos donde probablemente irían tu dinh y tu marido, atravesarían 
rápidamente por cierta puerta —le dijo Sayre—. Y llamamos a ciertas 
personas, empezando por un socio llamado Enrico Balazar... te aseguro 
Susannah que fue fácil 

Susannah oyó la sinceridad en su voz. Si el no sabía lo que decía, 
entonces era el mayor mentiroso del mundo.  

—¿Cómo supo esas cosas? —Preguntó Susannah. Cuando no obtuvo 
respuesta abrió la boca para preguntar de nuevo. Antes de que pudiera 
hacerlo, fue empujada una vez más. Sin importar lo que Mia había sido alguna 
vez, ella cada vez era más fuerte dentro de Susannah. 

—¿Se fue? —pregunto Sayre 
—Si se fue. —Contesto Mia servil, ansiosa por complacerlo. 
—Entonces ven con nosotros Mia. ¡Entre más pronto llegues con nosotros, 

más pronto verás a tu chico! 
—¡Sí! —Chilló Mia, delirante de alegría y Susannah tuvo un breve visión de 

algo. Era como mirar por debajo de una carpa de circo y ver una brillante 
maravilla. O una oscura. 

Lo que vio era tan siempre como terrible: El padre Callahan, comprando 
una pieza de salami a un tendero, un tendero Yanqui. Uno que tenía un 
almacén en el pueblo de East Stoneham, Maine, en el año de 1997. Callahan 
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les había contado toda su historia en la rectoría... y Mia había estado 
escuchando. 

La comprensión llegó como un sol rojo que se eleva en un campo donde 
miles han sido sacrificados. Susannah saltó hacía adelante sin importarle la 
fuerza de Mia, Gritando una y otra vez: 

—¡Perra! ¡Perra traidora! ¡Perra asesina! ¡Les dijiste donde la puerta 
podría enviarlos! ¡Dónde podrían encontrar a Eddie y a Rolando! ¡PERRA! 
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SIETE 
 
 

Mia era fuerte, pero no esta preparada para este nuevo ataque. Fue 
especialmente feroz porque Detta había unido su propia energía asesina al 
entendimiento de Susannah. Por un momento la intrusa fue empujada atrás, 
con los ojos abiertos de asombro. En el cuarto del hotel el teléfono cayó de la 
mano de Mia. Ella se tambaleó sobre la alfombra, casi tropezó con una de las 
camas y dio un giro como si fuera un bailarín borracho. Susannah la abofeteó y 
en su mejilla apareció una marca roja como un signo de exclamación. 

Me abofeteó a mi misma, eso es todo lo que hago, pensó Susannah 
Golpeando al equipo ¿Qué tan estúpido es eso? Pero ella no podía ayudarle. La 
enormidad de lo que Mia había hecho, la enormidad de su traición. 

Dentro, en un ring de pelea, que no era del todo físico (pero tampoco 
totalmente mental), Mia finalmente pudo agarrar por la garganta a 
Susannah/Detta y mandarla atrás. Los ojos de Mía aun estaban abiertos por el 
shock que le causo la ferocidad del asalto. Y quizá por la vergüenza. Susannah 
esperaba que fuera capaz de sentir vergüenza, que ella no fuera más allá. 

Hice lo que tenía que hacer, repitió Mia y obligó a Susannah a regresar a 
la celda. Es mi chico, todos estaban en mi contra, hice lo que tenía que hacer. 

¡Tú vendiste a Eddie y Roland a un monstruo, eso es lo que hiciste! Gritó 
Susannah. Basado en lo que oíste por casualidad y luego le comentaste, Sayre 
estaba seguro que ellos usarían la puerta para ir con Torre ¿Verdad? ¿Y a 
cuantos tiene esperándolos? 

La única respuesta fue un portazo metálico. Solo que esta vez le siguió un 
segundo, y un tercero. Mía esta vez había sujetado las manos de su anfitriona 
con esposas alrededor de la garganta para que no tuviera ningún chance de 
escapar. Esta vez la puerta de la celda tenía tenia tres cerrojos. ¿Celda? 
Demonios, podría llamarlo también el Agujero Negro de Calcuta. 

¡Cuando salga de aquí, regresaré al Dogan y desactivaré todos los 
interruptores! Gritó, ¡Y créeme que no te ayudaré! ¡Jódete! ¡Por mí puedes 
tenerlo en plena calle! 

No puedes salir, replicó mía, casi disculpándose. Después si puedo, te 
dejaré en paz. 

¿Que  clase de paz habrá para mí con Eddie muerto? ¡No me extraña que 
quisieras quitarme el anillo! ¿Cómo podría sentirlo contra mi piel sabiendo lo 
que habías hecho? 

Mía levanto el teléfono y escuchó, pero Richard P. Sayre no estaba ya. 
Probablemente tendría lugares a donde ir y enfermedades que esparcir, pensó 
Susannah. 

Mia colgó el teléfono, mirando la vacía y estéril habitación, como hace la 
gente que va a salir de un lugar al cual no regresará y quiere checar que no se 
le olvida nada importante. Tocó el bolsillo de sus jeans sintiendo el fajo de 
dinero. Tocó el otro y sintió el busto que era la tortuga, la skölpadda. 

Los siento —dijo Mia—. Tengo que cuidar a mi chico, todos están en mi 
contra ahora. 
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Eso no es verdad —dijo Susannah desde el cuarto donde Mia la había 
arrojado. ¿Y dónde estaba realmente? ¿En los calabozos más profundos y 
oscuros del Castillo del Abismo? Probablemente. ¿Importaba?— Estuve a tu 
lado. Te ayudé. Detuve el parto cuando necesitaste que lo detuviera. Y mira lo 
que hiciste. ¿Cómo pudiste ser tan cobarde y traidora? 

Mia se detuvo con la mano en la perilla de la puerta, sus mejillas teñidas 
por el rubor. Si, ella estaba avergonzada, pero la vergüenza no la detendría. 
Nada podría detenerla. Estaba totalmente convencida de las mentiras de Sayre 
y sus amigos. 

Pensar en lo inevitable no le daba en lo absoluto ninguna satisfacción a 
Susannah. 

Estas maldita, le dijo a Mia. ¿Lo sabes, verdad? 
—No me preocupa —dijo Mia—. Una eternidad en el infierno es un precio 

bajo por darle una mirada al rostro de mi chico. Atiéndeme, bien, te lo ruego. 
Entonces cargando a Susannah y a Detta con ella, Mia abrió la puerta de 

la habitación entró al corredor y dio el primer paso en el camino que la llevaría 
hacia el Dixie Pig, donde terribles cirujanos esperaban para entregarle su 
igualmente terrible chico. 
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STAVE: ¡Commala-mox-ni hablar! 
¡Estas en una situación repugnante! 

¡Toma el guate de la mano del traidor! 
¡Agarra una gavilla de palos! 

 
RESPUESTA: ¡Commala-ven -seis! 

¡No hay nada ahí excepto espinas y palos! 
¡Cuando encuentres tu mano en el guante del traidor  

Estarás en una situación repugnante. 
 
 

SÉPTIMA ESTROFA: LA EMBOSCADA 

 
UNO 
 
 

Roland Deschain era el último de la gran banda de guerreros de Gilead, 
por una buena razón; con su extraña naturaleza romántica, su carencia de 
imaginación y sus manos mortales, había sido el mejor de ellos. Ahora estaba 
invadido por la artritis, pero no había ningún efecto del chasquido seco en sus 
oídos o en sus ojos. Él escuchó el golpe seco al golpear la cabeza de Eddie 
contra el marco de la Puerta Ignota cuando ellos fueron absorbidos (y, 
agachándolo en él ultimo segundo, pudo evitar que su propio cráneo golpeara 
el batiente superior de la puerta). Escuchó el sonido de los pájaros, primero 
extraños y distantes, como pájaros cantando en un sueño, de inmediato se 
sintieron por completo ahí. Los rayos del sol le golpearon la cara, y debieron 
deslumbrarle, ya que venía de la oscuridad de la caverna. Pero Roland había 
entrecerrado los ojos en el momento que vio la luz brillante, y lo hizo sin 
pensar. De no haberlo hecho, seguramente se habría perdido en el destello 
circular cuando ellos aterrizaron en el suelo como si fueran fardos, en la tierra 
sucia de aceite. Eddie pudo haber muerto, seguro. Quizá ambos pudieron 
haber muerto. En la experiencia de Roland, solo dos cosas resplandecieron en 
ese perfecto y brillante círculo: unas gafas y la gran mira de un arma. 

El pistolero jaló a Eddie del brazo, tan irreflexivamente como había 
entrecerrado los ojos al sentir los rayos del sol. Sintió la tensión de los 
músculos del joven como había sentido la roca —y los huesos— que 
ensuciaban el suelo de la Caverna de la Puerta, y los sintió aflojarse cuando 
Eddie se golpeó la cabeza con el lado de la puerta Ignota. Pero Eddie estaba 
gimiendo, tratando de hablar, así que por lo menos estaba consciente. 

—Eddie a mí. —Rugió Roland, rodando a sus pies. Un dolor brutal explotó 
en su cadera derecha y casi igualo al que le atacó en la rodilla, pero no hizo ni 
una mueca. De hecho apenas lo registró. Arrastró a Eddie hacia el edificio, un 
edificio, y al pasar Roland reconoció que eran surtidores de aceite o gasolina. 
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Estos tenían la marca Mobil en vez de Citgo o Sunoco, dos nombres con los 
que el pistolero estaba familiarizado. 

Eddie estaba aletargado. Su mejilla derecha estaba empapada por la 
sangre proveniente de una laceración en su cuero cabelludo. Sin embargo, 
puso sus piernas a trabajar lo mejor que pudo y tropezó con tres escalones de 
madera que Roland reconoció como parte de un almacén. Era un poco más 
pequeño que el Took, pero fuera de eso no había muchas dif... 

El sonido como de un latigazo llego desde atrás y ligeramente a la 
derecha. El tirador estaba tan cerca que Roland pensó que si habían podido oír 
el sonido del disparo, el hombre con el rifle había fallado. 

Algo pasó a un par de centímetros de su oreja, oyendo con claridad el 
sonido que hizo al pasar: Mizzzzzzzzzzz! El cristal de la puerta principal del 
pequeño comercio estallo en pedazos. El letrero que estaba colgado ahí 
("ESTAMOS ABIERTOS, PASE UD.") salto y se torció. 

— Roland... —La voz de Eddie, débil y distante, sonaba como si estuviera 
comiendo un bocado de papilla. —Roland ¿Qué?... ¿Quién?... 

—... AUCH!  —Esto último fue un gruñido de sorpresa cuando Roland lo 
lanzó dentro de la puerta y después le cayó encima. 

Se oyó un nuevo disparo; ahí afuera había un tipo armado con un rifle de 
gran potencia. Roland oyó que alguien gritaba, —¡Ay, la jodiste Jack! —Y un 
momento después un arma de velocidad —que Eddie y Jake llamaban 
ametralladora— empezó a disparar. Los sucios vidrios del escaparate a ambos 
lados de la puerta se rompió en brillantes pedazos de cristal. Los volantes que 
estaban pegados en él, los cristales —noticias del pueblo, sin duda— salieron 
volando. 

Dos mujeres y un señor mayor eran los únicos clientes que estaban en los 
pasillos de la tienda. Los tres corrieron hacia el frente de la tienda —donde 
estaban Roland y Eddie— y en sus caras estaba la eterna mirada de 
incomprensión de los civiles que no están familiarizados con las armas. Roland 
pensaba que esa mirada propia de animales de pastoreo, así como la que 
tenían estas persona, era más propia de ovejas y no de personas. 

—¡Abajo! —Gritó Rolando desde donde estaba tirado con su 
semiinconsciente (y ahora jadeante) compañero. — Por el amor de sus dioses 
¡ABAJO! 

El hombre mayor que vestía una camisa de franela a cuadros, a pesar del 
calor que se sentía en la tienda, dejo caer la lata que estaba sosteniendo (con 
la fotografía de un tomate en él) y se tiro al piso. Las dos mujeres no lo 
hicieron y la segunda tanda de disparos de la ametralladora las mato a ambas, 
haciéndole un agujero en el pecho a una y volándole la cabeza a la otra. La 
mujer con el tiro en el pecho cayó como un saco de grano. La del tiro en la 
cabeza caminó a ciegas torpemente hacia Roland, la sangre que manaba 
donde antes había estado su cabellera como la lava en una erupción volcánica. 
Fuera de la tienda empezó una segunda y una tercera ráfaga de tiros, llenando 
el día con su ruido, llenando el aire con la mortal lluvia de las balas. La mujer 
que había perdido la parte superior de la cabeza dio un par de giros como en 
un paso de baile final, con los brazos colgando y entonces colapsó. Roland 
buscó su arma y fue un alivió encontrarla en su cartuchera: el tocar la cacha 
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de sándalo lo tranquilizo. Eso estaba muy bien. La jugada había dado 
resultado. Y él y Eddie sin duda no estaban en exotránsito. Los tiradores los 
habían visto, los habían visto muy bien. 

Más que eso, los estaban esperando. 
—¡Muévanse! —Gritó alguien—. ¡Muévanse, muévanse, no les den 

oportunidad de encontrar sus armas, muévanse catzarros! 
—¡Eddie! —Rugió Roland— ¡Eddie tienes que ayudarme ahora! 
—¿Eh...? —Sin aliento, perplejo, Eddie lo miraba solo con un ojo, el 

derecho. El izquierdo estaba temporalmente anegado por la sangre de la 
herida de su cuero cabelludo. 

Roland lo abofeteo con tanta fuerza que hizo volar él coagulo de sangre de 
su pelo. —¡Sicarios! ¡Vienen a matarnos! ¡A matarnos a todos aquí! 

El ojo visible de Eddie se aclaró. Lo hizo rápido. Roland vio el esfuerzo que 
le costó —no solo recobrar su ingenio, sino recuperarlo a tal velocidad a pesar 
de una cabeza que debía estarle palpitando monstruosamente— y se tomó un 
momento para enorgullecerse de Eddie. Él era de nuevo Curthbert Allgood, la 
reencarnación de Curthbert.  

—¿Qué demonios pasa aquí? —Dijo alguien con voz cortada y excitada—. 
¿Que es este infierno? 

—Abajo —dijo Roland sin voltearse—. Si quieres vivir, quédate en el piso. 
—Haga lo que dice, Chip. —Contestó alguien más. Roland pensó que 

probablemente era el hombre que tenía la lata con la foto del tomate. 
Roland se arrastró sobre los pedazos rotos del cristal de la puerta, sentir 

punzadas y punzadas de dolor al cortarse las rodillas y los nudillos no le 
importaba. Una bala paso zumbando por su sien. Roland ignoro eso también. 
Afuera el brillante día de verano. En primer plano estaban las dos bombas de 
gasolina con la palabra MOBIL impresa en ellos. Al lado de uno de ellos estaba 
un viejo carro, probablemente pertenecía a una de las mujeres muertas en el 
tiroteo (quien nunca más lo necesitaría) o del Sr. Camisa de franela. Más allá 
de las bombas y del aceitoso espacio del estacionamiento, empezaba un 
camino rural pavimentado, y al otro lado un grupo de edificios todos pintados 
de gris. Uno estaba marcado como oficina del pueblo, otro como rescatistas y 
bomberos voluntarios. El tercero y más grande era la cochera del pueblo. El 
área de estacionamiento enfrente de ese edificio también estaba pavimentada, 
y un número de vehículos estaban estacionados ahí. Uno del tamaño de una 
gran carreta bucka. De atrás de ellos salió más de media docena de hombres 
que corrieron hacia el almacén. Uno tenía un enorme trasero, Roland lo 
reconoció: era el feo lugarteniente de Enrico Balazar, Jack Andolini. El pistolero 
había visto morir a este hombre, se lo habían comido vivo las 
langostruosidades que vivían en las aguas frente a las playas del Mar del 
Oeste, pero aquí estaba de nuevo. Por que eran infinitos los mundos que 
giraban alrededor de la Torre Oscura, y este era otro de ellos. Aunque solo un 
mundo era real; uno donde cuando las cosas se acabaran todos los demás se 
acabarían; Podría ser este, o podría no serlo. En todo caso este no era el 
momento de preocuparse por eso. 
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Hinchándose, Roland abrió fuego, amartillando su revolver con el canto de 
su mano derecha, apuntando primero a los chicos con las ametralladoras. Uno 
de ellos cayó muerto sobre la línea blanca del camino rural, con la sangre 
brotando a borbotones de la garganta. El segundo fue aventado hacía el 
camino con un agujero entre los ojos. 

Para entonces Eddie estaba a su lado también de rodillas amartillando la 
otra arma de Roland. Falló al menos dos de sus blancos, lo cual no era 
sorprendente dada su condición. Otros tres cayeron en el camino, dos muertos 
y uno gritando: —¡Me dieron! Ah, Jack ayúdame, me dieron en los intestinos! 

Alguien agarró el hombro de Roland, inconsciente de lo peligroso que era 
hacerle eso a un pistolero, especialmente uno que esta disparando. —Señor 
¿qué demonios... 

Roland dio un rápido vistazo, vio un hombre cuarentón que usaba un 
delantal de carnicero, y tuvo tiempo de pensar, el tendero, probablemente el 
que le dio al padre la dirección de la oficina postal, y luego empujo 
violentamente al hombre. Un segundo más tarde la sangre brotó de un lado de 
la cabeza del hombre. Un rozón juzgó el pistolero, pero nada serio, al menos 
por el momento. Sin embargo sí Roland no lo hubiera empujado ... 

Eddie recargaba. Roland hizo lo mismo, le tomó un poco más de tiempo 
gracias a los dedos faltantes de la mano derecha. Mientras dos de los tiradores 
sobrevivientes se pusieron a cubierto detrás de uno de los viejos carros 
estacionados al lado del camino. Demasiado cerca. Nada bueno. Roland podía 
oír el ruido sordo de motores aproximándose. Él miro hacia atrás al tipo que 
había sido lo suficiente listo para tirarse al piso cuando Roland lo ordenó. 
Evitando así el destino de las señoras. 

—Tú!  —Dijo Roland—. ¿Tienes un arma? 
El hombre de la camisa de franela movió la cabeza. Sus ojos eran de un 

azul brillante. Nervioso, pero no asustado, juzgó Roland. Delante de este 
cliente, el tendero se incorporó extendió las piernas, mirando con asombro y 
asco las gotas rojas que caían y se extendían por el blanco delantal. 

—Tendero, ¿Tienes un arma? —Preguntó Roland. 
Antes de que el tendero pudiera contestar —si es que era capaz de 

contestarle— Eddie tomó a Roland por el hombro. —Viene la caballería —dijo. 
Las palabras sonaron pastosas, pero Roland no entendió la referencia de todas 
maneras. A lo que Eddie se refería era que 6 hombres venían cruzando el 
camino. Esta vez ellos se habían desplegado y corrían en zig zag. 

—¡Vai, vai, vai! Gritó —Andolini arreándolos con las manos. 
—Cristo, Roland ese es Tricks Postino —dijo Eddie. Tricks traía un arma 

enorme, aunque Eddie no podía estar seguro si era más grande que la M—16 
que él llamaba la maravillosa máquina de Rambo. En cualquier caso el no fue 
más afortunado aquí de lo que fue cuando fueron a presionar a Torre: Eddie le 
disparo y Tricks cayó encima de los hombres que yacían en el camino, 
disparándoles con su alma de asalto mientras caía. Probablemente esto no era 
un acto heroico, sino el espasmo del dedo que apretaba el gatillo, el signo final 
de un cerebro que  moría, pero Roland y Eddie tuvieron que lanzarse dentro 
del local nuevamente, y los otros 5 facinerosos alcanzaron a cubrirse detrás de 
los viejos carros estacionados al lado del camino. Peor aún, empezaron a 
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disparar protegidos por los autos a lo largo de la acera —Roland estaba más 
que seguro que eran los autos en los que esos chicos habían llegado— y pronto 
serían capaces de convertir la pequeña tienda en una galería de tiro, 
demasiado peligro para ellos. 

Todo esto se parecía demasiado a lo que había pasado en la colina de 
Jericó. 

Era tiempo de tocar a retirada. 
El sonido de vehículos aproximándose continuaba acercándose —era el 

sonido de un motor enorme que trabajaba jalando una enorme carga. Lo que 
asomó a la izquierda de la tienda fue un gigantesco trailer lleno con enormes 
troncos de árboles. Roland vio como los ojos y la boca del conductor se abrían, 
¿y por qué no? Aquí enfrente de este pequeño almacén, en donde sin duda 
había comprado muchas veces una botella de cerveza al final de un lago y 
caliente día en el bosque, media docena de cuerpos sangrantes yacían 
desparramados en el camino, como soldados caídos en una batalla. Aunque, 
por lo que Roland sabía, exactamente eso eran. 

Los frenos delanteros del gran trailer chillaron. De la parte trasera vino el 
gruñido de dragón hambriento de los frenos de aire. Acompañados del grito de 
los enormes neumáticos al bloquearse, dejando humeantes marcas negras en 
la superficie pavimentada del camino. La pesada carga del camión empezó a 
ladearse. Roland vio las esquirlas de madera volar hacia el cielo azul, cuando 
los forajidos en el lado opuesto del camino siguieron disparando 
descuidadamente. Había algo hipnótico en todo esto, como ver a una de las 
Bestias Perdidas de Eld caer del cielo con las alas incendiadas. 

El morro del trailer atropelló al primer cuerpo. Los intestinos volaron como 
cuerdas rojas y llenaron de suciedad la orilla de la carretera. Las piernas y los 
brazos fueron arrancados. Una rueda aplastó la cabeza de Tricks Postino, el 
sonido de su cabeza al explotar, fue como el de las castañas al estallar al 
ponerlas al fuego. La carga del camión se tambaleo. Las ruedas eran tan altas 
como los hombros de Rolando, cubiertas de mugre y sangre. El camión se 
deslizo por la tienda como si lo hiciera en cámara lenta. El chofer no se veía en 
la cabina. Por un momento la tienda y la gente dentro de ella quedaron a 
cubierto de los tiros de los tipos del otro lado del camino. 

El tendero —Chip— y el cliente sobreviviente — Sr. Camisa de Franela— 
miraban el camión con idénticas expresiones de asombro. El tendero 
distraídamente se limpió la sangre de la cabeza. Su herida era peor que la de 
Eddie, juzgó Roland, aunque parecía no notarla. Quizá fuera mejor. 

—Atrás —le dijo el pistolero a Eddie. —Ahora. 
—Bien dicho. 
Roland agarró al hombre de la camisa de franela por el brazo. Los ojos del 

hombre inmediatamente pasaron del trailer al pistolero. Con un gesto Roland 
le dijo que se hiciera hacia atrás, y el hombre asintió. Su incondicional rapidez 
era un regalo inesperado.  

Afuera, la carga del trailer finalmente volcó aplastando uno de los carros 
estacionados (y a los forajidos que se escondían tras él, esperaba Roland), 
primero cayeron los troncos de encima y luego como cascada los demás. El 
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sonido horripilante interminable de metal retorciéndose hizo que el sonido del 
tiroteo fuera insignificante en comparación. 
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DOS 
 
 

Eddie jaló al tendero al mismo tiempo que Roland jalaba al otro hombre, 
pero Chip no mostró la misma percepción o el sentido de supervivencia de su 
cliente. Simplemente se quedó mirando los agujeros dentados donde antes 
habían estado sus ventanas, con los ojos abiertos por el shock y el miedo que 
le causó la entrada del trailer maderero y su autodestructivo ballet, la cabina 
rodó, libre del sobrecargado transporte, más allá del almacén y se adentro en 
el bosque. La carga se desparramó sobre el lado derecho del camino. Creando 
una enorme ola de basura y dejando a su paso un profundo surco, un 
aplastado Chevrolet y dos más aplastados forajidos. 

Sin embargo había más de estos, o por lo menos eso parecía. Los tiros 
continuaron. 

—Vamos, Chip, es hora de irse —dijo Eddie y esta vez cuando tiró del 
tendero hacia la parte trasera del almacén, Chip lo obedeció; aun mirando 
sobre el hombro y limpiándose la sangre de la cara.  

En la parte posterior del almacén, a la izquierda estaba el anexo de una 
cafetería con un mostrador, unos cuantos taburetes remendados, tres o cuatro 
mesas y un viejo bote con forma de langosta sobre el puesto de periódicos, 
que al parecer era en su mayoría revistas atrasadas para chicas. Cuando ellos 
alcanzaron esta parte del edificio, el tiroteo de afuera se intensificó. 
Nuevamente fue opacado, esta vez por una explosión. Eddie asumió que fue el 
tanque de combustible del trailer. Sintió el zumbante paso de una bala y vio un 
redondo agujero negro aparecer en la pintura de un faro colgado en la pared. 

—¿Quiénes son estos tipos? —Pregunto Chip con un tono locuaz— ¿Quién 
eres tú? ¿Estoy herido? Mi hijo estuvo en Vietnam, sabe. ¿Vio ese trailer? 

Eddie no contesto ninguna de sus preguntas, solo sonrió, asintió y empujó 
a Chip para que siguiera a Roland. Él no tenía idea de adonde iban o como iban 
a salir de este jodido lío. De la única cosa de la que estaba completamente 
seguro era de que Calvin Torre no estaba aquí. Lo que probablemente era 
bueno. Torre podría o no podría haber ocasionado este infierno de balas y 
azufre. Pero estaban en medio de este infierno de balas y azufre por causa del 
viejo Cal, de eso Eddie no tenía duda. Si el viejo Cal tuviera solo... 

Algo caliente le hirió el brazo y Eddie grito de sorpresa y dolor. Un 
momento después otro le alcanzo la pantorrilla. La parte baja de su pierna 
derecha se desgarró con un serio dolor y grito de nuevo. 

—¡Eddie! —Roland miro hacia atrás —¿Estas ...? 
—Si, estoy bien, vamos. 
Delante de ellos ahora había una pared de barata madera comprimida con 

tres puertas. Una tenía una boya dibujada, otra una gaviota, y la otra un 
letrero que decía SOLO EMPLEADOS.  

—¡La de Solo empleados! —Gritó Eddie. Miró hacia abajo y vio un 
sangriento agujero en sus jeans tres pulgadas debajo de su rodilla derecha. La 
bala no le había destrozado la rodilla, lo cual era bueno, pero por Dios, como le 
dolía la jodida pierna. 
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Una lámpara explotó sobre su cabeza, cubriendo de vidrios la cabeza y los 
hombros de Eddie. 

—Estoy asegurado, pero solos Dios sabe si el seguro cubre algo como esto 
—dijo Chip en su perfecto tono locuaz. Limpiando más sangre de su cara, 
arrojando la sangre al piso con los dedos. Las balas zumbaban a su alrededor. 
Eddie vio una rozar el cuello de Chip. En algún lado detrás de ellos, Jack 
Andolini —El viejo feo — estaba gritando en italiano. Eddie sabía que no les 
decía que se retiraran. 

Roland y el cliente de la camisa de franela pasaron por la puerta de 
empleados. Eddie los siguió impulsado por la adrenalina y aun jalando a Chip. 
Era una despensa y de gran tamaño. Eddie pudo oler las diferentes clases de 
grano, una parte era hierbabuena y la mayor parte café. 

Ahora el Sr. Camisa de Franela tomo la delantera. Roland lo siguió 
rápidamente por el pasillo central de la despensa entre altas columnas de 
latas. Eddie lo siguió cojeando y aun arrastrando al tendero. El viejo Chip había 
perdido mucha sangre de la herida en su cabeza y Eddie esperaba que no se 
desmayara, pero Chip actualmente parecía... bueno ... locuaz. El actualmente 
le preguntaba a Eddie que les había pasado a Ruth Beemer y a su hermana. Si 
se refería a las dos mujeres que estaban en la tienda (Eddie estaba seguro que 
así era), Eddie esperaba que Chip no recuperara de repente la memoria. 

Había otra puerta en el fondo. Mr. Camisa de Franela la abrió y empezó a 
salir. Roland lo jalo de la camisa, entonces el mismo salió, despacio. Eddie 
paró a Chip al lado del Sr. Camisa de Franela y se puso delante de ellos. 
Detrás de ellos las balas abrieron boquetes en la puerta de empleados, por 
donde entro la luz del día. 

—¡Eddie! —Gruñó Roland—. ¡A mí! 
Eddie salió cojeando. Ahí había un muelle de carga. Y más allá un acre de 

tierra batida. Los botes de basura estaban apilados sin orden a la derecha del 
muelle. Había dos contenedores a la izquierda, pero Eddie Dean no los vio, 
como si alguien se hubiera preocupado por poner la basura en ese lugar. Había 
también varias pilas de latas de cerveza casi tan grandes que podían calificar 
como un muladar arqueológico. Nada como relajarse en el porche trasero 
después de un duro día en la tienda, pensó Eddie. 

Roland apuntó con su arma a la otra bomba de gasolina, la más oxidada y 
vieja de las que estaban en el frente. Dijo una sola palabra. —Disel. ¿Eso es 
combustible, verdad?  

—Si —dijo Eddie—. ¿Chip, funciona la bomba de disel? 
—Si claro —dijo Chip con un tono desinteresado. —Los tipos de Lotsa 

llenan los tanques aquí atrás. 
—Puedo hacerla funcionar, señor. —Dijo Camisa de Franela. —Es mejor 

que me deje hacerlo, es un poco irascible.  ¿Pueden usted y su compañero 
cubrirme? 

—Si —dijo Roland. —Viértalo allí. —Y señaló con el pulgar hacia la 
despensa. 

—¡Hey, no! Dijo Chip asustado. 
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¿Desde hace cuanto tiempo pasaban todas estas cosas? Eddie no sabría 
decirlo, no con seguridad. Solo una vez antes que él supiera estaba consciente 
de todo con tal claridad: mientras le contaban adivinanzas a Blaine el Mono. 
Eso abrumó a todos con su brillantez, incluso el dolor de su pierna, donde su 
tibia podía o no haber sido destrozada por una bala. Estaba consciente del 
fétido olor de ahí atrás —a carne podrida y frutos mohosos, el olor a levadura 
de miles de cervezas, el olor de la pereza y el descuido— y el divinamente 
dulce aroma de los abetos que venía de los bosques más allá de esa tienda 
sucia al lado del camino. Podía oír el zumbido de un avión en algún distante 
cuadrante del cielo. Sabía que le encantaba el Sr. Camisa de Franela porque el 
Sr. Camisa de Franela estaba aquí, estaba con ellos, unido a Roland y Eddie 
por él más fuerte de los lazos por esos pocos minutos. ¿Pero cuanto tiempo? 
No, el no tenía idea de cuanto. Pero no podrían ser mucho más de 90 
segundos desde que Roland había ordenado la retirada, o seguramente ellos 
estaban abrumados, camión estrellado o no. 

Roland apuntó hacia la izquierda y luego giró hacia la derecha. Él y Eddie 
se pararon espalda contra espalda sobre el muelle de carga, separados casi 
dos metros uno de otro, las pistolas levantadas a la altura de sus mejillas 
como si fueran a iniciar un duelo. El Sr. Camisa de Franela saltó de la 
plataforma de carga, ágil como un grillo, agarró la manivela de cromo de la 
vieja bomba de disel. Empezó a girarla rápidamente. Los números en las 
pequeñas ventanas giraron hacia atrás, pero antes de llegar a los ceros, se 
detuvieron en el  0 0 1 9. El Sr. Camisa de Franela trató de moverlos de 
nuevo. Cuando se rehusaron a girar, se encogió de hombros y sacó la boquilla 
de su cuña oxidada. 

—¡John, no! —Gritó Chip. Que aun estaba parado en la entrada de su 
despensa y levantaba las manos, una limpia y la otra cubierta de sangre hasta 
el antebrazo. 

—Sal de ahí Chip o te van a ... 
Dos hombres arremetieron por el lado de Eddie del almacén General de 

East Stoneham. Ambos vestían jeans y camisas de franela, pero a diferencia 
de la camisa de Chip, estas parecían nuevas con arrugas todavía en los puños. 
Eddie no tenía duda, las habían comprado para la ocasión. Y Eddie había 
reconocido muy bien a uno de los tipos: La última vez que lo había visto fue en 
Manhattan en el Restauran de la Mente, la librería de Calvin Torre. Eddie había 
matado a este amigo antes de esa vez. Diez años en el futuro si es que podías 
creerlo. En la "Torre Inclinada" el tugurio de Balazar, y con la misma pistola 
que ahora sostenía en la mano. Una parte de una vieja letra de Bob Dylan se 
le ocurrió, Algo sobre el precio que hay que pagar para no pasar por todo dos 
veces... 

—¡Hey, Narizón! —Gritó Eddie (y le pareció que cada vez que miraba esa 
particular pieza esta chorreaba espuma) — ¿Cómo te va, amigo? 

En verdad, George Biondi no parecía estar bien del todo. Ni su madre 
podría decir que estaba bien, un poco más que presentable, incluso en su 
mejor día, y ahora sus facciones estaba hinchadas y decoloradas por las 
contusiones que ahora empezaban a esfumarse.  
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Yo se las hice, pensó Eddie. En la trastienda de la librería de Torre. Era 
cierto, aunque parecía que eso había sucedido hace miles de años. 

—Tú —dijo George Biondi. Parecía demasiado atontado para levantar su 
arma. —Tú. Aquí 

—Yo aquí —dijo Eddie—, y tú debiste quedarte en Nueva York. —Cuando 
dijo eso, le voló la cara a George Blow y también la cara de su amigo. 

Camisa de Franela apretó el botón del mango de la pistola de la bomba y 
un chorro de oscuro diesel salió disparado de la boquilla. Empapó a Chip que 
indignadamente protestó saltando tambaleándose de la plataforma de carga. 
—¡Suéltalo! —Gritó—. ¡Detente John! 

John no lo hizo. Otros tres hombres salieron del lado de Rolando, del 
almacén. Uno miró la cara calmada y temible del pistolero y trato de regresar. 
Ellos murieron antes que pudieran hacer algo más que plantar las suelas de 
sus nuevas botas de excursionista en la plataforma. Eddie pensó en la media 
docena de autos y la gran camioneta que estaban estacionados a lo largo de la 
calle y tuvo tiempo de preguntarse cuantos hombres había enviado Balazar a 
esta pequeña expedición. Sin duda no todos eran sus propios hombres 
¿Cuánto había pagado por esos mercenarios? 

El no tuvo que hacerlo, pensó Eddie. Alguien le había dado buena pasta y 
le había dicho que fuera a comprar la granja. Así como también les dio a 
tantos pistoleros como pudo encontrar. Y alguien había convencido a estos 
tipos que después iban a ser recompensados con algún premio. 

Desde dentro del almacén llego el ruido sordo como de percusión. El hollín 
voló de la chimenea y se perdió en la más oscura nube que se elevaba desde 
el trailer estrellado, Eddie supuso que alguien había lanzado una granada, la 
puerta del almacén voló de sus goznes, hasta la mitad del pasillo en medio de 
una nube de humo y cayó en el suelo. Pronto los tipos que habían lanzado la 
granada lanzarían otra, y con el piso de la despensa ahora cubierto por una 
pulgada de diesel... 

—Entretenlos si puedes —dijo Roland—. Aun no esta lo suficiente 
empapado. 

—¿Entretener a Andolini? —Preguntó Eddie— ¿Cómo se supone que lo 
haga? 

—Con tu incansable boca —gritó Roland, y Eddie vio una cosa maravillosa 
y alentadora: Roland estaba sonriendo, casi riendo. Al mismo tiempo miró a 
Camisa de Franela —John— y le hizo un gesto con la mano derecha: Sigue 
bombeando. 

—¡Jack! —Bramó Eddie. Él no tenia idea de donde podría estar Andolini en 
ese momento, así que simplemente gritó tan fuerte como pudo. Habiendo 
crecido en las calles de Brooklyn, lo hizo bastante fuerte. 

Hizo una pausa, el tiroteo disminuyó y luego se detuvo. 
—¡Hey! —Respondió Jack Andolini. Sonó sorprendido, pero de buen 

humor. Eddie dudaba que estuviera realmente sorprendido del todo y de lo que 
no le cabía era que Jack quería la revancha. Había sido herido en la trastienda 
de la librería de Torre, pero eso no era lo peor; también había sido humillado. 
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—¡Hey! ¡Imbécil! ¿Eres el tipo que envió mi cerebro a Hoboken, y luego puso 
un arma bajo mi barbilla? ¡Hombre  tengo la marca ahí! 

Eddie podía verlo hacer su pequeño y lastimero discurso, mientras hacia 
ademanes con las manos, indicándoles a sus hombres que permanecieran en 
sus posiciones. ¿Cuantos eran? ¿Ocho? ¿Quizá diez? Dios sabía que ya se había 
desecho de un montón. ¿Y dónde estaría el resto? Una pareja a la izquierda del 
almacén. Una pareja más a la derecha. El resto con Monsieur Granadas. Y 
cuando Jack estuviera listo, estos tipos avanzarían. Directamente dentro del 
nuevo lago de diesel. 

O eso era lo que Eddie esperaba. 
—¡Tengo la misma arma aquí conmigo! —Le gritó a Jack—. ¡Esta vez te lo 

meteré en el trasero!  
Jack se rió. Era un sonido simple y relajado. Una actuación, pero de las 

buenas. Por dentro Jack podría estar al limite: con los latidos del corazón a 
más de 130 y la presión arterial en más de 170. Esta no era solo una revancha 
por que un pequeño malandrín se atrevió a darle un susto, sino era el trabajo 
más importante de su apestosa carrera de chico malo, el Súper Bowl. 

Indudablemente Balazar dio las ordenes, pero Jack Andolini era el que 
estaba en el lugar, el mariscal de campo, y esta vez el trabajo no era golpear a 
un camarero atontado que no podía pagar su deuda o convencer a un joyero 
judío de la Avenida Lenox de que necesitaba protección. Esto era una guerra. 
Jack era listo —al menos comparado con la mayoría de los vagos con los que 
Eddie se topaba mientras se drogaba y paseaba con su hermano Henry— pero 
Jack también era estúpido en un modo fundamental que no tenían nada que 
ver con los puntajes de los test de IQ. El tipo que se burlaba actualmente de él 
ya lo había golpeado una vez y de manera muy hábil, pero Jack Andolini había 
buscado la forma de olvidar eso. 

El diesel salpicó silenciosamente la plataforma de carga y ondeó a lo largo 
de los viejos bordes de la despensa del almacén. John, también conocido como 
sai Yanqui Camisa de Franela, le dio a Roland una mirada interrogante. Roland 
respondió primero moviendo la cabeza y luego con la mano derecha diciendo: 
más. 

—¿Dónde esta el tipo de la librería, Imbécil? —La voz de Andolini era tan 
agradable como ante, pero se oía más cercana. Había cruzado el camino. Eddie 
lo ubicó fuera de la tienda. Lo malo del diesel era que no era muy explosivo. —
¿Dónde esta Torre? Entrégamelo y los dejaremos en paz a ti y al otro tipo, 
hasta la próxima vez. 

Seguro, pensó Eddie  
Esta emboscada esta especialmente preparada para recibir a los 

pistoleros, Eddie estaba casi seguro de eso. Los chicos malos podrían o no 
saber dónde estaba Torre (no confiaba del todo en lo que salía de la boca de 
Jack Andolini), pero alguien sabía exactamente cuando y donde la Puerta 
Ignota enviaría a Eddie y a Roland y le había pasado la información a Balazar. 
¿Querías atrapar al tipo que avergonzó a tu muchacho, Balazar? El chico que 
apaleó a Jack Andolini y a George Biondi, antes de que Torre tuviera tiempo de 
darles lo que querías? Bien. Aquí estaba y se mostraría. Él y otro. Y a propósito 
debió darte mucha pasta para contratar él ejército de mercenarios. Podría no 
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ser suficiente para atrapar al niño problema y a su más problemático 
compañero, pero podrías estar de suerte. Incluso sino tiene suerte, incluso si 
el tipo llamado Roland conseguía escapar dejando tras él un motón de tipos 
muertos... bueno, a lo mejor podían matar al chico. ¿Y siempre habría más 
sicarios o no? Seguro. El mundo estaba lleno de ellos. Los mundos. 

¿Y como estarían Jake y Callahan? ¿Había también un comité de recepción 
esperándoles en un Nueva York a 22 años de este cuando? El pequeño poema 
que estaba sobre la cerca que rodeaba el lote baldío sugería eso, si ellos 
estaban siguiendo a su esposa: Susannah-mia, chica dividida, el poema lo 
había dicho, aparcando su equipo en el Dixie pig en el año del 99. Si ahí había 
un comité de recepción esperando, ¿Qué posibilidad tenían de sobrevivir? 

Eddie se aferró a una idea: Si un miembro del Ka tet moría —Susannah, 
Jake, Callahan o incluso acho— él y Roland lo sabrían. Si solo se engañaba a sí 
mismo al respecto sucumbiendo a un error romántico que así sea. 
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TRES 
 
 

Roland llamó la atención del hombre de la camisa de franela y le hizo una 
seña con la mano cruzándola por su cuello. John asintió e inmediatamente 
corto el chorro de diesel. Chip, el dueño de la tienda, ahora estaba de pie al 
lado de la plataforma de carga, y donde su cara no esta cubierta de sangre, su 
tez lucia decididamente gris. Roland pensó que sería pasajero. No perdería el 
sentido aquí. 

—¡Jack! —Gritó el pistolero—. ¡Jack Andolini! —Su pronunciación del 
nombre italiano era algo lindo de oír, preciso y exacto. 

—¿Eres el hermano mayor del Imbécil? —Preguntó Andolini. Sonaba 
divertido; y mucho más cercano. Roland lo ubicó al frente del almacén, quizá 
en el lugar exacto donde él y Eddie habían llegado. No esperaría mucho para 
hacer el siguiente movimiento; estaban en el campo, pero eso no quería decir 
que fuera un lugar despoblado. La rizada nube de humo negro del camión 
volcado ya debía haberse notado. Pronto podrían oír las sirenas. 

—Supongo que tu puedes llamarme su maestro —dijo Roland. Señaló a la 
pistola en la mano de Eddie, después señaló hacia dentro de la despensa y 
luego se señaló a sí mismo: Espera mi señal.  Eddie asintió. 

—¿Por qué no me lo mandas, mi amigo3? Esto no es de tu incumbencia. Lo 
atraparé y te dejaré ir. Quiero hablar con el imbécil cara a cara. Obtener las 
respuestas que necesito de él será un placer.  

—Nunca nos atraparas —dijo Roland con calma. —Tú has olvidado el 
rostro de tu padre. Eres una bolsa de mierda con piernas. El jefe de tu ka tet 
es un hombre llamado Balazar, y tú le lames su sucio trasero. Los otros lo 
saben y se ríen de ti; "Mira a Jack, dicen, todas esas lamidas de trasero lo 
hacen cada vez más feo". 

Después de una breve pausa: —Tiene una boca miserable, señor. —La voz 
de Andolini se mantuvo igual, pero todo su buen humor se había ido.  

A la distancia el sonido de una sirena se hacía cada vez más fuerte. 
Roland le hizo un gesto con la cabeza primero a John (que lo miraba alerta) y 
después a Eddie. Pronto, es lo que decía el gesto. 

—Balazar estará construyendo sus torres de naipes mucho tiempo después 
de que tu solo seas un esqueleto en una tumba anónima, Jack. Algunos sueños 
muestran el destino, pero no los tuyos. Los tuyos son solo sueños. 

—¡Cállate! 
—¿Oyes la sirena? Tu tiempo casi... 
—!Vai! —Gritó Jack Andolini—. ¡Vai! ¡Atrápenlo!¡Quiero la cabeza del 

jodido hijo de puta! ¿Me oyen? ¡Quiero su cabeza! 
Un objeto redondo y negro entro volando por el agujero donde alguna vez 

había estado la puerta para empleados. Otra granada. Roland la estaba 
esperando. Le disparó una vez, desde la cadera y la granada explotó en el aire, 

                                                 
3
 En español en el original 
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convirtiendo la débil pared que separaba la tienda y la cafetería en una lluvia 
de astillas. Oyeron gritos de sorpresa y agonía. 

—¡Ahora Eddie! —Gritó Roland y empezó a disparar al diesel. Eddie se le 
unió. Al principio Roland pensó que no sucedería lo que esperaba, pero 
entonces una perezosa flama azul apareció en el centro y avanzó serpenteando 
hacía donde había estado la pared trasera. ¡No es suficiente! ¡Dioses, como 
había deseado tener la clase de combustible que ellos llamaban gasolina! 

— A su derecha señor. —Dijo John como si estuviera conversando. Roland 
se tiró al piso. Una bala paso justo en el lugar donde había estado parado. La 
segunda le rozó la larga cabellera. Sólo tuvo tiempo de recargar tres de las 
recamaras del revolver, pero eran más de las que necesitaba. Los dos forajidos 
salieron volando hacia atrás con idénticos agujeros en el centro de las cejas, 
abajo de la línea del cabello.  

Otro matón salió por la esquina del lado de Eddie, y vio que Eddie lo 
esperaba con una sonrisa en su rostro ensangrentado. El tipo dejo caer  su 
arma y empezó a levantar las manos. Eddie le metió una bala en el pecho 
antes de que las hubiera levantado más allá de los hombros. Esta aprendiendo. 
Pensó Roland. Los dioses lo ayudan, pero esta aprendiendo. 

—Ese fuego esta muy lento para mi gusto, chicos. —Dijo John, y saltó 
hacía la plataforma de carga. La Tienda era apenas visible por el humo que 
había dejado la granada, pero las balas seguían volando, John parecía no 
notarlas y Roland agradeció al Ka por ponerle a este buen hombre en el 
camino. Un hombre duro.  

John sacó un objeto plateado del bolsillo de su pantalón. Tiró de la tapa y 
produjo una buena llama haciendo rodar una ruedita con el pulgar. Arrojó la 
cajita encendida a la despensa. Las llamas estallaron con un whooooomp. 

—¿Qué pasa con ustedes? —Gritó Andolini—. ¡Atrápenlos! 
—¡Ven tu mismo! —Dijo Roland. Al mismo tiempo jaló a John de la pierna 

de sus pantalones. John brincó de la plataforma de carga tropezando. Roland 
lo cachó. Chip el tendero escogió ese momento para desmayarse. Cayendo de 
bruces sobre la tierra llena de basura con un gemido tan suave casi como un 
suspiro. —¿Cuantos tipos trajiste, dos docenas? ¡Aun estamos de pie! ¡Vamos! 
¡Ven y hazlo tu mismo! ¿O quieres seguir lamiéndole el trasero a Enrico 
Balazar por el resto de tu vida? 

Más balas volaron a través del humo y las llamas,  
—¡Si, ven! —Lo incitó Eddie—. ¡Ven por el imbécil! No envíes a un chico a 

hacer el trabajo de un hombre, ¿Acaso has oído ese dicho? Más balas entraron 
volando a través del humo y las llamas. Eddie se dio una palmaditas, pero la 
pierna de sus jeans ahora parecía más llena bajo su rodilla —hinchada—  y 
cuando la movió sintió que algo estaba suelto dentro. El dolor se había 
asentado en un continuo y sordo dolor que parecía seguir el ciclo de los latidos 
de su corazón. Empezaba a creer que no había tocado el hueso. Quizá, se 
admitió así mismo Porqué quiero creerlo. 

La primera sirena fue seguida por otras dos o tres, y se estaban 
acercando. 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 112

—¡Vayan! —Gritó Jack. Ahora sonaba al borde de la histeria. —Vayan 
cobardes hijos de puta, vayan por ellos! 

Roland pensó que los bandidos hubieran podido atacar desde hace un par 
de minutos —quizá incuso desde hace 30 segundos— si Andolini hubiera 
comandado el ataque personalmente, pero ahora la opción del ataque frontal 
se había esfumado, y Andolini seguro sabia que si mandaba a los hombres 
rodeando la tienda, Roland y Eddie los liquidarían como a avecillas en una 
concurso de tiro al blanco. La única estrategia posible era abandonar el asedio 
y dar un rodeo a través del bosque para atacar por la retaguardia, y Jack 
Andolini ya no tenía tiempo. Permanecer ahí también traía sus propios 
problemas. Enfrentándose con la policía local, por ejemplo, o con el cuerpo de 
bomberos si es que ellos llegaban primero. 

Roland jaló a John para poder hablarle despacio. —Necesitamos salir de 
aquí ahora mismo. ¿Puedes ayudarnos? 

—Oh Sí, Creo que sí. —El viento cambió de dirección. Una corriente de aire 
sopló a través de la rota ventana delantera, hacía el lugar donde había estado 
la pared y salió por la puerta trasera. 

El humo del diesel era negro y aceitoso. John tosió y trato de alejar el 
humo con las manos. —Síganme. Démonos prisa. 

John cruzó rápidamente el feo acre de desechos que estaba detrás de la 
tienda, Pasó por encima de un cajón rotó y siguió entre un oxidado incinerador 
y una pila de herrumbrosas partes de maquinas. El nombre que estaba escrito 
en la pieza más grande, Roland la había visto antes en sus andanzas: JOHN 
DEERE. 

John y Eddie caminaron hacia atrás, protegiendo la espalda de John, 
dando breves vistazos sobre sus hombros para evitar tropezar. Roland no 
perdía la esperanza de que Andolini haría un taque final y así poder matarlo, él 
ya había muerto antes. En la playa del Mar del Oeste, y aquí estaba de nuevo, 
solo que ahora era diez años más joven. 

Mientras que yo, reflexionó Roland, me siento por lo menos mil años más 
viejo. 

Aunque no era del todo cierto. Si ahora estaba sufriendo —finalmente— 
los males que se esperaba que sufrieran los viejos. Pero él tenía de nuevo un 
Ka-tet que proteger y no un Ka-tet cualquiera, sino uno de pistoleros, y ellos 
habían renovado su vida de una manera que nunca había esperado. Le dio un 
nuevo significado a su vida, no sobre la torre oscura, pero sí sobre todo lo 
demás. Así que él quería que Andolini viniera. Y si él mataba a Andolini en este 
mundo, tenía la idea de que Andolini permanecería muerto. Porque este 
mundo era diferente. Este tenía una resonancia de la que carecían todos los 
demás, incluso el suyo. Él los sentía en cada hueso y cada nervio. Roland alzó 
la mirada y vio justo lo que esperaba: nubes formando una línea. Al fondo del 
basurero un sendero serpenteaba dentro del bosque, estaba marcado por un 
par de grandes rocas de granito. Vio como las ramas y espinas que aunque se 
superponían, señalaban todas al mismo punto. Tenías que concentrarte para 
verlo pero una vez que lo veías era evidente. Como en la versión de Nueva 
York donde encontraron la bolsa vacía en el lote baldío y donde Susannah 
había visto al vagabundo muerto, ese era el mundo real, en donde el tiempo 
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corría en una misma dirección. Ellos podían ser capaces de saltar a ese futuro 
si podían encontrar una puerta, como estaba seguro que habían hecho Jack y 
Callahan (Por que Roland también recordaba el poema en la cerca, y ahora 
entendía al menos parte de él) Por que ellos no podrían volver al pasado. Este 
era el mundo real, donde los dados no podían ser arrojados de nuevo, el que 
estaba más cerca de la Torre Oscura. Y ellos aun estaban en el Camino del 
Haz. 

John los condujo por el camino que se adentraba en el bosque, a lo lejos 
se veían las crecientes columnas de humo negro y el gemir de las sirenas se 
aproximaba. 
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CUATRO 
 
Ellos no habían recorrido ni un cuarto de milla antes de que Eddie 

empezara a ver destellos azules entre los árboles. El sendero estaba 
resbaladizo por las agujas de pino y cuando llegaron a la cuesta final —que 
conducía a un largo y estrecho lago de incomparable belleza— Eddie vio que 
alguien había construido un barandal de madera de abedul. Más allá había un 
muelle de troncos que sobresalía del agua. Atadas al muelle había una lancha 
de motor. 

—Es mía —dijo John—. Vine a comprar las provisiones y a almorzar. No 
esperaba nada excitante. 

—Bueno se equivoco y tuvo algo de acción —dijo Eddie. 
—Si, eso es cierto. —John bajó con agilidad la cuesta, agarró el barandal y 

se deslizo por él en vez de caminar. En sus pies tenia un par de viejas y 
arañadas botas que no desentonaban con las que había visto en los hogares el 
Mundo Medio, pensó Eddie. Él le siguió cuidando su pierna herida. Roland cerró 
la fila. Detrás de ellos se oyó una súbita explosión, que sonó como el primer 
disparo del rifle de alta potencia pero más fuerte. 

—Eso fue el propano de Chip —dijo John. 
—¿Qué? —preguntó el pistolero 
—Gas —respondió Eddie—. Significa Gas. 
—Sí gas para la estufa. —Agregó John. Subió al bote, agarró la cuerda del 

motor y le dio un jalón. El pequeño y robusto motor de veinte caballos de 
fuerza arrancó al primer tirón. —Vengan muchachos, y desalojemos el área —
gruñó. 

Eddie subió. Roland hizo una pausa para tocarse tres veces la garganta. 
Eddie le había antes visto hacer ese ritual cuando tenían que cruzar sobre agua 
abierta y se recordó a sí mismo preguntarle por que lo hacía. El nunca tuvo la 
oportunidad; antes de que sé de nuevo se le ocurriera preguntarle, la muerte 
se deslizo entre ellos.  
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CINCO 
 
 

El esquife se movió tan quieta y silenciosamente sobre el agua como podía 
hacerlo algo movido por un motor, patinando sobre su propio reflejo, bajo un 
cielo de verano del más transparente azul. Detrás de ellos la nube de oscuro 
humo mancillaba ese azul, levantándose más y más alto. Docenas de 
personas, la mayoría en shorts y trajes de baño, se pararon sobre las orillas 
del pequeño lago, en dirección del humo y se protegían los ojos del sol con las 
manos. Pocos notaron el paso del bote. 

—Esto es Keywadin Pound, solo en caso de que se lo pregunten —dijo 
John señalando un punto delante de ellos, donde se veía otro muelle sobre el 
agua. Al lado había un limpio cobertizo para botes, blanco con ribetes verdes, 
su puerta estaba abierta. Cuando se acercaron pudieron ver una canoa y un 
kayak colgado de una cuerda.  

—El cobertizo de los botes es mío, —añadió el hombre de la camisa de 
franela. La palabra botes de una manera extraña —botes probablemente era lo 
más cercano a como lo dijo— pero ambos hombres reconocieron la manera de 
hablar igual a la de los habitantes del Calla. 

—Se ve ordenado —dijo Eddie. Aunque pudo decir algo ordenado. 
—Oh si —dijo John—. Yo lo cuido, le doy mantenimiento y algunas 

reparaciones de carpintería. Pero ¿no podría atender algunos buenos negocios 
si estuviera todo el día en el cobertizo, verdad? 

Eddie sonrió. —Supongo que no. 
—Mi casa esta a media milla del lago. Me llamo John Cullun. —Tendió su 

mano derecha a Roland mientras que con la otra mano conducía el bote que se 
aleja de la columna de humo en dirección al cobertizo. 

Roland tomó su mano que se sentía agradablemente áspera. —Soy Roland 
Deschain, de Gilead. Te deseo largos días y placenteras noches, John. 

Eddie también le extendió su mano. —Eddie Dean de Brooklyn, mucho 
gusto en conocerlo. 

John se la estrechó con fuerza mientras sus ojos estudiaban a Eddie con 
detenimiento. Cuando sus manos se soltaron le dijo: —Joven Amigo, ¿Le pasa 
algo? ¿Verdad? 

—No lo sé —dijo Eddie, lo que no era del todo cierto. 
—Hijo tu no has estado en Brooklyn desde hace un buen tiempo ¿O sí? 
—No iré a Morreo use o a ninguna otra casa —dijo Eddie Dean, y 

rápidamente antes de que pudiera perderlo: —Mia ha encerrado a Susannah. 
La encerró lejos en el año de 1999. Suze puede entrar al Dogan, pero ir ahí no 
es bueno. Mia la encerró lejos de los controles. No hay nada que Suze pueda 
hacer. Ella esta secuestrada... ella ... ella... 

Se detuvo, por un momento todo había sido tan claro, como los sueños al 
instante de despertar. Entonces como pasa con los sueños, se desvaneció. No 
sabía si había sido en realidad un mensaje de Susannah o solo su imaginación. 

Joven amigo, ¿Le pasa algo? 
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También Cullum lo había sentido. No fue su imaginación. Le parecía lo más 
probable que fuera alguna forma del Toque. 

John espero, pero como Eddie no dijo nada más se volvió hacía Roland. —
¿Su amigo acostumbra hacerse el chistoso a menudo? 

—No a menudo no, sai... señor. Señor Cullum, le agradezco que nos 
ayudara cuando lo necesitamos. Le agradezco mucho. Seríamos 
monstruosamente descarados si le pidiéramos algo más, pero ... 

— Pero de todos modos lo pedirán, sí. —John corrigió el rumbo hacía el 
pequeño cobertizo. Roland calculó que estarían ahí en 5 minutos. Lo que 
estaba bien para él. No tenía objeción en seguir montado en este botecito 
(incluso si este se hundía en el agua por el peso de los tres hombres) pero el 
Keywadin Pond estaba muy expuesto para su gusto. Si Jack Andolini (o su 
sucesor, pues Jack podría ser reemplazado) preguntaba a los bañistas que 
estaban en el lago, él podía encintar a alguno que recordara el pequeño 
esquife tripulado por tres hombres. Y los testigos podrían decirle que se 
dirigían al cobertizo de los botes blanco con los ribetes verdes. Al cobertizo de 
John Cullun. Lo mejor que podían hacer era avanzar más allá del Camino del 
Haz antes de que esto pasara, con John Cullum enviándolos a un lugar seguro. 
Roland juzgaba que "seguro" era alejarse cien ruedas.  El no dudaba que ese 
Cullum, un total extraño había salvados sus vidas, por actuar con decisión en 
un momento determinado. Lo último que quería era que perdiera su vida por 
haberlos ayudado. 

—Bueno, haré lo que pueda por ustedes, ya lo decidí, pero quiero 
preguntarles algo ahora, mientras tenga oportunidad. 

Eddie y Roland intercambiaron una breve mirada. Roland dijo —
Contestaremos si podemos. Te diremos John de East Stoneham lo que 
consideremos que no te causará daño. 

John asintió. — Sé que no son fantasmas, por que todos vimos cuando 
entraron a la tienda y yo te estreche la mano. Y puedo ver su sombra. —Dijo 
señalando hacía donde estaban sentados—. Son reales, así que mi pregunta es 
¿Son Walk-ins? 

—Walk-ins —dijo Eddie. Miro a Roland, pero la cara de Roland estaba 
completamente en blanco. Eddie miró nuevamente a John Cullum sentado en 
la popa del banco guiándolos hacía el cobertizo de los botes, —Lo siento pero 
no entiendo... 

— Ha habido muchos por aquí el ultimo par de años —dijo John. —En 
Waterfordm Stonham, East Stonham, Lovell, Swden... incluso hasta Bridgton y 
Denmark. El último nombre sonó a Denmaa-aak. 

Vio que sus acompañantes estaban perplejos. 
—Los Walk-ins son personas que solo aparecen —dijo—. Algunas veces 

visten ropa pasada de moda, como si ellos vinieran del... pasado. Creo que tu 
sabes. Uno era un tipo desnudo como un grajo, caminando derecho en medio 
de la Ruta 5. Junior Ansgtrom lo vio. Paso el pasado noviembre. A veces ellos 
hablan en otro idioma. Uno llegó a casa de Don Russert en Waterford. 
¡Sentado ahí en su cocina! Donnie es un profesor de historia jubilado de la 
universidad Vanderlbilt y él grabó al tipo. El tipo estaba farfullando algo y 
luego se fue al cuarto de lavado. Donnie se figuró que podía grabarlo desde el 
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baño, pero cuando llegó el tipo se había ido, no había ninguna puerta para salir 
de la casa, pero él se había ido. 

Donnie llevó la cinta al Departamento de Lenguas de Vanderbilt, pero 
nadie reconoció el idioma, uno dijo que podría ser un lenguaje nuevo, como el 
Esperanto. ¿Conocen el Esperanto chicos? 

Roland negó con la cabeza. Eddie dijo con cautela. —He oído de él pero 
realmente no sé de que se trata... 

—Algunas veces —dijo John, bajando la voz cuando ellos se deslizaron 
bajo las sombras del cobertizo. —Algunas veces ellos estas heridos, o 
desfigurados. Arruinados. 

Roland se levantó tan de repente y con tanta fuerza que el bote se 
bamboleó; y estuvieron a punto de volcar.  

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices? Repítelo John, para que pueda oírte bien. 
John aparentemente pensó que no había entendido su pronunciación, 

porque esta vez pronunció la palabra con más cuidado. —Arruinados. Como los 
tipos que han estado en una guerra nuclear, o en un escape de radiación, o 
algo así.  

—Mutantes —dijo Roland—, creo que podría estar hablando de mutantes. 
Aquí en este pueblo. 

Eddie asintió, recordando a los Grises y a los Pubis de Lud. Y también en 
las colmenas deformes y en los monstruosos insectos que había visto volando 
lentamente sobre ellos. 

John apagó el motor, pero por un momento los tres se quedaron sentados 
donde estaban. Oyendo el agua golpear suavemente los costados de aluminio 
del bote.  

—Mutantes —dijo el viejo y parecía que saboreaba la palabra. —Si, creo 
que ese es un buen nombre para cualquiera de ellos. Pero no son los únicos. 
También hay animales; un tipo de aves que nadie había visto antes por aquí. 
Pero son principalmente estos Walk-ins, los que preocupan a la gente y los 
hacen hablar entre sí.  Donnie Russert llamó a alguien que conoció en la 
Universidad Duke, y ese amigo llamó a alguien del Departamento de Estudios 
Psíquicos —es asombroso que se estudien estas cosas en una verdadera 
Universidad, pero así lo hacen— y la mujer que Estudios Psíquicos dijo que 
esto es lo que algunas personas llaman: walk-ins. Y cuando ellos desaparecen 
de nuevo —que es lo que siempre hacen, excepto un tipo en East Conway 
Village, que murió— son llamados walk-outs. La señora dijo que algunos 
científicos que estudian esas cosas —creo que podrías llamarlos científicos, 
aunque mucha gente tendría sus dudas— creen que esos Walk-ins son 
extraterrestres que fueron dejados por sus naves espaciales y luego recogidos, 
pero la mayoría piensa que son viajeros en el tiempo, o de otras Tierras que 
están alienadas junto a la nuestra. 

—¿Hace cuanto tiempo pasa eso? —Preguntó Eddie—. ¿Hace cuanto que 
estos Walks-ins aparecen? 

—Oh desde hace dos o tres años. Yo mismo vi un par de esos tipos, una 
vez una mujer calva que parecía tener un ojo ciego en medio de su frente. 
Pero a todos los vi a distancia, y ustedes amigos los tengo aquí junto. 
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John se inclinó sobre sus huesudas rodillas, sus ojos (tan azules como los 
de Roland) brillaron. El agua golpeaba el bote. Eddie sintió la urgente 
necesidad de tomar la mano de John Cullum de nuevo, para ver si algo más 
pasaba. Había otra canción de DIAN llamada "Las Visiones de Johanna". Lo que 
Eddie quería no era una visión de Joanna. Pero el nombre se acercaba 
demasiado. 

—Ea, —continuó diciendo John— ustedes están aquí cerca. Ahora, yo los 
ayudaré en lo que pueda, porque no siento que ustedes sean malos (aunque 
tengo que decirles que nunca había visto un tiroteo como este), pero lo que 
quiero saber es: ¿Son Walk-ins o no? 

Una vez más Roland y Eddie intercambiaron miradas, y entonces Roland 
contesto. —Si, supongo que lo somos. 

—Demonios, murmuró John— el susto que sentía era como el de un niño. 
¡Walk-ins! ¿Y de donde vienen si es que pueden decírmelo? —Él miró a Eddie, 
riéndose como lo hace las personas cuando descubren un secreto de otros. Y 
dijo: —No de Brooklyn. 

—Yo soy de Brooklyn —dijo Eddie. La única cosa que no sabía es sí del 
Brooklyn de este mundo. En el mundo de donde venía había un libro para 
niños llamado "Charlie el Choo-Choo" escrito por una mujer llamada Beryl 
Evans; en otro el mismo libro lo había escrito alguien llamada Claudia e Inez 
Bachman. Beryl Evans sonaba real y Claudia e Inez Bechman sonaba tan real 
como un billete de tres dólares. Aunque Eddie estaba cada vez más y más 
convencido de que ese Bachman era una verdadera maniobra. ¿Y por qué? Por 
que venia de una parte de este mundo.  

—Yo soy de Brooklyn, pero no del de ... bueno... del mismo. 
John Cullum aún los veía como si fuera un niño con los ojos abiertos por el 

asombro. —¿Y que hay sobre los otros tipos? Los que los estaban esperando. 
¿Quiénes eran? ¿Ellos son ...? 

—No —dijo Roland—, ellos no son. No tenemos tiempo para esto, John, no 
ahora. —Se paró con cuidado agarrándose de una viga que estaba sobre su 
cabeza y bajó del bote con una pequeña mueca de dolor. John le siguió y Eddie 
fue el último. Los dos hombres le ayudaron. El latido estable de su pantorrilla 
disminuyó un poco, pero su pierna estaba tiesa y entumecida y difícil de 
controlar. 

— Vamos a tu casa —dijo Roland—. Hay un hombre que necesitamos 
encontrar. Con la bendición, tú puedes ayudarnos con eso. 

Él puede ser capaz de ayudarnos en varias cosas más, pensó Eddie; y los 
siguió bajo la luz del sol, cojeando y con los dientes apretados por el dolor. 

En ese momento Eddie pensó que él podría matar a un santo a cambio de 
una docena de aspirinas. 
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STAVE: Commala- loaf-leaven 
Ellos van al infierno o suben al cielo! 

Cuándo las pistolas son disparadas y el fuego quema! 
Tú los empujas al horno! 

 
RESPUESTA: Commala-ven-siete! 
Sal y pimienta para la levadura! 

Cállalos y derríbalos! 
Y empújalos al horno! 

 
 

OCTAVA ESTROFA: EL JUEGO DE LANZAMIENTOS 

 
UNO 
 
 

En el invierno de 1984-85, cuando el consumo de heroína de Eddie estaba 
a punto de cruzar la frontera de la Tierra del Uso Recreativo de drogas y 
adentrarse en el Reino de los Malos Hábitos, Henry Dean conoció a una chica y 
quedó enamorado. Eddie pensaba que Sylvia Goldover era un adefesio. El 
Supremo4 (axilas apestosas y aliento de dragón que salía de un par de labios 
iguales a los de Mick Jagger), pero mantuvo la boca cerrada porque Henry 
pensaba que era hermosa, y Eddie no quería herir los sentimientos de Henry. 
Ese invierno los jóvenes amantes pasaban mucho tiempo juntos caminando en 
la playa azotada por el viento de Coney Island o iban al cine a Times Square, 
donde se sentaban en la última fila donde se masturbaban mutuamente, una 
vez que las palomitas y la bolsa extra grande de cacahuates se terminaba. 

Eddie tomaba con filosofía este asunto de la nueva persona en la vida de 
Henry. Si Henry podía soportar ese aliento y enredar su lengua con la de Silvia 
Golnover, bien por él. Eddie pasó gran parte de esos grises tres meses solo y 
borracho en el apartamento de la familia Dean. No se opuso al romance, de 
hecho le gustaba. Si Henry hubiera estado ahí, insistiría en ver la TV y estaría 
molestando constantemente a Eddie  por causa de sus historias y cintas ("¡Oh 
chico! Eddie ya va a empezar con su historia de fantasía esa de los elfos, ogs y 
los lindos enanos) Siempre llamaba ogs a los orcos y siempre se refería a los 
demás como los entes. Henri pensaba que esa historia era una mierda extraña. 
Eddie algunas veces trataba de decirle que no había nada manipulado que las 
tonterías que se veían en los programas vespertinos de la TV, pero Henry no 
estaba de acuerdo y empezaba a hablar sobre los gemelos malvados de 
Hospital General o la igualmente malvada madrastra de The Guiding Light. 

Desde varios puntos de vista el gran romance de Henry Dean —que 
termino cuando Sylvia Glover le robó 90 dólares de su cartera, dejándole una 

                                                 
4
 En español en el original 
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nota que decía: Lo siento Henry. Y se fue para lugares desconocidos con su 
antiguo novio— era un alivio para Eddie. Se sentaba en el sofá de la sala, 
ponía una cinta de John Gielgud leyendo la trilogía de Tolkien del señor de los 
anillos, se inyectaba en la vena del brazo derecho y se adentraba en los 
bosques de Mirkwood o en las Minas de Moria con Frodo y Sam. 

Él amaba a los hobbits, pensaba que sería muy feliz si pudiera pasar el 
resto de su vida en Hobbiton, donde la droga más fuerte era el tabaco y los 
hermanos mayores no se pasaban días enteros molestando a sus hermanitos 
pequeños, y la cabañita en el bosque de John Cullum le recordó esos días y 
esa oscura historia con sorprendente fuerza. Porque la cabaña le recordó los 
hoyos Hobbits. Los muebles en la sala eran pequeños pero perfectos: un sofá y 
dos sillas mullidas y con suaves cojines donde descansar la cabeza. La foto en 
blanco y negro con un marco dorado que colgaba en la pared, debían ser 
parientes de Cullum, los que estaban al frente debían ser sus abuelos. Había 
también un certificado enmarcado, de agradecimiento expedido por el cuerpo 
de bomberos voluntarios. Había un periquito en una jaula gorgojeando 
alegremente y una gata sobre la chimenea. Ella levantó la cabeza cuando 
entraron, sus ojos verdes miraron a los extraños por un momento y luego 
volvió a dormirse. Había un cenicero junto a lo que seguro era la silla de 
Cullum, tenía dos pipas una hecha de mazorca y la otra de madera de brezo. 
Había una vieja radiograbadora Emerson (la radio era del tipo que tiene un dial 
multi-bandas y una gran perilla para sintonizar) pero no había televisión. La 
sala olía agradablemente a tabaco. Tan fabulosamente ordenado estaba y 
bastaba una mirada para saber que el hombre que vivía ahí no estaba casado. 
La sala de John Cullum era una modesta oda a las alegrías de la soltería. 

—¿Cómo esta tu pierna? —Preguntó John—. Espero que al menos haya 
dejado de sangrar. Pero parece que si será un obstáculo. 

Eddie sonrió.— Esto duele como el carajo, pero puedo caminar, así que 
creo que soy afortunado. 

—El baño esta ahí, si quieres lavarte. —Dijo Cullum y le señaló el lugar. 
—Creo que es lo mejor. —Dijo Eddie. 
Lavarse fue doloroso, pero también un alivio. La herida en su pierna era 

profunda, pero parecía que no había tocado el hueso. La herida en su brazo 
parecía menos importante; la bala solo lo había rozado, gracias a Dios, y había 
agua oxigenada en el botiquín de medicamentos de Cullum. Eddie lo vació en 
la herida apretando los dientes por el dolor. Luego procedió a limpiar la herida 
de la cabeza y de la pierna antes de que perdiera el valor. Trató de recordar si 
Frodo y Sam habían tenido que enfrentar los horrores del agua oxigenada pero 
no recordó nada. Pero bueno ellos tenían a los elfos para curarlo ¿Verdad? 

—Tengo algo que podría ayudarte —dijo Cullum cuando Eddie reapareció. 
El viejo entró a la habitación de junto y regreso con un frasco de medicina, que 
tenía tres píldoras. Las vació en la palma de Eddie y dijo —Me las recetaron 
cuando me caí en el hielo el pasado invierno y me lastime la maldita clavícula. 
Se llama Percodan, No se si te harán bien o no pero... 

Eddie se animó. —¿Percodan? —Preguntó y puso las píldoras en su boca 
antes de que John Cullum pudiera responder. 

—¿No quieres un poco de agua para tragarlas, hijo? 
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—Nop —dijo Eddie masticando con entusiasmo.  
Una vitrina llena de bolas de béisbol estaba sobre una mesa al lado de la 

chimenea y Eddie se acercó a mirarla, —¡Por Dios —dijo, tienes una pelota 
firmada por Mel Parnell! ¡Y una de Lefty Grove! ¡Santa Mierda! 

— Eso no es nada —dijo Cullum, mira en el anaquel superior. Tomó un 
saco de tabaco Príncipe Alberto del cajón de la cómoda y empezó a llenar su 
pipa. Cuando lo estaba haciendo vio que Roland lo miraba. —¿Fumas? 

Roland asintió. Del bolsillo de su camisa saco una pequeña hoja. —Me 
enrollaré uno. 

—Oh, puedo mejorar eso —dijo Cullum y salió nuevamente de la sala. El 
salón de junto era un estudio no más grande que un closet. Aunque el 
escritorio estilo Dickens que había ahí era pequeño, Cullum tuvo que ladearse 
para rodearlo. 

—¡Santa Mierda! —Dijo Eddie mirando la pelota de baseball que Cullum le 
había indicado —¡Autografiada por Babe! 

—Aja —dijo Cullum—. Aunque no es de cuando jugaba para los Yanquis. 
No conseguí ninguna pelota autografiada por los Yanquis. Esta fue firmada 
cuando Ruth jugaba aun para los Red Sox... —Hizo una pausa. —Aquí están, 
sabía que los tenía, espero que no estén rancios, pero es mejor rancios que 
nada, mi madre siempre lo decía. Aquí tienes amigo. Mi sobrino los dejo, de 
todas maneras él no esta en edad de fumar. 

Cullum le dio al pistolero un paquete de cigarrillos casi llena. Roland los 
examinó con cuidado. Apuntando la marca dijo: —Veo el dibujo de un 
dromedario, pero ¿ahí no dice eso o si? 

Cullum le sintió a Roland con una especie de cauteloso asombro. —No —
dijo—. La palabra es Camel. Aunque significa lo mismo. 

—Ah —dijo Roland y le dio una mirada como si le hubiera entendido. Sacó 
uno de los cigarros, estudió el filtro y se metió el cigarrillo en la boca al revés.  

—No, dale la vuelta —dijo Cullum 
—¿Dices verdad? 
—Aja 
—¡Jesús! Roland él tiene una bola firmada por Boby Doer... dos por Ted 

Williams... una de Johnny Pesky... una de Frank Malzone... 
—Esos nombres no te dicen nada, ¿verdad? —Preguntó John Cullum a 

Roland. 
—No —dijo Roland. —Mi amigo... gracias. —Prendió el cigarrillo con el 

fuego que le ofreció Cullum. —Mi amigo no ha estado de este lado desde hace 
mucho. Creo que lo extraña. 

—¡Santo cielo! —Dijo Cullum—. ¡Walk-ins en mi casa! ¡No puedo creerlo! 
—¿Dónde esta la de Dewey Evans? —Preguntó Eddie—. No tienes la pelota 

de Dewey Evans. 
—¿Perdón? —Preguntó Evans y sonó algo asi como perdoon. 
—Quizá aún no lo han llamado. —Dijo Eddie sobre todo para si mismo—. 

¿Dwigth Evans? ¿Jardinero Derecho? 
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—Oh —Cullum negó. —Bueno yo solo tengo a los mejores en esa vitrina. 
—Dewey fildea como los dioses, créeme —dijo Eddie. —Tal vez él aun no 

es digno de estar en el Salón de la Fama de John Cullum, pero espera un par 
de años. Espera hasta el '86. Y a propósito John, de un fan del juego a otro, 
me gustaría decirle dos palabras ¿Si? 

—Seguro —dijo Cullum y la palabra sonó exactamente como la decían los 
habitantes del Calla 

Roland, mientras le dio una lenta chupada a su cigarro. Lo apagó y miró el 
cigarro con desagrado. 

—Las palabras son Roger Clemens —dijo Eddie—. Recuerda ese nombre. 
—Clemens —dijo John Cullum, dudando un poco. Débilmente, del lado 

más lejano del Keywadin Pond, se escuchó el sonido de más sirenas—. Roger 
Clemens, si. Lo recordaré. ¿Quién es él? 

—Vas a querer tener una pelota suya aquí. —Dijo Eddie dándole una 
palmadita al gabinete. —Quizá junto a la Babe. 

Los ojos de Cullum brillaron. —Dime algo hijo. ¿Han ganado los Red Sox 
todo ya?  ¿Ellos... 

—Esto no es fumar, esto no es más que aire oscuro —dijo Roland. Y le dio 
a Cullum una mirada de reproche que era tan poco común en Roland que hizo 
que Eddie sonriera. —No saben a nada. ¿Las personas aquí fuman esto? 

Cullum tomó el cigarro de los dedos de Roland, le quitó el filtro y se lo 
devolvió. —Prueba ahora, le dijo, y regreso su atención a Eddie. —¿Entonces? 
Te saqué de un aprieto del otro lado del lago. Parece que me debes una. ¿Han 
ganado la Serie Mundial? ¿Al menos hasta que te fuiste? 

La sonrisa de Eddie se esfumó y miró al viejo seriamente. —Se lo diré si 
realmente lo quiere saber, John. ¿De veras lo quiere saber? 

John lo consideró dándole una calada a su pipa. Entonces dijo —Supongo 
que no. Saberlo lo estropearía. 

—Dime una cosa —dijo Eddie animadamente. Las píldoras que le había 
dado John lo hacían sentir animado, al menos un poquito. —¿No quieres morir 
antes de 1986. Eso seria excelente 

—¿Eh? 
—Di absolutamente la verdad. —Entonces Eddie se volvió hacia el 

pistolero— ¿Qué vamos a hacer con nuestras cosas Roland? 
Roland no había pensado en eso hasta ese momento. Todas sus pocas 

posesiones , desde el nuevo y fino cuchillo para tallar que Eddie había 
comprado en el almacén de Took, hasta la vieja bolsa de cuero de Roland, que 
le había dado su padre allá lejos, al otro lado del tiempo y del horizonte, se 
habían quedado detrás cuando atravesaron la puerta. Cuando ellos habían 
volado a través de la puerta. El pistolero asumió que sus cosas aun estaban 
sobre el suelo sucio enfrente de la tienda de East Stonham, aunque no podía 
recordarlo con seguridad; estaba demasiado ocupado en buscar un sitio seguro 
para él y Eddie antes de que el tipo del rifle les volara la cabeza. Le dolió 
pensar que todas sus cosas se habían quemado ya en el fuego que 
seguramente había consumido la tienda. Era peor pensar que estuvieran en 
manos de Jack Andolini. Roland tuvo una breve pero vívida imagen de su bolso 
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de viaje colgando del cinturón de Andolini, como si fuera el cuero cabelludo de 
un enemigo y se estremeció. 

—¿Rolando? ¿Que vamos a hacer...? 
—Tenemos nuestras armas y eso es todo lo que necesitamos —dijo 

Roland, Jake tiene el libro del Choo-Choo y podemos conseguir otra brújula 
cuando la necesitemos. Por otra parte... 

—Pero 
—Si tú quieres hablar de sus cosas hijo, estas en tu derecho —dijo 

Cullum—, pero por el momento creo que tu amigo tiene razón. 
Eddie sabía que su amigo tenía razón. Su amigo casi siempre tenía razón y 

esa era una de las cosas que Eddie aún odiaba de él. Quería sus cosas, 
maldición, y no solo un par de jeans limpio y dos camisas limpias. Ni las 
municiones extra, ni el cuchillo para tallar. Sino el mechón de cabello de 
Susannah que guardaba en su bolso de cuero y que aun guardaba un poco de 
su olor. Eso era lo que extrañaba. Pero lo hecho, hecho estaba. 

—John —preguntó Eddie—. ¿Qué día es hoy? 
 Las cejas pobladas y grises  del hombre se levantaron —¿Bromeas? Y 

cuando  Eddie negó con la cabeza dijo —9 de Julio del año de nuestro Señor 
1977. 

Eddie lanzo un silbidito a través de sus labios fruncidos. 
Roland, con el ultimó pedazo del cigarrillo del Dromedario ardiendo entre 

sus dedos, fue a la ventana a dar un vistazo. No había nada detrás de la casa, 
más que árboles y el destello azul del lago. Pero la columna de humo negro 
aun se elevaba en el cielo, como si quisiera recordarle que la sensación de paz 
que pudiera sentir en los alrededores era solo una ilusión. Tenían que salir de 
ahí, Y no importaba lo terriblemente asustado que estuviera por Susannah 
Dean, ahora estaban aquí para encontrar a Calvin Torre y finalizar su asunto 
con él. Y hacerlo rápidamente, porque...  

Como si hubiera leído su mente y terminara su pensamiento, Eddie dijo: 
—¿Roland? El tiempo de este lado corre más rápido. 

—Lo sé 
—Significa que independientemente de lo que hagamos, tenemos que 

hacerlo bien a la primera, por que en este mundo no podemos volver atrás, 
aquí no hay segunda oportunidad. 

Roland también lo sabía. 
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DOS 
 
 

—El hombre que buscamos viene de la ciudad de Nueva York —le dijo 
Eddie a John Cullum. 

—Vienen muchos de ahí a pasar el verano. 
—Su nombre es Calvin Torre. Esta con un amigo llamado Aarón Deepneau. 
Cullum abrió la vitrina que contenía las bolas de béisbol, sacó una que 

tenía escrito Carl Yaztremski escrito sobre la piel con aquella escritura 
perfecta que solo los atletas profesionales parecen capaces de hacer (en la 
experiencia de Eddie la ortografía era el mayor de sus problemas), y empezó a 
pasársela de una mano a la otra. —La gente que viene de fuera realmente se 
amontona una vez que llega Junio, lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé —dijo Eddie sintiéndose desesperado. Pensaba que era posible que 
el viejo feo de Andolini ya tuviera a Cal Torre. Quizá la emboscada en la tienda 
era como el postre para Jack. —Supongo que no puede... 

—Si no puedo, creo que es mejor que me vaya al maldito retiro. —Dijo 
Cullum con algo de espirito y lanzó la pelota a Eddie, quien la cachó con la 
mano derecha y acarició con la yema de los dedos las rojas puntadas. Sentirlas 
le provocó un inexplicable nudo en la garganta. Si una pelota de béisbol no le 
decía que este era su hogar ¿Qué lo haría? Solo que este mundo ya no era su 
hogar. John tenía razón era un viajero (walk-in)  

—¿Que quieres decir? —Preguntó Roland. Eddie le lanzó la bola y Roland 
la cachó sin dejar de mirar a John Cullum. 

—No recuerdo los nombres, pero conozco a todo el que entra al pueblo —
dijo—. Los conozco por las señas, Como cualquier vigilante que valga la pena, 
supongo. Uno quiere saber quien esta en su territorio—. Roland asintió 
entendiéndole perfectamente. —Dime como lucen esos tipos. 

Eddie dijo: —Él debe medir alrededor de 1.80 y pesar... oh digamos que 
100 kilos. 

—Corpulento, entonces. 
—Sí. Además la mayoría de su pelo se ha ido de los lados de su frente. 

Eddie levantó sus manos y se empujó su pelo hacía atrás mostrando las 
sienes. (Una de ellas aun tenía sangre de su casi fatal entrada por la puerta 
Ignota). Se estremeció por el dolor que sintió en el brazo. Aunque la 
hemorragia ya había parado. Eddie estaba más preocupado por la herida de la 
pierna. El Percodan controlaba el dolor, pero si la bala aun estaba ahí —y Eddie 
suponía que podía estar— tendrían que sacársela. 

—¿Cuantos años tiene? —preguntó Cullum 
Eddie miró a Roland, quien solo movió su cabeza. ¿Roland había visto a 

Torre? Eddie no lo recordaba. Supuso que no. 
—Creo que anda por los 50. 
—Es coleccionista de libros ¿verdad? —Dijo Cullum y sonrió al mirar la 

expresión de sorpresa de Eddie. —Te lo dije no dejo de echarle un ojo a 
nuestros visitantes de verano. Uno nunca sabe cuando alguien puede llegar a 
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convertirse en una molestia. Tal vez un ladrón; hace 8 o nueve años una 
mujer de Nueva Jersey resultó ser una pirómana. Parecía una pequeña 
bibliotecaria pueblerina, la clase de dama que no mataría ni una mosca, pero 
incendió graneros en Stoneham, Lovell y Waterford. 

—¿Cómo sabes que comercia con libros? —Preguntó Roland, y lanzó la 
bola a Cullum, quien de inmediato la lanzó a Eddie. 

—No sé eso —dijo—, sólo que los colecciona, porque él habló con Jane 
Sargus. Jane tiene una pequeña tienda en el Camino Dimity, se bifurca con la 
ruta 5. Esta a un kilómetro y medio al sur de aquí. Dimity Road es donde 
actualmente están ese tipo y su amigo, si es que son los mismos que buscan, 
creo que si.  

—Su amigo se llama Deepneau —dijo Eddie, y lanzó la bola a Roland. El 
pistolero la cachó y se la lanzó a Cullum. Fue a la chimenea y arrojó el 
cigarrillo sobre el montón de troncos apilados sobre la rejilla. 

—No me se el nombre, como ya te dije, pero su amigo es flaco y parece 
que tiene alrededor de 70. Camina como si le doliera la cadera y tiene unas 
gafas con bordes de acero. 

—Ese es el tipo —dijo Eddie. 
—Janey tiene un lugar llamado Curiosidades Country. Tiene algunos 

muebles en el granero, armarios y tocadores, pero se especializa en 
edredones, cristalería y libros viejos. Tiene un letrero en el frente.  

—Entonces Cal Torre... ¿Que? ¿Solo entró y empezó a curiosear? —Eddie 
no podía creerlo, y al mismo no le cabía la menor duda que así había sido. 
Torre tercamente se había negado en dejar Nueva York incluso después de que 
Jack y George Biondi habían tratado de amenazar con quemar sus libros más 
valiosos delante de sus ojos. Y una vez que él y Deepneau llegaron, el tonto 
había contratado un apartado postal, o al menos su amigo Deepneau tenía 
uno, y para los chicos malos encontrar a uno era como llegar a los dos. 
Callahan les había dejando una nota advirtiéndoles que debían de dejar de 
anunciar su presencia en East Stoneham. ¿Cómo podían ser tan estúpidos? 
Había sido la pregunta final del Padre a sai Torre, y la respuesta parecía ser 
más estúpida que una bolsa de martillos. 

—Aja —dijo Cullum, —sólo que hicieron algo más que curiosear. Sus ojos 
tan azules como los de rolando parpadearon. —Gastaron 2,000 dólares en 
libros. Pagaron con cheques de viajero. Después le pidió que le diera una lista 
de otras tiendas de libros usados en el área. Hay bastantes como: Nociones, 
Noruega, Su Basura, Mi Tesoro; solo las que están en Freyburg. Además ella le 
escribió los nombres de algunas personas de la localidad que tienen 
colecciones de libros y algunas veces los venden en sus casas. Jane estaba 
muy emocionada, habló de eso con todo el pueblo. 

Eddie se llevo la mano a la frente y gimió. Ese era el hombre por el que 
había arriesgado la vida Calvin Torre. ¿Que es lo que estaba pensando?¿Que 
en las comunidades al note de Boston estaría a salvo? 

—¿Puedes decirnos como encontrarlos? —Preguntó Roland 
—Puedo hacer algo mejor que eso. Puedo llevarlos justo a donde están. 
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Roland que estaba lanzado la bola de una mano a otra. Se detuvo y negó 
con la cabeza. —No, irás a otro lado. 

—¿Adónde? 
—A cualquier lugar donde estés a salvo —dijo Roland—. Además sai, no 

quiero saber donde, ninguno de los dos quiere. 
—Maldición yo me estaba divirtiendo. Eso no me gusta nada. 
—Eso no importa el tiempo es corto —dijo Roland y añadió— ¿Tienes un 

carromovil? 
Cullum lo miro sin entenderle y luego comprendió 
—Si, un carromovil y un camionmovil. Soy un hombre muy bien equipado. 
—Entonces tu nos llevaras al lugar donde esta Torre en el Dimity Road, 

mientras Eddie... —Roland hizo una pausa. —Eddie ¿Aun recuerdas como 
manejar? 

—Roland hieres mis sentimientos. 
Roland, que no era un compañero con sentido del humor, ni siquiera en el 

mejor de los tiempos, no sonrió. Regresó su atención al pequeño salvador que 
el ka había puesto en su camino. —Una vez que encontremos a Torre, tú 
seguirás tu camino, John. Cualquier camino que no sea el nuestro. Tomate 
unas pequeñas vacaciones si quieres. Dos días bastaran, entonces regresa a 
tus asuntos. —Roland esperaba que sus propios asuntos en East Stoneham 
concluyeran antes del ocaso, pero prefirió no decirles nada. 

—Creo que no entiendes que esta es mi temporada más ocupada —dijo 
Cullum. Cachando la pelota que Roland le lanzó. —Tengo que pintar el 
cobertizo de los botes... y un granero que necesita reparaciones... 

—Si te quedas con nosotros —dijo Roland—, nunca podrás arreglar ningún 
granero. 

Cullum lo miró alzando las cejas, tratando de calibrar la seriedad de 
Roland y no le gustó mucho lo que vio. 

Mientras Eddie se encontró a si mismo preguntándose a si mismo si 
Roland había visto a Torre con sus propios ojos. Y supo que la primera vez que 
se lo había preguntado la respuesta estaba equivocada. Roland si había visto a 
Torre. 

Seguro que lo había visto. Roland fue quien lo ayudo a meter el librero de 
Torre a la Cueva de la Puerta. Roland lo miró directo. Quizá lo miró un poco 
distorsionado, pero... 

Ese hilo de pensamientos llevó a la mente de Eddie de regreso a los 
costosos libros de Torre, a las rarezas como "El Dogan" de Benjamin Slightam 
Jr. y "Salem's Lot" de Stephen King. 

—Solo iré por mis llaves y nos iremos —dijo Cullum. Pero antes de que 
pudiera hacerlo, Eddie dijo: —Espera 

—Eddie, tenemos poco tiempo. 
—Lo se —dijo Eddie. Probablemente mejor que tú, desde que la cuenta 

regresiva de mi mujer empezó a correr. Si yo pudiera le dejaría al pendejo de 
Torre a Jack y me concentraría en encontrar a Susannah, pero el Ka no me 
deja hacer eso, Tu maldito ka. 
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—Necesitamos... 
—Cállate. —Eddie nunca le había dicho algo como eso a Roland en su vida, 

pero ahora las palabras habían salido sin pensar, y no sentía la urgencia de 
disculparse. En su mente, Eddie oía la voz fantasmal del canto del Calla:  
Commala— ven—ven, la garla aun no termina. 

—¿Que tienes en mente? —Le preguntó Cullum. 
—En un hombre llamado Stephen King ¿Conoces ese nombre? 
Y vio en los ojos de Cullum que lo conocía. 
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TRES 
 
 

—Eddie —dijo Roland. Le habló de una manera extraña, que el joven 
nunca le había oído antes. Hay tanto de él que no conozco. No era un 
pensamiento consolador. —Andolini puede estar buscándonos aun, y lo que es 
más importante, puede estar buscando a Torre; nos salvamos por un pelo... y 
como sai Cullum dejó perfectamente claro, Torre es muy fácil de localizar. 

—Escúchame —replicó Eddie. —Tengo una corazonada, pero no es del 
todo una corazonada. Encontramos a un hombre, Ben Slightman, que escribió 
un libro en otro mundo. El mundo de la Torre. Este mundo. Y encontramos a 
Donald Callahan, que es un personaje de un libro de otro mundo. De nuevo, 
este mundo. —Cullum le lanzó la bola y Eddie la atajó en una mano y la lanzó 
con fuerza a Roland. El pistolero la cachó con facilidad. 

—Esto no podría ser gran cosa, pero hemos estado rodeados por libros ¿O 
no? "El Dogan", "El Mago de Oz", "Charlie el Chu-Chu. Incluso la composición 
final de Jake. Y ahora "Salem's Lot". Creo que si ese Stephen King es real... 

—Es real —dijo Cullum. Dio un vistazo mirando por la ventana hacía el 
Keywadin Pond y al sonido de las sirenas del otro lado del lago. La columna de 
humo ahora propagaba por el azul del cielo su fea mugre. Se puso en posición 
para cachar la bola, Roland se la lanzó en un arco suave, que casi golpea el 
techo.— Yo leí ese libro del que hablas. Lo conseguí en la ciudad. En 
librolandia. Tiene un buen argumento 

—Una historia de vampiros. 
—Si, En una entrevista en la radio dijo que tomó la idea de "Drácula". 
—Oíste al escritor en la radio —dijo Eddie. Se sentía totalmente relajado 

ahora y como si volara jalado por la cola de un cometa, pensó que era un 
efecto del Percodan. Pero no estaba del todo convencido. Se sentía extraño 
como si fuera irreal,  una sombra a través de la cual se podía ver, tan delgada 
como... bueno, tan delgada como la pagina de un libro. Esto no era de mucha 
ayuda en este mundo, esperando en el verano de 1977 en el  tiempo del haz, 
parecía real de una manera en que todos los otros dónde y cuando —
incluyendo el suyo— no lo eran. Y este sentimiento era totalmente subjetivo 
¿O no?. Y pensándolo bien ¿Quien podría saber si era o no un personaje en la 
historia de un escritor o el pensamiento fugaz en la cabeza de un chico que 
viaja en el autobús, o una mota en el ojo de Dios? El pensamiento es cosa de 
locos y pensarlo mucho podría llevarlo a la locura. 

Y aun… 
Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes tienes la llave. 
Llaves, mi especialidad, pensó Eddie, y luego King es la llave ¿O no? Calla, 

Callahan. Crimson King5, Stephen King. ¿Es Stephen King el rey Carmesí de 
este mundo? 

                                                 
5
 Rey carmesí  
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Roland capituló. Eddie estaba seguro que no había sido fácil para él, pero 
las dificultades eran la especialidad de Roland. —Si tienes preguntas hazlas. 
Edite Y le hizo un gesto con la mano derecha. 

—Roland no sé por donde empezar. Las ideas que tengo son grandes y 
tan... no se... tan jodidamente atemorizantes... 

—Entonces será mejor que te las guardes. Edite Roland tomó la bola 
cuando Eddie se la lanzó, pero parecía algo más que impaciente con el juego 
de lanzamientos. —Realmente tenemos que salir de aquí. 

Eddie sabia que podía hacer sus preguntas mientras iban en camino, si es 
que todos iban el mismo vehículo. Pero no podían, Roland nunca había 
manejado un vehículo de motor, por lo que era imposible que Eddie y Cullum 
viajaran juntos. 

—Ok —dijo—. ¿Quién es? Empecemos con eso ¿Quien es Stephen King? 
—Un escritor —dijo Cullum y miro a Eddie como diciendo ¿Acaso eres 

tonto hijo? —. Vive en Bridgton con su familia. Es un tipo bastante agradable 
por lo que he oído. 

—¿A que distancia esta Bridgton? 
—mmmm... a 35 o 40 kilómetros. 
—¿Qué edad tiene? —Eddie andaba a tientas. Desesperadamente 

consciente que las preguntas correctas estaban ahí, pero no tenía una idea 
clara de cuales eran. 

John Cullum cerró un ojo y parecía que estaba calculando. —No es viejo. 
Creo que tiene 30 o casi esta por cumplirlos. 

—Este libro... "Salem's Lot... fue un Betseller? 
—No lo se —dijo Cullum—. Solo sé que mucha gente de por aquí lo leyó. 

Supongo que porque esta situado en Maine. Y por que ellos habían visto los 
anuncios en la TV. También se hizo una película basada en su primera novela, 
pero nunca la vi, era demasiado sangrienta. 

—¿Cómo se llamaba? 
Cullum se quedó pensando y negó con la cabeza. —No puedo recordarlo. 

Era solo una palabra, y estoy casi seguro que era el nombre de una chica, pero 
es todo lo que recuerdo. Quizá más adelante lo recuerde. 

—Él no es un Walk-in, o ¿tú que crees? 
Cullum soltó la carcajada. —Nació y creció aquí, en el estado de Maine. 

Creo que eso lo hace un residente. 
Roland miraba a Eddie con creciente impaciencia, y Eddie decidió rendirse. 

Esto era peor que el juego de 20 preguntas. Pero con un demonio, el Padre 
Callahan era real y él estaba sin embargo en un libro de ficción escrito por un 
hombre llamado King, y King vivía en el área que era como un imán para los 
seres que Cullum llamaba walk-in. Uno de esos caminantes (walk-in) se 
parecía mucho a los sirvientes del Rey Carmesí. Una mujer calva con un ojo 
sangriento en el centro de la frente, había dijo John. 

Era tiempo de dejar eso por ahora y encontrar a Torre. Por irritante que 
pudiera ser, Calvin Torre era el dueño de cierto lote baldío donde estaba la 
más hermosa rosa que hubiera crecido en el Universo. Además el sabia un 
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montón de cosas acerca de libros raros y de los tipos que los habían escrito. 
Debía saber muchas más cosas sobre el autor de Salem's Lot que sai Cullum. 
Era tiempo de irse, pero… 

—Ok —dijo lanzando la bola de nuevo al viejo. —Guarde la bola y llévenos 
al Dimity Road. Solo déjeme hacer un par de preguntas. 

Cullum se encogió de hombros y puso la pelota de béisbol en la vitrina. —
Es tu tiempo. 

—Lo se —dijo Eddie... y de repente, por segunda ocasión, desde que 
habían cruzado la puerta, Susannah pareció extrañamente cercana. La vio 
sentada en una sala llena con anticuado equipo de vigilancia y viejas 
computadoras. El Dogan de Jake, seguro... solo que Susannah debió 
imaginarlo así. La vio hablándole a un micrófono, sólo que no podía oírla, podía 
ver su vientre hinchado y su cara asustada. Ahora se veía muy embarazada, 
donde quiera que estuviera. Embarazada y lista para parir. Sabía lo que ella 
trataba de decirle: Ven Eddie, sálvame, Eddie, sálvanos a los dos antes de que 
sea demasiado tarde. 

—¿Eddie? walk—in Dijo Roland. —Estas pálido ¿Es tu pierna? 
—Si —dijo Eddie, aunque la pierna ahora no le dolía para nada. El pensaba 

en lo que sentía al tallar la llave. La terrible responsabilidad de que era  lo que 
tenía que hacer. Y ahora estaba más o menos en la misma situación. Sentía la 
sensación de que tenía que hacer algo, lo sabía... pero ¿Qué? — Si mi pierna. 

Se enjugó el sudor de la frente. 
—John, acerca del nombre del libro "Salem's Lot". Se refiere a Jerusalem's 

Lot, ¿verdad? 
—Si 
—Es el nombre del pueblo en el libro 
—Si 
—Es el segundo libro de Stephen King. 
—Si 
—Su segunda novela 
—Eddie —dijo Roland. —Es suficiente. 
Eddie lo rechazó sintiendo una punzada de dolor en su brazo. Su atención 

estaba fija en John Cullum. —No hay un Jerusalem's Lot ¿Verdad? 
Cullum miró a Eddie como si estuviera loco. —Por supuesto que no —dijo. 

—Es una historia ficticia, sobre gente ficticia en un pueblo ficticio. Sobre 
vampiros. 

Si, pensó Eddie, y si yo te dijera que tengo razones para creer que esos 
vampiros son reales ... sin mencionar los demonios invisibles, bolas mágicas, y 
brujas... seguro pensarías que estoy chiflado ¿verdad? 

—¿Sería correcto decir que esos Walk-ins que mencionas han estado 
apareciendo desde que el tipo se mudo al área? 

Las cejas tupidas de Cullum se alzaron, y luego se juntaron. Una bocina 
estridente empezó a oírse proveniente del agua, sonaba como una sirena de 
niebla. 
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—Podría ser solo una coincidencia, o quizá no. —Dijo Cullum 
Eddie negó. Se sentía emocionalmente retorcido, como un abogado al final 

de un largo y difícil interrogatorio. —Debemos volar esa tienda, le dijo a 
Roland. 

—Es una buena idea —dijo Cullun y apuntó con la cabeza en dirección a la 
sirena de niebla. —Es el bote de Teddy Wilson. Es el policía del condado y el 
guardabosque. —Esta vez le lanzó a Eddie las llaves de un auto en vez de la 
pelota de béisbol. —Te doy el auto de transmisión automática —dijo—, solo en 
caso de que estés algo oxidado. La camioneta tiene la transmisión muy dura. 
Sígueme y si tienes problemas solo suena la bocina. 

—Lo haré, créeme —dijo Eddie. 
Tan pronto como Cullum salió Roland dijo. —¿Fue Susannah de nuevo? 

¿Es por eso que perdiste el color de la cara? 
Eddie asintió 
—La ayudaremos si podemos —dijo Roland—. Pero esta puede ser la única 

manera de volver a ella. 
Eddie lo sabia. Y también sabia que cuando ellos llegaran con ella, podría 

ser demasiado tarde. 
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STAVE: Commala-ka-kate 
Estas en manos del destino 

No importa si lo eres real o no 
La hora de cosechar pasó 

 
RESPUESTA: Commala-ven ocho! 

La hora de cultivar pasó 
No importa que la sombra  
Estas en manos del destino 

 

NOVENA ESTROFA: EDDIE SE MUERDE LA LENGUA 

 
 

UNO 
 
 

El Padre Callan había hecho una breve visita a la oficina de correos de East 
Stoneham casi dos semanas antes del tiroteo en el almacén de Chip McAvoy, y 
ahí el ex sacerdote de la iglesia de Jerusalem's Lot escribió una apresurada 
nota. Aunque el sobre estaba dirigido a Aarón Deepneau y a Calvin Torre, la 
nota dentro estaba escrita para este último, y el tono no era para nada 
amistoso: 

 
6/27/77 
Torre. 
Soy un amigo del tipo que le ayudo con Andolini. Donde 

quiera que este, es necesario que se vaya lejos. Encuentre un 
granero, una casa deshabitada. Incluso un cobertizo 
abandonado. Probablemente no estará cómodo, pero recuerde 
que la alternativa es estar muerto ¡Atienda lo que le digo! Deje 
algunas luces encendidas en la casa donde ahora se queda y 
abandone el auto en el garaje o en la calzada. Esconda un anota 
con su nueva dirección bajo el asiento del conductor o bajo el 
escalón del porche trasero. Estaremos en contacto. Recuerde 
que somos los únicos que podemos relevarle con la carga que 
usted lleva. Pero para que le ayudemos, usted debe ayudarnos. 

Callahan de Eld 
¡Y que sea él ULTIMO viaje que hace a la oficina de Correos! 

¿¿Cómo puede ser tan estúpido??? 
 
Callahan había arriesgado su vida al dejar esa nota, y Eddie estuvo a 

punto de perderse bajo el embrujo de la Trece Negra. ¿Y el resultado de esos 
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riesgos fue en vano? Por que Calvin Torre había decidido vagar alegremente 
por todos los pueblos del oeste de Maine, buscando libros raros o agotados 

Siguió a John Cullum a lo largo de la Ruta 5, con Rolando callado sentado 
a su lado, cuando giraron tras Cullum para tomar el camino Dimity, Eddie 
siento que su temperamento alcanzaba la zona roja 

Tendré que mantener mis manos en los bolsillos y morderme la lengua. 
Pensó, pero no estaba seguro si seria capaz de controlarse. 
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DOS 
 
 

Aproximadamente a 3 kilómetros de la Ruta 5, el Ford F-150 de Cullum 
giró a la derecha sobre el Dimity Road. La vuelta estaba marcada por dos 
letreros en un poste oxidado. El de arriba decía Rocket Rd. El de abajo (aun 
más oxidado) prometía cabañas al lado del lago. El camino Rocket era poco 
más que un sendero que serpenteaba entre los árboles y Eddie dejó que la 
camioneta de Cullum se adelantara un poco para evitar el muro de polvo que 
levantaba a su paso. El auto no era más que otro Ford, un anónimo modelo 
dos puertas que Eddie no podía nombrar sin mirar la fotografía en el manual 
del propietario. Pero Eddie se sentía muy bien de manejar nuevamente, no con 
un caballo entre sus piernas, sino con cientos de caballos listos a correr con 
solo un leve movimiento de su pie derecho. También era bueno oír que el 
sonido de las sirenas se alejaba más y más. 

La sombra de los árboles los cubría. El olor de los pinos y abetos era a la 
vez dulce y acre. —Hermoso lugar —dijo el pistolero—. Un hombre podría ser 
muy feliz aquí. —Fue su único comentario. 

La camioneta de Cullum empezó a pasar calzadas numeradas. Debajo de 
cada número había escrita una leyenda que decía "Alquileres Jaffords" Eddie 
pensó en comentarle a Roland que ellos conocían un Jaffords en el Calla, lo 
conocían muy bien, pero no lo hizo. Era demasiado obvio. 

Pasaron el 15, el 16 y el 17. Cullum hizo una breve pausa en el 18, 
entonces saco su brazo por la ventanilla y les hizo señas con la mano para que 
siguieran. Eddie estaba listo para moverse incluso antes de ver el gesto, sabia 
perfectamente que la cabaña 18 no era la que buscaban. 

Cullum dio vuelta en la siguiente calle. Eddie lo siguió, las llantas del 
sedán crujieron sobre la gruesa cama de agujas de pino. Destellos azules 
aparecieron nuevamente entre los árboles, pero cuando ellos finalmente 
encontrón la cabaña 19 y vieron el agua, Eddie notó que este a diferencia del 
Keywadin era un verdadero estanque. Probablemente no más grande que un 
campo de Fútbol. La cabaña misma parecía no tener más de dos cuartos. El 
porche enfrente al agua estaba cubierto por unos mosquiteros que permitía 
una vista agradable del estanque en un par de mecedoras. El tubo de lata de la 
chimenea de la estufa sobresalía del techo. No había ningún garaje ni ningún 
carro estacionado enfrente de la cabaña, aunque Eddie no podía saber si uno 
había estado ahí. Con la capa de agujas de pino que había no era fácil saberlo. 

Cullum apagó el motor de la camioneta. Eddie hizo lo mismo. Ahora solo 
se oía el golpe del agua contra las rocas, el suspiro de la brisa entre los pinos y 
el suave sonido del canto de los pájaros. Cuando Eddie miró a su derecha, vio 
al pistolero sentado con sus talentosas manos de largos dedos, cruzadas 
pacíficamente sobre el regazo. 

—¿Qué sientes? —Preguntó Eddie. 
—Calma 
—¿Hay alguien aquí? 
—Creo que sí 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 135

—¿Peligroso? 
—Sí, a mi lado 
Eddie lo miro frunciendo el ceño. 
—Eddie, quieres matarlo ¿o no? 
Después de un momento, Eddie lo admitió. Esta parte de su naturaleza, 

tan simple como salvaje algunas veces lo inquietaba, pero no podía negar que 
estaba ahí. ¿Y quien después de todo, era quien le había sacado esa parte y la 
había afilado como si fuera un cuchillo? 

Roland negó con la cabeza. —Vino a mi vida, después de años de vagar 
por el desierto tan solitario como un monje, un joven llorón cuya única 
ambición era conseguir una droga que le hacía escurrir la nariz y sentirse 
soñoliento. Con una actitud totalmente egoísta, hablador con muy pocas cosas 
recomendables. 

—Pero guapo —dijo Eddie—. No olvides eso. Además era una verdadera 
maquina sexual. 

Roland lo miro serio. —Si yo pude controlarme y no matarte Eddie de 
Nueva York, tú puedes controlarte y no matar a Torre. —Después de decir esto 
Roland abrió la puerta del auto y salió. 

—Como tu digas —dijo Eddie desde el interior del auto de Cullum y luego 
también salió. 
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TRES 
 
 

Cullum estaba parado junto a la parte trasera de su camioneta cuando se 
le unió primero Roland y luego Eddie. 

—El lugar me parece vació —dijo—, pero veo luz en la cocina 
—Aja —dijo Eddie —John, tengo ... 
—No me lo digas, tienes otra pregunta. La única persona que conozco que 

tiene más preguntas que tú, es mi sobrino nieto Aidan. Solo que él tiene 3 
años. Vamos pregunta. 

—¿Podías señalar el punto exacto de actividad de los walk-in en esta área 
en los últimos años? Eddie no tenía idea de por que había preguntado eso, 
pero súbitamente pareció ser de vital importancia. 

Cullum lo pensó y entonces dijo. La vereda de Turtleback en Lovell. 
—Parece que estas bastante seguro. 
—Si, ¿recuerdas que mencione a mi amigo Donnie Russert, el profesor de 

historia del Vandy? 
Eddie asintió. 
—Bueno, después de que tuvo un encuentro cercano con ese tipo, se 

intereso en seguir el fenómeno. Escribió varios artículos al respecto. Aunque 
dijo que ninguna revista sería quiso publicarlos, no importaba porque había 
documentado los hechos. Dijo que escribir sobre los walk-in del oeste de Maine 
le enseño algo que no espero aprender en su vejez: que algunas personas no 
creerán aunque les demuestre las cosas. Usaba una cita de un poeta griego: 
"La columna de la verdad tiene un hoyo en ella". Como sea, hizo un mapa del 
área de los 7 pueblos y lo colgó en la pared de su estudio: Stoneham, East 
Stoneham, Waterford, Lovellm Sweden, Fryeburg y East Fryeburg. Marcó con 
alfileres los lugares donde los walk-in fueron reportados, ¿entiendes? 

—Entiendo muy bien, digo gracias —dijo Eddie. 
—Y tengo que decir... que si, la vereda Turtleback es el corazón de los 

avistamientos. Porque hay 6 u 8 alfileres justo ahí, y el maldito lugar no puede 
tener más de 3 kilómetros de largo; es solo un desvió que sale de la ruta 7, a 
lo largo de la orilla del lago Kezar y luego regresa a la ruta 7 de nuevo. 

Roland miraba hacia la casa. Entonces giró a la izquierda, se detuvo y 
puso su mano sobre la cacha de sándalo de su arma. —John —dijo—, es 
tiempo de que te vayas de aquí. 

—¿Si? ¿Estas seguro? 
Roland asintió. —Los hombres que estaban aquí son tontos. Aun 

permanece el olor de la estupidez, sé que no se han movido de aquí. Tú no 
eres de esa clase. 

John Cullum sonrió débilmente. —Espero que no —dijo—, pero agradezco 
el cumplido. —Hizo una pausa y se rasco la gris cabeza. —Si es que fue un 
cumplido. 
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—No regrese a la carretera y empiece a pensar que no quise decir lo que 
dije. O peor aun que nunca estuvimos aquí, que soñó la emboscada. No 
regrese a su casa, ni siquiera para empacar una camisa extra. No es seguro. 
Váyase a algún lugar lejano, al menos a tres miradas en el horizonte. 

Cullun cerro un ojo y pareció que calculaba. en los 50's gasté 10 años de 
mi vida como guardia en la prisión estatal de Maine —dijo—. En ese infierno 
encontré un hombre agradable llamado... 

Roland movió la cabeza y puso un dedo sobre sus labios. Cullum asintió. 
—Bueno olvide como se llamaba, pero el Vivian en Vermont, estoy seguro 

que recordare donde —quizá el aún vive— en algún momento mientras cruzo 
la línea estatal de New Hampsire. 

Algo en ese discurso le sonó falso a Eddie, pero no pudo saber porque, y 
al final decidió que solo era paranoia. John Cullum era una flecha recta... ¿o 
no? —Que estés bien —dijo y agarró la mano del anciano. —Largos días y 
placenteras noches 

—Lo mismo para ustedes chicos —dijo Cullum y sacudió la mano de 
Roland. Sostuvo los tres dedos de la mano derecha del pistolero por un 
momento. —¿Fue Dios quién me salvo la vida eso crees? ¿Cuándo las balas 
empezaron a volar? 

—Si —dijo el pistolero—. Si te gusta, y puedes ir con el ahora. 
—Por lo que respecta a mi viejo ford... 
—Lo dejaremos aquí o en algún lugar cercano —dijo Eddie—. Lo 

encontrarás o alguien lo encontrara. No te preocupes. 
Cullum mostró una amplia sonrisa —Era más o menos lo que te iba a 

decir. 
—Vaya con dios6 —dijo Eddie.  
Cullum sonrió. —Lo mismo les deseo, hijo. Cuídense de esos Walk-ins. —

Hizo una pausa—. Algunos de ellos no son muy agradables. 
Cullum se monto en la camioneta y se alejo por el camino. Roland lo miro 

marcharse y dijo: —Su cabello es falso. 
Eddie asintió. Cabello falso. Pequeño salvador. Era la mejor manera de 

describir a John Cullum —que ahora había salido de sus vidas, como los 
ancianos de River Crossing— mejor que ninguna otra. Y él se había ido ¿o no? 
aunque había algo en la manera en la que había hablado de su amigo en 
Vermont... 

Paranoia. Simple paranoia. Eddie lo sacó de su mente. 
 
 

                                                 
6
 En español en el original 
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CUATRO 
 
 

Ya que no había ningún carro estacionado, ni ningún tapete que revisar 
debajo del asiento del conductor, Eddie intentó explorar bajo el escalón del 
porche. Pero antes que pudiera dar un paso en esa dirección, Roland lo detuvo 
con una mano en el hombro mientras apuntaba con las otras. Lo que Eddie 
miro una cuesta cubierta de agujas de pino que bajaba al estanque y a lo que 
probablemente era otro cobertizo para botes.  Su tejado estaba cubierto por 
una densa capa de agujas secas. 

—Hay alguien ahí —dijo Roland moviendo apenas los labios—. 
Probablemente el menos tonto de los dos tipos, y nos esta mirando. Levanta 
las manos. 

—Roland ¿crees que eso es seguro? 
—Si. —Roland levanto las manos. Eddie pensaba preguntarle como estaba 

tan seguro de eso, pero sabia la respuesta: intuición. Era la especialidad de 
Roland. Dando un suspiro, Eddie levantó las manos sobre los hombros. 

—¡Deepneau! —Gritó Roland en dirección al cobertizo—. ¡Aarón Deepneau! 
¡Somos amigos, y tenemos poco tiempo!¡Si eres tú sal! ¡Tenemos que hablar! 

Hubo una pausa y luego se oyó la voz de un viejo decir: ¿Cuál es su 
nombre señor! 

—Roland Deschain, de Gilead de la línea de Eld. Creo que la sabías. 
—¿Cuál es su profesión? 
— Yo hago tratos con plomo! —Gritó Roland y Eddie sintió que sus brazos 

se ponían como carne de gallina. 
Una larga pausa y luego: —¿Mataron a Calvin? 
—No que sepamos —contesto Eddie—. Si tu sabes algo que nosotros no, 

¿porque no vienes aquí y nos lo dices? 
—¿Eres el tipo que apareció mientras Cal regateaba con ese tipo tan 

desagradable de Andolini? 
Eddie sintió una punzada de cólera al oír la palabra regateo. ¿Era eso lo 

que había pasado en la trastienda de Torre? 
—¿Un regateó? ¿Es lo que dijo? —Y sin esperar la respuesta de Deepneau 

dijo: —Si soy ese tipo. Sal para que hablemos. 
No hubo respuesta. Pasaron 20 segundos. Eddie tomo aire para gritarle 

nuevamente a Deepneau. Roland lo detuvo y negó con la cabeza. Pasaron 
otros 20 segundos, y entonces se oyó un chillido como de resortes oxidados 
cuando la puerta se abrió. Un hombre alto y flaco salió del cobertizo para 
botes, deslumbrado como un búho. En una mano sostenía una pistola 
automática, grande y negra. Deepneau levantó las manos. —Es una Beretta, y 
esta descargada —dijo—. Sólo tengo un cargador y esta en la recamara bajo 
mis calcetines. Las armas cargadas me ponen nervioso, ¿Ok? 

Eddie puso los ojos en blanco. Estos tipos eran el peor enemigo para si 
mismos, como Henry acostumbraba decir. 
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—Está bien —dijo Roland—. Sólo siga avanzando. 
Y —al parecer las maravillas nunca se acaban— Deepneau lo hizo. 
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CINCO 
 
 

El café que les preparó era con mucho mejor que cualquiera que hubieran 
probado en el Calla Bryan Sturgis, mejor que cualquiera que Roland hubiera 
tomado de sus días en Mejis. Había también unas fresas. —Cultivadas y 
compradas en la tienda —dijo Deepneau, pero Eddie estaba extasiado por su 
dulzura. Los tres estaban sentados en la cocina de la cabaña Nº 19 de 
Alquileres Jaffords, bebiendo café y metiendo las fresas grandes en la 
azucarera. Al final de su charla ellos parecían tres asesinos que se hubieran 
manchado las puntas de los dedos con la sangre de su última victima. La 
pistola descargada de Deepneau yacía olvidada sobre el alero de la ventana. 

Deepneau había estado caminando por el Camino Rocket cuando oyó los 
disparos, fuertes y claros, y luego la explosión. Regresó rápidamente a la 
cabaña (aunque no era capaz de correr muy rápido dada su condición, dijo) y 
cuando vio la columna de humo elevándose en el sur, decidió que regresar al 
cobertizo de los botes era lo más prudente. Para entonces estaba totalmente 
seguro que el matón de Andolini era el causante... 

—¿Que quiere decir con que regresó al cobertizo? —Preguntó Eddie. 
Deepneau movió los pies bajo la mesa. Estaba palidísimo, con parches 

púrpuras bajo los ojos y solo unas briznas de pelo, fino como pelusa, en su 
cabeza. Eddie recordó que Torre le dijo que a Deepneau le habían 
diagnosticado cáncer hace un par de años. No lucía bien hoy, pero Eddie había 
visto tipos —especialmente en la Ciudad de Lud— que se veían mucho peor. El 
Chirlas, el viejo amigo de Jake, era uno de ellos. 

—¿Aarón? —Preguntó Eddie—. ¿Que quisiste decir...? 
—Oí la pregunta —dijo algo irritado—. Recibimos una nota, o más bien 

dicho Cal la recibió, que nos sugería mudarnos de la cabaña a algún lugar 
cercano. Y mantener un bajo perfil. Era de un hombre llamado Callahan. ¿Lo 
conocen? 

Roland y Eddie asintieron. 
—Este Callahan... podría decirse que no fue muy amable con Cal. 
Cal, Calla, Callahan, pensó Eddie y suspiró. 
—Cal es un hombre decente casi siempre, pero no le gustó mucho que lo 

mandaran al bosque. Nos mudamos al cobertizo por un par de días... —
Deepneau hizo una pausa, probablemente enfrascado en una lucha con su 
conciencia. Entonces dijo —Dos días. Solo dos días. Entonces Cal dijo que 
estábamos locos, que la humedad le empeoraba su artritis y que podía oírme 
resollar. "Si seguimos aquí tendré que llevarte al hospitalito de mierda de 
Norway" dijo, "Con neumonía además de cáncer". Dijo que no era posible que 
Andolini los encontrara aquí, que se habían ido tan lejos como el joven — tú — 
(Apuntó a Eddie con el dedo manchado por las fresas) le dijo. "Esos matones 
de Nueva York nunca nos encontraran al norte de Wesport sin una brújula. 

Eddie gimió, por primera vez en su vida odió tener la razón. 
—Dijo que estaríamos a salvo. Y cuando yo comente que alguien nos había 

encontrado, Callahan nos encontró, Cal dijo que por supuesto —de nuevo 
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apuntó su dedo manchado hacía Eddie—. Tú le dijiste al Señor Callahan donde 
encontrar el código postal y después de eso no era difícil. Entonces Cal dijo "Ir 
a la oficina de correos fue lo mejor que pudimos hacer ¿o no? Créeme Aarón 
estaremos a salvo. Nadie sabe a donde fuimos aparte de la agente de bienes 
raíces que nos rentó la cabaña y ella regresó a Nueva York" 

Deepneau los miró fijamente y luego se comió otra fresa. 
—¿Así fue como nos encontraron? ¿Por medio de la agente de bienes 

raíces? 
—No —dijo Eddie—. Por medio de un lugareño. El nos guió directo a usted, 

Aarón. 
Deepneau se levantó y dijo: —Auch. 
—Exactamente auch —dijo Eddie—. Ustedes se mudaron nuevamente a la 

cabaña y Cal salió de paseó para comprar libros en vez de quedarse aquí 
escondido leyendo alguno. ¿Verdad? 

Deepneau bajo los ojos y miró al mantel. —Tienes que entender que Cal 
es muy dedicado. Los libros son su vida. 

—No —dijo Eddie—. Cal no es dedicado, Cal esta obsesionado, eso es lo 
que es Cal. 

—Entiendo que tu eres un vale —dijo Roland hablando por primera vez 
desde que entraron con Deepneau a la cabaña. Había prendido otro de los 
cigarrillos que le dio Cullum (después de quitarle el filtro como le había 
enseñado Cullum) y se sentó a fumar con una mirada que a Eddie le parecía 
que no le acababa de convencer del todo el cigarrillo. 

—¿Un vale? No entiendo... 
—Un abogado 
—Oh, si. Pero me retire de la práctica desde... 
—Necesitamos que salgas de tu retiro y nos prepares ciertos documentos 

—dijo Roland y le explico la clase de documentos que quería. Deepneau movió 
la cabeza negando aun antes de que el pistolero terminara de explicarle y 
Eddie supuso que Torre lo había puesto al corriente a su amigo por lo menos 
en parte. Eso era bueno. Aunque no le gustaba la expresión en la cara del 
viejo. Deepneau dejó que Roland terminara. Al parecer no había olvidado, 
retirado o no, las bases para tratar a los clientes potenciales. 

Cuando estuvo seguro que Rolando había terminado, Deepneau dijo. —
Siento que debo decirle que Calvin ha decidido quedarse con esa propiedad en 
particular por un poco más de tiempo. 

Eddie se golpeó suavemente la herida de su cabeza, con la mano derecha. 
Su brazo izquierdo estaba rígido y su pierna empezaba a punzarle nuevamente 
entre el tobillo y la rodilla. Supuso que era posible que el viejo Aarón tuviera 
su provisión de píldoras extra fuertes para calmar los dolores y tomó una nota 
mental para recordar pedirle un par. 

—Pido perdón —dijo Eddie—. Pero me golpee la cabeza cuando llegamos a 
este encantador pueblecito y creo que me afectó el oído. Creó que usted dijo 
que este sai... Señor Torre había decidió no vendernos el solar. 
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Deepneau le brindó una sonrisa cansada. —Entendió perfectamente lo que 
dije. 

—¡Pero se suponía que nos lo vendería! ¡Tiene una carta de Stefan Toren, 
su tatarabuelo que lo dice! 

—Cal piensa diferente —respondió Aarón suavemente. —Tome otra fresa 
Sr. Dean. 

—¡No gracias! 
—Toma otra fresa Eddie —dijo Roland—, y pásame una. 
Eddie las tomó. Estaba considerando aplastarla en ese enorme y feo pico, 

y mandarlo al infierno, pero en cambios sumergió la fresa en el platito de la 
crema y luego la bañó de azúcar. La mordió. Y con un demonio era difícil sentir 
amargura con tanta dulzura inundándole la boca. Un hecho del cual Roland (y 
seguramente también Deepneau) estaba conciente. 

—De acuerdo a lo que dice Cal —dijo Deepneau, no había nada en el sobre 
de Stefan Toren, solo el nombre de este hombre. Y señaló con la cabeza hacía 
Roland. —La última voluntad de Toren —lo que en los viejos días se llamaba 
una carta no reclamada— había desaparecido hacía mucho tiempo. 

—Yo conocía lo que contenía el sobre —dijo Eddie—. ¡Me preguntó y yo lo 
sabía! 

—Él me lo dijo —dijo Deepneau inexpresivamente. —Dijo que era un truco 
que cualquier mago callejero podía hacer.  

—¿También te  habló de la promesa que hizo de venderlos el solar si le 
decíamos el nombre escrito en el sobre? ¿Te habló de esa jodida promesa? 

—Afirma que estaba bajo una considerable tensión cuando hizo esa 
promesa. Y estoy seguro que así fue. 

—¿El hijo de puta piensa que queremos robarlo? —Preguntó Eddie. Sus 
sienes palpitaban por la rabia. ¿Alguna vez había estado tan enojado? Supuso 
que una vez. Cuando Roland se había rehusado a regresarlo a Nueva York para 
que pudiera conseguir una dosis. —¿Es eso? Porque no es así. Le daremos 
cada centavo que pida y más. ¡Lo juro por el rostro de mi padre! ¡Y por el 
corazón de mi dinh! 

—Escúcheme con calma jovencito, porque es importante. 
Eddie miró a Roland, quien asintió en silencio, aplastando su cigarrillo en 

el cenicero. Eddie miró de nuevo a Deepneau, en silencio pero con el ceño 
fruncido. 

—Cal dice que ese es exactamente el problema. Dice que usted le pagaría 
una suma simbólica y ridícula —un dólar es la suma usual en estos casos— y el 
resto en un pago fijo. Afirma que trató de hipnotizarlo para hacerle creer que 
usted tenía poderes sobrenaturales... o que conocía a alguien con poderes 
sobrenaturales... sin mencionar que tenía acceso a los millones de la 
corporación Holmes Dental... pero él no se dejó engañar. 

Eddie se quedó con la boca abierta. 
—Eso es lo que dice Cal. Continuó diciendo Deepneau con la misma voz 

calmada, pero no necesariamente son las cosas que Calvin cree. 
—¿Qué demonios significa eso? 
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—Calvin tiene asuntos que terminar —dijo Deepneau. —El esta 
constantemente buscando libros raros y antiguos, tú sabes, es una especie de 
Sherlock Holmes literario, y tiene la compulsión de adquirirlos. Lo he visto 
rastrear al dueño de un libro que él quiere, —con miedo, no puedo negarlo— 
hasta que lo encuentra y se lo vende. Algunas veces únicamente para que Cal 
deje de llamar por teléfono, estoy seguro. 

Considerando su talento, su posición y la considerable suma de dinero a la 
cual tuvo acceso cuando cumplió 26 años, Cal, debía haber sido el más exitoso 
distribuidor de libros antiguos de Nueva York o incluso de todo el país. Pero su 
problema es que compra más de lo que vende. Una vez que consigue el libro 
que quiere, odia tener que separarse de él. Recuerdo a un coleccionista de 
libros de San Francisco, un tipo tan compulsivo como el mismo Cal, que 
finalmente logró convencer a Cal para que le vendiera una primera edición 
firmada de Moby Dick. Cal ganó setenta mil dólares con esa venta, pero no 
pudo dormir una semana. Él siente ese mismo apego por el solar de la esquina 
de la segunda avenida y la calle 46. Es su única propiedad, aparte de sus 
libros. Y esta realmente convencido que quieren robársela. 

Después de un corto periodo de silencio Roland dijo —¿Es quien mejor 
conoce los secretos de su corazón? 

—Señor Deschain no entiendo a que... 
—Si, si me entiende —dijo Roland—. ¿Lo conoce? 
—Si —dijo Deepneau al fin—. Creo que lo conozco. 
—¿Entiende en el fondo de su corazón que somos hombres de palabra y 

que pagaremos lo que pide por su propiedad a menos que estemos muertos? 
—Si, pero... 
—Entiende que si nos transfiere la propiedad del solar debe hacerse de 

manera muy clara para que el dinh de Andolini, su jefe, un hombre llamado 
Balazar... 

—Conozco ese nombre —dijo Deepneau secamente.  
—¿Ese Balazar dejará a su amigo en paz? ¿Lo hará si le hace entender que 

ya no puede venderle el solar. Y que si se hace algo para vengarse se sai Torre 
sería peor para el mismo Balazar? 

Deepneau cruzó los brazos sobre su delgado pecho y esperó. Miraba a 
Roland con una clase de inquieta fascinación. 

—En resumen si su amigo Calvin Torre nos vende el solar sus problemas 
se terminarían. ¿Cree que él los sabe en el fondo de su corazón? 

—Si —dijo Deepneau—. Solo que no tolerará perderlo. 
—Prepare los documentos —dijo Roland. —El objeto en venta será el lote 

baldío situado en la esquina de las dos calles. Torre será el vendedor. Nosotros 
los compradores. 

—La corporación Tet como comprador —puntualizó Eddie. 
Deepneau movió la cabeza. —Puedo hacer los documentos, pero no puedo 

convencerlo de venderlo. Al menos tengo dos semanas para intentarlo amenos 
que usted quiera intentarlo poniéndole hierros candentes bajo sus pies, o bajó 
sus pelotas. 
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Eddie murmuró algo. Deepneau le preguntó que había dicho. Eddie dijo 
que nada. Lo que había murmurado fue: no es mala idea. 

—Lo convenceremos —dijo Roland 
—No estoy muy seguro de eso, mi amigo 
—Lo convenceremos —repitió Roland. Habló con el tono seco tan propio de 

él. 
Afuera, un pequeño y anónimo carro (rentado en Hertz, pensó Eddie) se 

estacionó fuera de a cabaña. 
Muérdete la lengua, muérdete la lengua, se dijo Eddie a si mismo, pero 

cuando Calvin Torre salió del auto (dándole una mirada curiosa al otro vehículo 
estacionado), Eddie sintió que sus sienes latían de nuevo. Sus manos se 
convirtieron en puños y se clavó las uñas en las palmas, sonrió ampliamente al 
sentir las punzadas de dolor. 

Torre abrió la cajuela de su Chevy rentado y saco una gran bolsa. Su 
última remesa, pensó Eddie. Torre miró brevemente hacia el sur, al humo en el 
cielo, se encogió de hombros y se encaminó hacia la cabaña. 

Todo está bien, pensó Eddie. Todo está bien, hijo de puta, es solo algo 
que se quema. ¿Qué clase de tipo eres?. A pesar del punzante dolor que se 
provocó en el brazo herido, Eddie apretó los puños hundiendo más las uñas en 
su piel. 

No puedes matarlo Eddie —dijo Susannah—. Lo sabes. ¿Verdad? 
¿Lo sabía? ¿Y por que podía oír la voz de Suze? ¿Era su voz realmente? 

Eddie no lo sabía. Lo que sabía era que la Susannah real se había ido, la había 
raptado una mona llamada Mia y había desaparecido en algún cuando del 
futuro. Torre por otra parte estaba aquí. Lo cual tenía sentido. Eddie había 
leído en algún lado que las únicas sobrevivientes de una guerra nuclear serian 
las cucarachas. 

No importa cariño, solo muérdete la lengua y deja que Roland maneje 
esto. ¡No puedes matarlo! 

No, no podía. 
Al menos no hasta que sai Torre hubiera firmado bajo la línea punteada. 

Después de que firme... sin embargo... 
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SEIS 
 
—¡Aarón! —Llamó Torre mientras subía los escalones del porche. 
Roland captó la mirada de Deepneau y usó un dedo sobre los labios. 
—¡Aarón, hey Aarón! —Torre sonaba fuerte y feliz de estar vivo —no como 

un hombre que huye sino como un conductor en unas maravillosas vacaciones. 
—Aarón, fui a la casa de la viuda en East Fryeburg. !Y por Dios Santo ella tenía 
cada novela que escribió Herman Wouck! No en la edición del club del libro, 
que era la que estaba buscando, pero... 

El chillido como de resortes oxidados de la puerta al abrirse fue seguido de 
fuertes pisadas cruzando el porche. 

— ...encontré a Marjorie Morningtar! ¡The Caine Mutiny! Creo que alguien 
al otro lado del lago estará rezando para que su seguro cubra los daños del 
incendio, porque... 

Se paró en seco. Miró a Aarón. Miró a Roland sentado enfrente de 
Deepneau, mirándole con esos helados ojos azules con esas profundas patas 
de gallo rodeándolos. Y al final miró a Eddie. Pero Eddie no lo vio. En el último 
momento Eddie Dean abrazó sus rodillas y fijó la vista en ellas y en el suelo 
bajo sus pies. Literalmente se estaba mordiendo la lengua. Había dos gotas de 
sangre en la yema de su pulgar derecho. Fijó sus ojos en las gotas. Fijó cada 
ápice de su atención en ellas. Porque si miraba al dueño de la jovial voz, Eddie 
seguramente lo mataría. 

Vio nuestro auto. Peor nunca se acerco para mirarlo con cuidado. Nunca 
preguntó a su amigo quien estaba aquí, o si todo estaba bien. Sí Aarón estaba 
bien. Porque lo único que había en su mente era un tipo llamado Herman 
Wouk, no en ediciones del club de libros, pero lo había conseguido. Porque no 
había espacio en su corta imaginación para Jack Andolini. Tú y Jack, son solo 
un par de asquerosas cucarachas, arrastrándose por el suelo del universo. 
Mirando el premio, ¿verdad? Mirando el jodido premio. 

—Tú —dijo Torre. La felicidad y la excitación se habían ido de su voz. —El 
tipo de... 

—El tipo de ningún lado —dijo Eddie sin levantar la mirada. —El que 
apaleó a Jack Andolini aproximadamente dos minutos antes de que te cagarás 
en los pantalones. Y así es como me pagas. Estabas esperando al tipo 
¿verdad? —Tan pronto como dejó de hablar, Eddie nuevamente mordió su 
lengua. Sus manos entrelazadas temblaban. Esperaba que Roland interviniera 
—seguramente lo haría, Eddie no podría esperar tratar con este monstruo 
egoísta solo, no era capaz de eso, pero Roland no dijo nada. 

Torré rió, sonaba tan nervioso  e inseguro como cuando vio quien se 
estaba sentado en la cocina de su cabaña alquilada. —Oh... Sr. Dean... Pienso 
que usted exagera demasiado la seriedad de la situación. 

—Lo que recuerdo —dijo Eddie aun sin levantar la mirada—, es el olor de 
la gasolina. ¿Recuerda que dispare la pistola de mi dinh? Supongo que tuvimos 
suerte de que no hubiera vapores. Y que yo disparara en la dirección correcta. 
Ellos regaron gasolina en su escritorio. Iban a quemar sus libros favoritos... ¿o 
debería llamarlos más bien sus mejores amigos o su familia? Porque eso es lo 
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que son para usted ¿verdad? ¿Y Deepneau que carajos es? Solo un viejo 
invadido por el cáncer que huyó al norte contigo por que necesitabas un 
compañero de fuga. Tú lo dejaras morir en una zanja si alguien te ofrece una 
primera edición de Shakespeare o un especial de Ernest Hemingway. 

—¡Eso me ofende! —Gritó Torre. —¡Resulta que mi librería se quemó por 
completo y por un descuido no estaba asegurada! ¡Estoy en la ruina y todo por 
su culpa! ¡Quiero que salga de aquí! 

—Dejaste de pagar el seguro cuando necesitabas efectivo para comprar la 
colección de Hopalong Cassidy el año pasado —dijo Deepneau suavemente. —
Te dije que el seguro vencía pero... 

—Lo sabía! —Dijo Torre sonaba enojado y sorprendido, como si nunca 
hubiera esperado la traición del viejo. —Sabía que el seguro solo era temporal, 
maldición! 

— ...pero tu culpaste a este joven —Deepneau continuó con la misma voz 
tranquila, pero ahora sonaba arrepentida, como si el mismo hubiera iniciado el 
fuego.  

—¡Quiero que salgas de aquí! —Le gritó Torre a Eddie. —¡Tú y tu amigo! 
¡No tengo nada que tratar contigo! Si pensaste lo contrario... ¡estás totalmente 
equivocado! —Él dijo esta palabra como si fuera su venganza y casi la gritó. 

Eddie apretó sus manos aun más fuerte. Nunca había estado tan 
consciente de la pistola que cargaba al cinto. Sentía como si con cada minuto 
que pasaba aumentaba su peso. Apestaba a sudor, podía olerlo. Ahora la 
sangre le caía por entre sus palmas al suelo. Podía sentir sus dientes 
hundiéndose en la lengua. Bueno era una manera de olvidar el dolor de su 
pierna. Eddie decidió darle a su lengua libertad bajo palabra. 

—Lo que recuerdo más claramente de mi visita... 
—Tú tienes unos libros que me pertenecen —dijo Torre. —Quiero que me 

los devuelva. Insisto... 
—Cállate Cal —dijo Deepneau 
—¿Qué? —Torre no sonaba sorprendido, sino en Shock. Casi sin aliento. 
—Cálmate. Te has ganado el regaño y lo sabes. Si tienes suerte el regaño 

será lo peor que te puede pasar. Así que cállate y por primera vez en tu vida, 
compórtate como un hombre. 

—Óigame muy bien. —Dijo Roland en un tono de seca aprobación. 
—Lo que recuerdo más claramente —insistió Eddie, es lo horrorizado que 

estabas por lo que le dije a Jack, aquello de que mis amigos y yo llenaríamos 
de cadáveres la Plaza Gran Army, si él no se iba. Algunos serían de mujeres y 
niños. Eso no te gusto, pero ¿Sabes que Cal? Jack Andolini esta aquí, justo 
ahora, en East Stoneham. 

—¡Mientes! —Dijo Torre. Tomó aliento cuando dijo esto, convirtiendo la 
palabra en un grito inhalado. 

—Por Dios —respondió Eddie. Ojalá fuera mentira. ¡Vi a dos mujeres 
inocentes morir, Cal. En la tienda del pueblo. Andolini nos tendió una 
emboscada, y si eres un hombre que acostumbra rezar —supongo que no, a 
menos que se trate de primeras ediciones en peligro de perderse— pídele de 
rodillas al Dios de los dueños de librerías egoístas, obsesionados, avaros, 
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insensible y deshonestos; que haya sido una mujer llamada Mia quien le dijo al 
dinh de Balazar donde podía encontrarnos, ella y no tú. Porque si ellos te 
seguían a ti, Calvin, la sangre de esas mujeres estaría en tus manos! 

Su voz se elevaba poco a poco, pero sus ojos seguían mirando hacia 
abajo, su cuerpo entero comenzó a temblar. Podía sentir los ojos queriendo 
salirse de sus cuencas y las venas que se tensaban destacando en su cuello. 
Podía sentir sus bolas tan pequeñas y duras como semillas de melocotón. Pero 
más que nada podía sentir las ganas de saltar a través del cuarto y hundir sus 
manos en la gorda y blanca garganta de Calvin Torre. Esperaba que Roland 
interviniera —rezaba por que Roland interviniera— pero el pistolero no lo hizo, 
y la voz de Eddie continuó elevándose en un inevitable grito de furia. 

—Una de esas mujeres cayó de inmediato, pero la otra... tardo en caer un 
par de segundos. Una bala le voló la tapa de los sesos. Supongo que fueron 
balas de ametralladora, y por un par de segundos ella permaneció de pie, 
parecía un volcán. Sólo que era una erupción de sangre en vez de lava. Bueno 
lo más probable es que haya sido Mia quien dio el pitazo. Tengo el 
presentimiento de que fue ella. No es lógico, pero es una suerte para ti. Mia 
usó lo que Susannah sabia para proteger a su chico. 

—¿Mia? Joven, Sr. Dean, no sé de que... 
—¡Cállate! —Gritó Eddie—. ¡Cállate rata! ¡Mentiroso Truhán! ¡Cerdo y 

codicioso avaro! ¿Por qué no sacaste anuncios? ¡Hola soy Cal Torre! ¡Estoy en 
la calle Rocket en East Stoneham! ¿Por qué no vienen a verme a mí y a mi 
amigo Aarón? ¡No olviden sus armas! 

Lentamente, Eddie levantó la mirada. Lágrimas de rabia rodaban por su 
cara. Torre se recargó en la pared junto a la puerta, sus ojos enormes y 
húmedos destacaban en su cara. El sudor le caía sobre sus cejas. Sostenía la 
bolsa con sus nuevos libros sobre su pecho como un escudo. 

Eddie lo miró fijamente. La sangre goteó a través de sus manos 
fuertemente entrelazadas; la mancha de sangre en la manga de su camisa 
había empezado a extenderse de nuevo; ahora también le corría un chorrito de 
sangre por el lado derecho de su boca. Supuso que entendía el silencio de 
Roland. Este era el trabajo de Eddie Dean. Porque él sabía lo que Torre sentía 
¿verdad? Lo conocía muy bien. ¿Acaso  no hace mucho tiempo el mismo 
pensaba que no había nada más importante en el mundo que la heroína? 
¿Acaso no creía que lo único que existía en el mundo era la heroína para 
traficar o vender? ¿Acaso no había llegado al punto en que habría vendido a su 
madre para poder conseguir la siguiente dosis? ¿No era por eso por lo que 
estaba tan enojado? 

—El solar en la esquina de la Segunda Avenida y la calle 46 nunca fue 
tuyo —dijo Eddie—. Ni de tu padre, o de su padre, ni de todos los antecesores 
de Stefan Toren. Sólo son sus custodios, del mismo modo que yo soy el 
custodio de la pistola que porto. 

—¡No es verdad! 
—¿No lo es? —Preguntó Aarón—. Que extraño, te oí referirte a ese pedazo 

de tierra casi con las mismas palabras... 
—¡Aarón cállate! 
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— ...muchas veces —Finalizó Deepneau con calma. 
Fue la gota que derramó el vaso. Eddie saltó, lo que le provocó de dolor 

de la herida del tobillo. Roland prendió otro cigarro. El filtro cayó junto a los 
otros dos sobre le hule que cubría la mesa. Parecían pequeñas píldoras. 

—Recuerdo lo que me dijiste —dijo Eddie, con una repentina calma. La 
rabia se esfumo como el veneno sorbido de una serpiente. Roland lo había 
presionado mucho, pero a pesar de las manos y lengua sangrantes le estaba 
agradecido. 

— Si algo dije... fue bajo mucha presión... ¡Tenía miedo de que me 
mataras! 

—Dijiste que tenías un sobre fechado en marzo de 1846. Dijiste que había 
una hoja dentro del sobre y un nombre escrito en el papel. Dijiste... 

—No es verdad ... 
—Dijiste que si te decía el nombre escrito en ese pedazo de papel, me 

venderías el solar. Por un dólar. Entendiendo que se pagaría el resto del dinero 
—millones— entre ahora y ...1985, digamos. 

Torre soltó una risa sarcástica. —¿Por que no me ofreces el puente de 
Brooklyn ya que estamos en esas? 

—Hiciste una promesa. Y ahora tu padre mira como intentas romperla. 
Calvin Torre gritó: —¡NIEGO CADA PALABRA QUE DICES! 
—Niégalo y serás maldecido —dijo Eddie—. Y ahora voy a decirte algo Cal, 

algo que se desde el fondo de mi corazón. Estas comiendo un alimento 
amargo. No lo sabes por que alguien te dijo que era dulce y tu propio sentido 
del gusto esta atrofiado. 

—¡No tengo idea de que hablas! ¡Estas loco! 
—No —dijo Aarón—. No lo esta. Tú serias el loco si no lo escuchas. Creo... 

creo que esta dando la oportunidad de redimir el propósito de tu vida. 
—Déjelo —dijo Eddie—. Sólo escucha al ángel en vez de al otro. El otro te 

odia Cal. Solo quiere matarte. Créeme, lo sé. 
Se hizo el silencio en la cabaña. Desde el estanque se oyó el chillido de un 

pájaro. A la distancia se oía también el menos agradable sonido de las sirenas. 
Calvin Torre se chupó los labios y dijo: —¿Dices la verdad sobre Andolini? 

¿Realmente esta en este pueblo? 
—Si —dijo Eddie. Ahora podía oír el whuppa-whuppa-whup de un 

helicóptero que se aproximaba, ¿El helicóptero de un noticiario de TV? ¿No 
faltaban aproximadamente 5 años para que empezaran los reportes desde el 
helicóptero, especialmente aquí en esta zona tan alejada? 

Los ojos del dueño de la librería se dirigieron hacia Roland. Torre había 
sido sorprendido, y se había sentido culpable y temía su venganza, pero el 
hombre ahora había recobrado su compostura. Eddie podía verlo y reflexionó 
(no por primera vez) que la podía ser tan sencillas y la gente se permaneciera 
en la casilla donde originalmente los pusimos. El no quería perder el tiempo 
reclamándole a Calvin, como un valiente, o incluso como un primo segundo de 
esos buenos tipos, pero quizás era ambas cosas. 

Maldición. 
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—¿Eres realmente Roland de Gilead? 
Roland lo miró a través del humo de su cigarrillo. —Digo verdad, y digo 

gracias. 
—¿Roland de Eld? 
—Si 
—¿Hijo de Steven? 
—Si 
—¿Nieto de Alaric? 
Roland parpadeó, probablemente por la sorpresa. Eddie mismo estaba 

sorprendido, pero más que nada sintió una especie de cansado alivio. Las 
preguntas. Lo que Torre preguntaba solo podía tener dos significados. Primero 
se le había trasmitido más que solo el nombre de Roland. Segundo el estaba 
cediendo. 

—Si, soy nieto de Alaric —dijo Roland—, el pelirrojo. 
—No se nada sobre su pelo, pero se que para que fue a Garlan ¿Lo sabes? 
—A matar al dragón 
—¿Y lo consiguió? 
—No, llegó demasiado tarde. Al último que quedaba en esa parte del 

mundo lo había matado otro rey, que más tarde fue asesinado. 
Ahora la sorpresa de Eddie era mayúscula, Torre le habló a Roland en una 

lengua que era como la prima segunda del inglés.  
Roland negó y respondió en esa misma lengua. Hablando más lenta y 

claramente. Cuando finalizó, Torre se recargó contra la pared y dejó caer la 
bolsa con los libros al piso. —He sido un tonto —dijo. 

Nadie lo contradijo. 
—¿Roland podrías salir conmigo? Necesito… Yo... necesito... —Torre 

empezó a llorar. Dijo algo más en esa lengua extraña, preguntándole algo 
más. 

Roland se levantó sin responder. Eddie también se levantó, haciendo una 
mueca por el dolor en la pierna. Seguro que había una bala en la pierna, podía 
sentirla. Detuvo a Roland por el brazo, jalándolo hacía atrás y susurrándole 
algo al oído del pistolero: —No olvides que Torre y Deepneau tienen una cita 
en la lavandería en Turtle Bay, dentro de cuatro años. Diles que es en la calle 
47 entre la primera y segunda avenida. El seguro conoce el lugar. Torre y 
Deepneau son... serán quienes salven la vida de Don Callahan. Estoy casi 
seguro de eso. 

Roland asintió y avanzó hacía Torre, quien al principió se encogió y luego 
se enderezo con gran esfuerzo. Roland le tomo la mano a la manera del Calla y 
ambos salieron. 

Cuando ellos se fueron, Eddie le dijo a Deepneau, —Prepara el contrato. 
Nos lo venderá. 

Deepneau replicó con escepticismo. —¿Realmente lo crees? 
—Si —dijo Eddie—, realmente lo creo. 
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SIETE 
 
Preparar el contrajo no llevó mucho tiempo. Deepneau encontró un block 

en la cocina (había un castor dibujado hasta arriba de cada hija y una leyenda 
que decía "cosas importantes que hacer") y escribió ahí, haciendo una pausa 
de vez en cuando para hacerle a Eddie alguna pregunta. 

Cuándo terminaron, Deepneau miró el sudor que cubría la cara de Eddie y 
le dijo, —Tengo algunas tabletas de Percocet ¿quieres una? 

—Puedes apostar que si —dijo Eddie. Si las tomaba ahora, creía —
esperaba— podría estar liso para lo que Roland quisiera, cuando Roland 
regresará. La bala seguía ahí, estaba seguro y tendría que sacarla. —Me 
caerían bien 4. 

Los ojos de Deepneau lo midieron. 
—Se lo que hago —dijo Eddie. Y añadió: —Desafortunadamente. 
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OCHO 
 

Deepneau encontró un par de curitas para niños en el botiquín de la 
cabaña (una tenía a Blanca nieves, la otra a Bambi) y las puso sobre la herida 
del brazo de Eddie después de echarle desinfectante. Entonces mientras se 
tomaba un vaso de agua con las píldoras para el dolor, le preguntó de donde 
era. —Porque —dijo—, aunque cargue esa pistola con autoridad, su acento se 
parece más al de Cal y al mío que al de él. 

Eddie le brindo una amplia sonrisa —Hay una buena razón para eso. Crecí 
en Brooklyn. En Co-op City. —Y pensó: ¿Debería decirle que de hecho es ahí 
donde estoy en este momento? ¿Eddie Dean el más duro chico de 15 años 
corriendo salvajemente por las calles? Para ese Eddie Dean lo más importante 
en el mundo era estar colocado. Cosas tales como la caída de la Torre Oscura y 
ese personaje que algunos chicos malos llaman El Rey Carmesí, no importaban 
para nada… 

Entonces vio la manera en que lo estaba mirando Aarón Deepneau y 
apartó esos pensamientos de su cabeza rápidamente. —¿Qué? ¿Acaso tengo 
monos en la cara o algo así? 

—Co-op City no esta en Brooklyn —dijo Deepneau. Habló como si se 
dirigiera a un niño pequeño. —Co-op City esta en el Bronx, siempre ha estado 
ahí. 

—Eso es... —empezó a decir Eddie, queriendo añadir ridículo, pero antes 
de que pudiera decirlo, el mundo empezó a girar. Nuevamente se vio 
abrumado por esa sensación de fragilidad, la sensación de que el universo 
entero (o la continuidad de los universos) estaba hecho de cristal en vez de 
acero. No había manera de explicar racionalmente lo que estaba sintiendo, 
porque no había nada racional en lo que estaba pasando. 

—Hay otros mundo además de este —dijo—. Eso fue lo Jake le dijo a 
Roland justo antes de morir. Así que entonces hay otros mundos además de 
este. Y debe tener razón, por que el regresó. 

—¿Señor Dean? —Deepneau lo miro preocupado. —No entiendo de que 
esta hablando, pero se puso palidísimo. Creo que debería sentarse. 

Eddie permitió que lo condujera a la sala de la cabaña, que estaba en la 
misma habitación que la cocina. ¿Acaso él mismo entendía de qué estaba 
hablando? ¿O que Aarón Deepneau —probablemente un Neoyorquino de toda 
la vida— afirmara que Co-op City estaba en el bronca, cuando Eddie sabía que 
estaba en Brooklyn? 

No completamente, pero entendía lo bastante para asustarse. Otros 
mundos. Quizá un número infinito de mundos, todos girando alrededor de la 
Torre. En todo similares, pero había diferencias. Diferentes rostros en los 
billetes. Diferentes marcas de automóviles —Takuro Spirirts en vez de 
Datsuns, por ejemplo— y diferentes equipos de las ligas mayores. En esos 
mundos, uno de los cuales había sido diezmado por una plaga llamada la súper 
gripe, no podía saltar de aquí para allá en el pasado y el futuro. Porque... 

Por que de un modo esencial, no son mundos reales. O si son reales no 
son el mundo clave. 
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Si, se sentía muy cerca. Él había venido de uno de esos mundos, estaba 
convencido de eso, lo mismo que Susannah y los Jakes. El primero y el 
segundo. El que había caído y el que había sido literalmente salvado de la boca 
del monstruo.  

Pero este mundo era el mundo clave. Y lo sabia por que él era el hacía de 
las llaves: Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes tu tienes la llave. 

¿Beryl Adams? no era completamente real ¿Claudia y Inez Bechman? era 
real. 

¿El mundo con Co-op  City en Brooklyn? No era completamente real. ¿El 
mundo con Co-op  City en el Bronx? Era real, lo cual era difícil de tragar. 

Y el tenia la idea de que ese Callahan había cruzado de ese mundo real a 
uno de los otros antes de que se embarcara en sus carreteras escondidas; 
había cruzado sin saberlo. Él les había dicho algo acerca del oficio que celebró 
en el funeral de un chico, y que después de eso... 

—Después de eso —dijo que todo había cambiado —dijo Eddie cuando se 
sentaba. —¡Todo había cambiado! 

—Si, si —dijo Aarón Deepneau. Acariciándolo en el hombro, —Ahora 
cálmate. 

—El Padre fue a un seminario en Boston, en el Lowell real. Salem’s lot no 
es real. Lo inventó un escritor llamado... 

—Iré por unas compresas frías para ponértelas en la mente. 
—Buena idea —dijo Eddie, cerrando los ojos. Su mente estaba ardiendo. 

Real, irreal. Recordó lo que el amigo de John Cullum, el viejo profesor retirado 
dijo: La columna de la verdad tiene un agujero. 

Eddie se preguntó si alguien sabía que tan profundo era ese agujero. 
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NUEVE 
 

Era un Calvin Torre diferente al que había regresado a la cabaña con 
Roland 15 minutos después, Un Calvin Torre sosegado y regañado. Le 
preguntó a Deepneau si había redactado un contrato de venta, y cuando 
Deepneau asintió, Torre no dijo nada, se limito a asentir también. Fue al 
refrigerador y regreso con varias latas de cerveza Blue Ribbon y las repartió. 
Eddie no acepto ya que no quería sumarle alcohol a las píldoras. 

Torre no hizo ningún brindis, se limitó a beber la mitad de su cerveza de 
un solo trago. —No todos los días soy llamado la escoria de la tierra, por el 
hombre que promete hacerme millonario y al mismo tiempo librarme de la 
carga más pesada de mi corazón. Aarón ¿Este papel será válido en una corte? 

Aarón Deepneau asintió. Aunque con pesar, pensó Eddie. 
— Todo está bien entonces —dijo Torre. Y después de una pausa: —Ok 

hagámoslo. Pero no lo firmó. 
Roland habló con él en esa lengua extraña. Torre se estremeció, firmó su 

nombre con un rápido garabato, sus labios eran una línea delgada, que casi 
parecía que su boca no estaba ahí. Eddie firmo por la Corporación Tet, 
maravillándose por lo extraño que se sentía sostener la pluma en su mano, no 
podía recordar cuando había sido la última vez que había sostenido una. 

Cuando todo estuvo terminado, Torre se volvió mirando a Eddie y gritando 
con una voz que casi parecía un chillido, —¡Hey! ¡Soy un indigente! ¡Dame mi 
dólar! ¡Me prometiste un dólar! ¡Siento que necesito ir a cagar y necesito algo 
para limpiar mi trasero! 

Puso las manos sobre su cara. Se sentó así por varios segundos, mientras 
Roland doblaba el papel firmado (Deepneau había firmado como testigo) y lo 
guardo en su bolsillo. 

Cuando Torre bajo sus manos de nuevo, sus ojos estaban secos y su 
rostro había recuperado la compostura. Incluso el color había regresado a sus 
mejillas. —Creo que me siento un poco mejor —dijo. Se volvió hacia Aarón. —
¿Crees que estos dos gallitos tenían razón? 

—Creo que si —dijo Aarón sonriendo. 
Eddie, mientras tanto, pensaba la manera de saber con seguridad si 

realmente estos dos hombres eran los que salvarían a Callahan de los 
Hermanos de Hitler, estaba casi seguro. Uno de ellos había dicho... 

—Escuche —dijo Co—op. Hay cierta frase, Yiddish, creo. Gai Cocknif en 
yom. ¿Saben que significa? ¿Alguno de ustedes sabe? 

Deepneau hecho la cabeza hacía atrás y se rió. —Si, es Yiddish. Mi mamá 
la decía siempre que la hacíamos enojar. Significa tirar la mierda en el océano. 

Eddie le hizo una seña a Roland con la cabeza. En los próximos dos años, 
uno de estos dos hombres —probablemente Torre— compraría un anillo con la 
frase Ex Libris grabada en él. Quizá —aunque era cosa de locos— porque el 
mismo Eddie Dean le había puesto la idea en la cabeza de Cal torre. 

Y Torre — el egoísta, ambicioso, avaro miserable coleccionista de libros 
Calvin Torre— salvaría la vida del Padre Callahan, con aquel anillo en su dedo. 
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Estaría cagándose del susto (igual que Deepneau) pero igualmente lo haría. 
Y... 

En ese punto miró la pluma con la cual Torre había firmado la escritura de 
venta, una bic común y corriente, y la enorme verdad de lo que acababa de 
pasar le golpeo con fuerza. Eran los dueños. Los dueños del solar vacío. Ellos, 
y no la corporación Sombra. ¡Ellos poseían la Rosa! 

Se sintió como si le hubieran dado un fuerte golpe en la cabeza. La Rosa 
pertenecía a la corporación Tet, cuyos socios eran, Deschain, Dean, Dean, 
Chambers & Acho. Y ahora era su responsabilidad, para bien para mal. Este 
round lo habían ganado. Aunque eso no cambiaba el hecho de que tenia una 
bala en la pierna. 

—Roland —dijo—, hay algo que quiero que hagas por mí. 
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DIEZ 
 
 

Cinco minutos después Eddie estaba acostado sobre el piso de linoleum de 
la cabaña con sus ridículos calzoncillos que le llegaban hasta las rodillas y que 
le habían dado en el Calla. En una mano sostenía un cinturón de cuero que 
vivió sus mejores días manteniendo en su lugar varios pares de pantalones de 
Aarón Deepneau. Junto a él estaba una palangana llena con un fluido marrón. 

El Orificio en su pierna estaba casi 7 centímetros abajo de la rodilla y un 
poco a la derecha de la tibia. La carne a su alrededor se había hinchado como 
si fuera un cono duro. El cráter de este volcán en miniatura estaba tapado por 
un brillante coagulo de sangre. Dos toallas dobladas habían sido colocadas 
bajo la pantorrilla de Eddie. 

—¿Me vas a hipnotizar? —Le preguntó a Roland. Entonces miró el cinturón 
que sostenía y supo la respuesta. —Oh mierda. No lo harás ¿Verdad? 

—No hay tiempo. —Roland había estado revolviendo en el cajón de la 
izquierda del fregadero. Se acercó a Eddie con un par de tenazas en una mano 
y un cuchillo en la otra. Eddie pensó que hacían una combinación sumamente 
fea. 

El Pistolero se hincó junto a él. Torre y Deepneau se quedaron sentados 
en la sala, uno al lado del otro, mirando con los ojos bien abiertos. —Hay algo 
que Cort nos contó cuando éramos chicos —dijo Roland—. ¿Quieres que te lo 
cuente Eddie? 

—Si crees que ayudara, claro. 
—El dolor sube. Desde el corazón a la cabeza, el dolor sube. Dobla el 

cinturón de sai Aarón y póntelo en la boca. 
Eddie hizo lo que Roland le indicó, sintiéndose muy tonto y muy asustado. 

¿En cuantas películas del oeste había visto una escena como esta? Algunas 
veces John Wayne mordía un palo y algunas veces Clint Eastwood mordía una 
bala y él creía que en ese momento en algún programa de TV Robert Culp 
mordía un cinturón. 

Por supuesto tenemos que sacar la bala, pensó Eddie. Ninguna historia de 
este tipo podía estar completa sin al menos una escena donde… 

Un súbito recuerdo, impresionante por su claridad, lo golpeó y dejó caer el 
cinturón de su boca. Empezó a gritar. 

Roland había estado a punto de  meter sus rústicos instrumentos de 
operación en la palangana, donde estaba el resto del desinfectante. Ahora 
miraba a Eddie con preocupación. —¿Que pasa? 

Por un momento Eddie no pudo responder. Su aliento literalmente se 
había ido, sus pulmones estaban tan vacíos como las viejas cámaras de aire. 
Estaba recordando una película que los hermanos Dean habían visto una tarde 
en le televisor de su departamento, en 

(Brooklyn) 
(El Bronx) 
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Co-op City. Henry la mayoría de las veces elegía lo que iban a ver porque 
era más grande y mayor. Eddie no protestaba demasiado, idolatraba a su 
hermano mayor. (Cuando protestaba mucho lo único que conseguía era la 
vieja quemadura del Indio Rope o quizá un golpe en la espalda o el cuello) A 
Henry le encantaban las películas del Oeste. La clase de películas donde tarde 
o temprano algún personaje mordía un palo, o un cinturón o una bala. 

—Roland —dijo. Su voz era solo un débil resuello. —Roland, escucha. 
—Te escucho muy bien. 
—Hay una película. ¿Te hable de las películas verdad? 
—Historias que se cuentan con fotografías en movimiento. 
—Algunas veces Henry y yo nos quedábamos a ver películas en la TV. La 

Televisión es básicamente una maquina de cine para las casas. 
—Una maquina de mierda, dirían algunos. —Puntualizó Torre. 
Eddie lo ignoró —Una de esas películas era sobre campesinos Mexicanos —

Pueblerinos, si quieres llamarlos así— que contrataban a algunos pistoleros 
para que los protegieran de los bandidos que cada año llegaban a asaltar su 
villa y robas sus cosechas. ¿No te resulta familiar? 

Roland lo miro con gravedad y tristeza. —Si, me recuerda a algo. 
—Y el nombre de Villa Tian. Siempre supe que me sonaba familiar pero no 

recordaba por qué. Ahora lo sé. La película se llamaba Los siete magníficos, y 
a propósito Roland ¿Cuantos estábamos ese día en la zanja esperando a los 
lobos? 

—¿Podrían decirnos de que están hablando chicos? —Preguntó Deepneau. 
Pero aunque el preguntó cortésmente, Roland y Eddie lo ignoraron también. 

Roland se tomo un momento para buscar en su memoria y dijo: —Tú, yo, 
Susannah, Jake, Margaret, Zalia y Rosa. Había más —los gemelos Tavery y el 
chico de Ben Slightman— pero solo 7 combatientes. 

—Si, y el eslabón que me faltaba era el director de la película. Cuando 
haces una película, necesitas un director que diga como hacer las cosas. Es el 
dinh. 

Roland asintió. 
—El dinh de Los siete magníficos  se llamaba John Sturges. 
Roland se sentó por un momento reflexionando. Entonces dijo: —Ka. 
Eddie se echó a reír. Simplemente no podía ayudarle. Roland siempre 

tenía la respuesta. 
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ONCE 
 
 
Para detener el dolor —dijo Roland—, tienes que morder fuerte el cinturón 

en el instante que lo sientas. ¿Entiendes? En el preciso instante. Clávale los 
dientes. 

—Si, si. Solo hazlo rápido. 
—Lo haré lo mejor que pueda. 
Roland metió primero las tenazas y después el cuchillo en el desinfectante. 

Eddie espero con el cinturón en su boca, sosteniéndolo con los dientes. Si, una 
vez que uno veía el modelo básico, no podría dejar de verlo ¿verdad? Roland 
era el héroe de la obra, el viejo guerrero canoso que seria interpretado por una 
canosa pero vital estrella como Paul Newman o quizá Eastwood, en la versión 
fílmica de Hollywood. El mismo sería el joven aprendiz, interpretado por la 
estrella joven y sexy del momento. Tom Cruise, Emilio Estévez, Rob Lowe o 
alguien como ellos. Y aquí estaba el clásico set que todos conocían, una 
cabaña en el bosque, y una situación que todos hemos visto muchas veces 
pero aun saboreamos. Sacar la Bala. Lo único que faltaba era el sonido sinistro 
de los tambores a la distancia. Y, Razonó Eddie, probablemente los tambores 
faltaban porque ya había pasado la parte de los siniestros tambores de la 
historia: Los tambores de Dios. Estos habían resultado ser una versión 
amplificada de una canción de Z.Z. Top, trasmitida por altavoces en las 
esquinas de las calles de la Ciudad de Lud. Su situación era difícil de negar: 
Eran personajes de la historia de alguien. Este mundo entero... 

Me rehusó a creerlo. Me rehusó a creer que yo crecí en Brooklyn 
simplemente porque un escritor cometió un error. Algo que eventualmente 
será remediado en el segundo borrador. Hey, Padre, estoy contigo, me rehusó 
a creer que soy un personaje. ¡Esta es mi jodida vida! 

—Vamos Roland —dijo—. Sácame esa maldita cosa. 
El pistolero vertió algo del desinfectante del tazón sobre la pantorrilla de 

Eddie. Uso la punta del cuchillo para quitar el coagulo de la herida. Cuando 
terminó bajó las tenazas. —Listo para morder el dolor Eddie —murmuró. Y un 
momento después Eddie lo hizo. 
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DOCE 
 
 

Roland sabía lo que hacía, no era la primera vez y la bala no estaba muy 
profunda. El asunto quedo terminado en 90 segundos, pero fue el minuto y 
medio más largo en la vida de Eddie. Por ultimo Roland toco una de las manos 
cerradas de Eddie con las Tenazas. Cuando Eddie logró extender los dedos, el 
pistolero le dejo caer una bala aplastada en la mano. —Un souvenir —dijo—. 
Se detuvo justo en el hueso. Lo que oías era cuando raspaba contra él.  

Eddie miro el pedazo triturado de plomo y lo aventó a través del piso de 
linóleo como si fuera una canica. —No lo quiero —dijo y se limpió el sudor 
sobre sus cejas. 

Torre, como buen coleccionista, recogió la bala. Deepneau, mientras 
tanto, examinaba las mordidas en su cinturón con callada fascinación. 

—Cal —dijo Eddie, recargándose en sus codos. —Tenías un libro en tu 
librero... 

—Quiero esos libros de regreso —dijo Torre inmediatamente. —Es mejor 
que estén a salvo jovencito. 

—Estoy seguro que están en buen estado —dijo Eddie, diciéndose a si 
mismo una vez más que era mejor morderse la lengua. O agarrar nuevamente 
el cinturón de Aarón y morderlo de nuevo. La lengua merece un descanso. 

—Es mejor que así sea jovencito, es lo único que me queda.  
—Si, sin olvidar los cuarenta o más que están guardados en diferentes 

cajas fuertes —dijo Aarón Deepneau, ignorando complemente la furiosa mirada 
que su amigo le lanzó. —El "Ulysses" firmado probablemente sea el mejor, 
aunque hay varios magníficos folios de Shakespeare, y un juego completo de 
Faulkners firmado... 

—Aarón ¿Podrías callarte? 
—... y un "Huckleberry Finn", el cual podrías cambiar por un Mercedes-

Benz cualquier día de la semana —finalizo Deepneau. 
—Como sea, uno de los libros del gabinete se llamaba "Salem's Lot —dijo 

Eddie—. Escrito por un hombre llamado... 
—Stephen King —dijo Torre. Le dio una mirada final a la bala y la puso 

sobre la mesa, al lado de la azucarera. —Me han dicho que vive cerca de aquí. 
Encontré dos copias de "Salem's Lot" y otras tres de su primera novela 
"Carrie". Esperaba poder ir a Bridgton y encontrar una copia firmada. Supongo 
que ahora eso no sucederá. 

—No entiendo que los hace tan valiosos —dijo Eddie, y luego, —¡Ouch, 
Roland eso duele! 

Roland ponía un vendaje provisional en la pierna herida de Eddie. —No te 
muevas —dijo. 

Torre no le prestaba atención al pistolero. Eddie lo había llevado en 
dirección a su tema favorito, su obsesión, su amor. A Eddie le recordaba la 
forma en que el monstruo Gollum en los libros de Tolkien decía "mi precioso". 
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—¿Recuerda lo que le dije cuando discutimos sobre El Hogan, Señor Dean? 
o El Dogan si lo prefiere. Dije que el valor de un libro raro —como el de una 
moneda rara o el de una estampilla rara— se define de diferentes maneras. 
Algunas veces el solo autógrafo... 

—Tu copia de "Salem's Lot no esta firmada. 
—No, pero que este autor en particular es muy joven y no muy conocido. 

Pero el puede ser importante algún día, o quizá no. —Torre se encogió de 
hombros como si dijera que dependía del ka. —Pero este libro en particular... 
bueno, la primera edición fue de solo 75 mil copias y la mayor parte se vendió 
en Nueva Inglaterra. 

—¿Por qué? ¿Porque el tipo que lo escribió es de Nueva Inglaterra? 
—Si. Y como pasa frecuentemente el valor del libro se dio por casualidad. 

Una cadena local decidió promoverlo fuertemente. Produjeron un comercial de 
televisión dirigido más que nada a los comparadores locales. Y funcionó. 
Librolandia de Maine ordenó 5 mil copias de la primera Edición —casi el 70%— 
y vendieron casi todos los ejemplares. También como en el Hogan tenía fallas 
de impresión, en este caso no en el titulo, sino en la solapa. Tu puedes 
constatar que es una autentica primera edición de Salem's Lot  por la solapa, 
en el ultimo minuto Double day decidió subir el precio de 7.95 a 8.95,  por el 
nombre del sacerdote en la solapa. 

Roland lo miro —¿Qué nombre del sacerdote? 
—En el libro es el Padre Callahan, pero en la solapa alguien escribió Padre 

Cody, que es el nombre del doctor del pueblo. 
—Es lo único que hace falta para subir el precio de una copia de 9 dólares 

a 950 —dijo Eddie maravillado. 
Torre asintió, —Eso es todo, algo que falte, un error de impresión, etc. 

Pero hay un elemento de especulación en el momento de coleccionar ediciones 
raras que encuentro... completamente emocionante. 

—Hay una palabra para eso —dijo secamente Deepneau. 
—Por ejemplo, suponga que este King llega a ser famoso o aclamado por 

la crítica. Admito que la posibilidad es muy pequeña, pero ¿Suponga que eso 
pasa? Las primeras ediciones disponibles de su segundo libro son tan raras, 
que en vez de valer mi copia 750 dólares, podía costar diez veces eso. —Miró 
ceñudo a Eddie —Así que es mejor que este a salvo. 

—Estoy seguro que están bien —dijo Eddie, y se preguntó que pensaría 
Calvin Torre si supiera que lo tenía uno de los personajes de la novela y lo  
tendría en un anaquel de su rectoría, probablemente ficticia. Una rectoría que 
estaba en un pueblo gemelo del de una vieja película protagonizada por Yul 
Brynner como el gemelo de Roland, y Horst Bucholz en el papel de Eddie. 

Pensaría que estoy loco, eso es lo que pensaría. 
Eddie se puso de pie, se tambaleo un poco y se detuvo de la mesa de la 

cocina. Después de unos momentos el mundo se estabilizó. 
—¿Puedes caminar? —Preguntó Roland. 
—Podía hacerlo con la bala adentro, ¿o no? 
—Nadie había hurgado con un cuchillo ahí antes. 
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Eddie dio dos pasos como prueba, entonces asintió. Su pantorrilla gritaba 
de dolor cada vez que apoyaba su peso en la pierna derecha, pero si podía 
caminar. 

—Te daré el resto de mi Percocet —dijo Aarón—, puedo conseguir más. 
Eddie abrió la boca para decirle si, claro dámelo, pero vio que Roland lo 

estaba mirando. Si Eddie decía si a la oferta de Deepneau, el pistolero no 
hablaría y haría que Eddie se avergonzará... y si, su dinh estaba mirándolo. 

Eddie pensó en el discurso que le había endilgado a Torre, toda esa 
metáfora sobre que Calvin comía un bocado amargo. Era verdad, metáfora o 
no. Porque no podría parar si empezaba a probar de ese bocado el mismo. 
Primero un par de Percodan, luego un par de Percocet. ¿Cuantos más 
necesitaría antes de ir a buscar algo más fuerte que le brindara un alivio real? 

—Creo que pasare de los Percocets —dijo Eddie. —Iremos a Bridgton... 
Rolando lo miro sorprendido —¿Nosotros? 
—Nosotros. Tomare una aspirina en el camino. 
—Astina —dijo Roland con inconfundible afecto. 
—¿Estas seguro? —Preguntó Deepneau. 
—Si —dijo Eddie—. Lo estoy. —Hizo una pausa y añadía. —Lo siento. 
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TRECE 
 
 
Cinco minutos después los cuatro estaban parados en el patio delantero 

alfombrado por las agujas de pino, oyendo las sirenas y mirando el humo que 
ahora empezaba a menguar. Jugueteaba impaciente con las llaves del Ford de 
John Cullum en la mano. Roland le había preguntado ya dos veces si era 
necesario ese viaje a Bridgton, y Eddie le había dicho dos veces que estaba 
casi seguro que si lo era. La segunda vez le había dicho (casi como si lo 
esperara) que como su dinh el podría decidir no ir, si así lo deseaba. 

—No, si piensas que deberíamos ver a este contador de cuentos, lo 
haremos. Sólo espero que sepas por qué. 

—Creo que cuando estemos ahí, ambos lo entenderemos. 
Roland asintió, pero aun parecía inconforme. —Se que estas tan ansioso 

como yo por dejar este mundo, este nivel de la Torre. Y si aun quieres 
quedarte por algo, tu intuición debe ser fuerte. 

Lo era, pero también había algo más: Nuevamente había oído a Susannah, 
su mensaje venía una vez más de su versión del Dogan. Estaba prisionera en 
su propio cuerpo —al menos pensaba Eddie, eso era lo que ella trataba de 
decirle— en el año 1999 y se encontraba bien. 

Esto pasó mientras Roland agradecía a Torre y Deepneau por su ayuda. 
Eddie fue al baño. Había ido a orinar, pero de repente olvido las ganas y 
simplemente se sentó sobre la tapa del toilet con la cabeza inclinada y los ojos 
cerrados. Trataba de enviarle un mensaje a Susannah. Trataba de decirle que 
retrasara a Mia si le era posible. Pudo sentir la luz del día como ella lo percibía 
—En Nueva York caía la tarde— y eso era malo. Jake y Callahan habían 
atravesado la puerta Ignota en la noche. Eddie lo había visto con sus propios 
ojos. Ellos podían ayudarle, pero solo si era capaz de retrasar a Mia.  

Quema el día, le envió el mensaje a Susannah ... o por lo menos trata de 
hacerlo. Tienes que detenerla hasta que acabe el día, antes de que ella se 
encuentre con quien sea que se supone que la ayudara a tener al niño. ¿Me 
oyes? Susannah ¿me oyes? ¡Responde si puedes oírme! ¡Jake y el Padre 
Callahan estarán ahí, y tienes que encontrarlos! 

Junio, una débil voz contestó. Junio de 1999. Las chicas caminan por ahí 
mostrando sus ombligos y... 

Entonces Roland golpeó en la puerta del baño y oyó la voz de Roland 
preguntándole si estaba listo para partir. Antes de que terminara el día tenían 
que ir a la vereda Turtleback en el pueblo de Lovell —un lugar donde los Walk-
ins eran algo habitual, de acuerdo a lo que había dicho John Cullum, y la 
realidad tenía tendencia a ser algo tenue— pero antes tenían que hacer un 
viaje a Bridgton, donde esperaban encontrarse con el hombre que según 
parece había creado a Donald Callahan y al pueblo de Salem's Lot. 

Sería una cruel broma si este King estuviera en California, escribiendo el 
guión de la película basada en su novela. Pensó Eddie, pero no creía que este 
fuera el caso. Ellos estaban en el Camino del Haz, por voluntad del Ka. Así que 
con seguridad encontrarían a sai King. 
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—Chicos tendrán que ser muy cuidadosos. —Les dijo Deepneau. —Habrá 
muchos policías por los alrededores. Sin mencionar a Jack Andolini y lo que 
quede de su alegre banda. 

—Hablando de Andolini —dijo Roland—, creo que es hora de que ustedes 
dos se vayan a otro sitio donde no los encuentre. 

Torre se encrespó. Eddie no se sorprendió. —¿Irnos ahora? ¡Debes estar 
bromeando! Tengo una lista de casi una docena de personas en el área que 
coleccionan libros, compran, venden e intercambian. Algunos saben lo que 
hacen, pero otros... —Hizo un gesto como si esquilara una oveja invisible. 

—También hay personas que venden libros viejos en sus graneros en 
Vermont —dijo Eddie—, y recuerda si fue fácil para nosotros encontrarte. Fue 
gracias a que tú lo hiciste fácil Cal. 

—Tiene razón —dijo Aaron, y cuando Calvin Torre no replico, solo bajó su 
mirada malhumorada hacia el suelo. Luego miró a Eddie de nuevo. —Pero al 
menos Cal tiene una licencia de manjar que mostrar, en caso de que nos 
detenga la policía local o la estatal. Creo que ninguno de ustedes tiene una. 

—Tienes razón —dijo Eddie. 
—Y dudo mucho que puedas mostrar un permiso para portar esas 

enormes pistolas. 
Eddie dio un vistazo al enorme —e increíblemente antiguo— revólver que 

colgaba en su cadera. Alzo la vista divertido, de nuevo hacia Deepneau —Eso 
también es correcto —dijo. 

—Entonces se cuidadoso. Lo mejor será que salgan de inmediato de East 
Stoneham. 

—Gracias —dijo Eddie y le tendió la mano —largos días y placenteras 
noches. 

Deepneau se la estrechó. —Es muy bello lo que dices hijo, pero me temo 
que mis noches no han sido especialmente placenteras desde hace mucho 
tiempo, y si las cosas en el frente medico no cambian para mejorar, entonces 
mis días no serán muy largos tampoco. 

—Serán más largos de lo que crees —dijo Eddie—, y tengo una buena 
razón para que creer que al menos tendrá cuatro años más 

Deepneau se toco los labios con el dedo, y apuntó al cielo. —De la boca 
del hombre al oído de Dios. 

Eddie se volvió hacía Calvin Torre, mientras Roland estrechaba la mano de 
Deepneau. Por un momento Eddie no creyó que el dueño de la librería le 
estrecharía la mano, pero si lo hizo, a regañadientes. 

—Largos días y placenteras noches, sai Torre. Hizo lo correcto. 
—Creo que fui cohercionado a hacerlo —dijo Torre—. La tienda se perdió, 

la propiedad se fue...  al menos tome mis primeras vacaciones en por lo menos 
10 años. 

—"Microsoft" —dijo Eddie abruptamente, y luego: —Limones. 
Torre parpadeó. —¿Perdón? 
—Limones —repitió Eddie y se rió a carcajadas. 
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CATORCE 
 
 

Hacía el final de su inútil vida, el gran sabio y eminente jonkie Henry Dean 
había disfrutado de dos cosas sobre todas las demás: intoxicarse; intoxicarse y 
hablar de que iba a quebrar la bolsa de valores. En materia de inversiones el 
mismo se consideraba un regular E. F. Hutton. 

—Una cosa en la que definitivamente no invertiría, hermanito. Le Henry 
dijo una vez que estaban en el techo. Poco antes del viaje de Eddie a las 
Bahamas donde serviría de mula para meter cocaína. —Una cosa en la que no 
pondría mi dinero seria en toda esa mierda de las computadoras: Microsoft, 
Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, todo eso. 

—Parece muy popular —aventuró Eddie. No es que le importara mucho, 
pero que demonios, era una conversación—. Microsoft sobre todo. Es el futuro. 

Henry se rió indulgentemente e hizo el gesto de inyectarse. —Mi dosis es 
lo que viene. 

—Pero... 
—Si, si, se que la gente esta loca por esa mierda. Haciendo que suban los 

precios. Y cuando observé esa acción, ¿Sabes lo que vi? 
—No, ¿Que? 
—¡Limones! 
—¿Limones? —Preguntó Eddie. Pensaba que estaba siguiendo a Henry, 

pero parecía que lo había perdido después de todo. Por supuesto que la puesta 
de sol había sido asombrosa esa tarde, y el había estado colosalmente 
drogado. 

—¡Ya me oíste! —Dijo Henry, ¡Los jodidos limones! ¿Que no aprendiste 
nada en la escuela, hermanito? Los limones son esos animalitos que viven en 
Suiza o algo así. Y cada cierto tiempo —Creo que es cada 10 años. No estoy 
seguro— ellos se suicidan lanzándose por los acantilados.  

—Oh —dijo Eddie. Mordiéndose las mejillas para no soltar una loca 
carcajada. —Esos limones, creí que hablabas de los que se usan para hacer 
limonada. 

—Jodido putañero —dijo Henry, pero hablo con la indulgencia natural que 
los grandes y eminentes algunas reservan para los más pequeños y 
desinformados. —Como sea, mi punto es que todas esa personas que corren a 
invertir en Microsoft y Macintosh y en la jodida Nervous Norvus Speed Dial 
Chips, todos ellos están haciendo ricos a Bill jodido Gates y a Steve Jodido 
Jobsarino. Sus computadoras van a reventarse y quemarse antes de 1995, 
todos los expertos lo dicen ¿y la gente que invierte en ellas? Jodidos limones, 
lanzándose por los acantilados al jodido océano. 

—Sólo jodidos limones —dijo Eddie y se recostó sobre el techo que todavía 
estaba caliente, así Henry no vería lo cerca que estuvo de perderlo. El había 
imaginado millones de limones corriendo hacía esos altos acantilados, todos 
ellos vestían shorts rojos y pequeños y tenis blancos, como los M&M en un 
anuncio de televisión. 
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—Si, pero me arrepiento no haber comparado en ese jodido Microsoft en 
el 82, ¿Puedes creer que lo que costaba 15 dólares ahora se vende en 35? 
¡Hombre! 

—Limones —dijo Eddie soñadoramente, mirando los colores del atardecer 
empezar a desvanecerse. En ese punto le quedaba menos de un mes para vivir 
en su mundo —en el que Co-op  City estaba en Brooklyn donde siempre había 
estado —y a Henry le queda menos de un mes de vida. 

—Si —dijo Henry, acostándose a su lado—, pero hombre ojalá pudiéramos 
regresar a 1982. 

 
 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 166

QUINCE 
 
 

Ahora, aun sosteniendo la mano de Torre, le dijo: —Soy del futuro. Lo 
sabes ¿Verdad? 

—Se lo que él dice que eres, si. Torre apuntó con la cabeza hacía Roland y 
trató de liberar su mano. Eddie la retuvo. 

—Escúchame Cal. Si me escuchas y haces lo que yo te digo puedes ganar 
hasta cinco veces incluso diez veces más de lo que vale el solar. 

—Grandes palabras de un hombre que no lleva calcetines. —Dijo Torre y 
nuevamente trato de liberar su mano. De nuevo Eddie lo retuvo. 

—Grandes palabras de un hombre que puede ver el futuro —le corrigió. —
Y el futuro son las computadoras, Cal. El futuro es Microsoft. ¿Lo recordarás? 

—Yo lo recordaré —dijo Aarón, Microsoft. 
—Nunca he oído ese nombre —dijo Torre. 
—No, convino Eddie. No creó que exista aún. Pero pronto aparecerá y será 

una gran empresa. Computadoras ¿Ok? Computadoras para todos, o al menos 
ese era el plan. Ese será el plan. El tipo que la creara es Bill Gates. Bill no 
William. 

Se acordó de repente que este era un mundo diferente a donde habían 
crecido él y Jake —el mundo de Claudia y Inez Bachman en vez del de Beryl 
Adams— donde quizá el máximo genio de la computación podría no ser Gates, 
sino alguien llamado Chin Ho Fuk, por lo que Eddie sabía. Pero no lo creía. Este 
mundo era muy parecido al suyo: mismos autos, mismas marcas (Coca y Pepsi 
en vez de Nozz-A-La) mismas personas en los billetes. Así que podía esperar 
que Bill Gates (sin mencionar a Steve Jobs-a-rino) era el genio de la 
computación. 

De cualquier manera, no importaba. Calvin Torre era en muchos aspectos 
una total mierda. Por otro lado el había resistido a Balazar y a Andolini, 
bastante tiempo. Había retenido el solar. Y ahora Roland tenía la escritura de 
venta en su bolsillo. Ellos lograron que Torre les vendiera. Eso no tenía nada 
que ver con lo mucho o poco que les gustara el tipo, lo que probablemente era 
algo bueno para el viejo Cal. 

—Estas acciones de Microsoft —dijo Eddie—, puedes comprarlas por 15 
dólares cada una en 1982. En 1987 —que fue cuando tome mis vacaciones 
permanentes— esas acciones valdrán 35 dólares cada una. Eso es un 100% de 
ganancia. Tal vez un poco más. 

—Si tú lo dices —dijo Torre. Y finalmente pudo liberar su mano. 
—Si él lo dice —dijo Roland—, es verdad. 
—Digo gracias —dijo Eddie. Se le ocurrió que era un consejo financiero a 

Torre, basado en una opinión de un jodido heroinómano, pero pensó que en 
este caso era correcto. 

—Vamos —dijo Roland e hizo un gesto con los dedos. —Si quieres que 
visitemos al escritor, debemos irnos. 
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Eddie se deslizó dentro del auto de Cullum, de repente estuvo seguro que 
nunca volvería a ver a Torre o a Aarón Deepneau. Y con excepción del Padre 
Callahan, ninguno de ellos tampoco. Las despedidas habían empezado. 

—Bueno —les dijo—, espero que les vaya bien. 
—Tú también —dijo Deepneau 
—Si —dijo Torre y por primera vez se oyó sincero. —Buena suerte a 

ambos. Largos días y felices noches, o como sea. 
Había el espacio justo para dar vuelta, y Eddie se alegró, no estaba listo 

para usar la reversa, al menos no todavía.  
Cuando Eddie condujo de regreso al camino Rocket, Roland miró sobre si 

hombro y saludo con la mano. Este era un comportamiento poco usual en él, y 
la sorpresa se vio reflejada en el rostro de Eddie. 

—Esta es la fase final del juego —dijo Roland—. Todo por lo que he 
trabajado y esperado por largos años. El final se acerca, puedo sentirlo. ¿Tú 
no? 

Eddie asintió. Era como el punto en una pieza musical cuando todos los 
instrumentos empiezan a precipitarse en un inevitable clímax. 

—¿Sientes a Susannah? —Preguntó Roland. 
—Sigue viva 
—¿Mia? 
—Aun tiene el control 
—¿El bebé?  
—Aun no nace, pero no tarda 
—¿Y Jake y el Padre Callahan? 
Eddie se detuvo en la esquina mirando los dos caminos, entonces giró 
—No —dijo—. De ellos no se nada ¿Y tú? 
Roland movió la cabeza. Jake estaba en algún lugar del futuro cuidado por 

un ex sacerdote católico y un bilibrambo. Solo había silencio. Roland esperaba 
que el muchacho estuviera bien.  

Por el momento no podía hacer nada más. 
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VERSO: Commala-mi-mia 
Tienes que caminar en la línea. 

Cuando finalmente consigas lo que necesitas 
Eso te hará sentir bien 

 
RESPUESTA: ¡Commala-ven-nueve! 

¡ESo te hará sentir bien! 
Pero si quieres conseguir lo que necesitas 

Tienes que caminar en la línea. 
 

 

DECIMA ESTROFA: SUSANNAH-MIA, MI CHICA DIVIDIDA. 

 
 

UNO 
 
 

—John Fitzgerald Kennedy murió esta tarde en el Hospital Memorial 
Parkland 

Esta voz, Esta triste voz: la voz de Walter Cronkite, en un sueño. 
—¡El último pistolero de América esta muerto. O Discordia7!  
 

                                                 
7
 Diosa de la lucha, del antagonismo identificada con el griego Eros 
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DOS 
 

Cuando Mia abandonó la habitación 1919 del Hotel Plaza Park (que muy 
pronto seria el Hotel Regal U.N. Plaza, propiedad de Sombra/North Central 
Project, o conocido también como Discordia), Susannah se desmayó. Del 
desmayó paso a un sueño salvaje lleno de noticias salvajes. 
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TRES 
 

La siguiente voz que escuchó fue la de Chet Huntley, co-comentarista del 
"The Huntley-Brinkley Report". También era —de alguna manera que no podía 
entender— la voz de Andrew, su chofer. 

—Diem y Nhu están muertos —dijo la voz. —Los perros de la guerra han 
cometido un error, la narración de la desgracia ha empezado; de aquí al 
camino de la colina de Jericó esta pavimentado con sangre e indecencias. ¡Ah 
Discordia! ¡Árbol Charyou! ¡Empieza la cosecha! 

¿Dónde estoy? 
Ella miró alrededor y miró un muro de concreto cubierto de graffiti de 

nombres, slogans y dibujos obscenos. En medio justo donde cualquiera pudiera 
verlo, estaba este saludo: HOLA NEGRA BIENVENIDA A OXFORD NO TOMES EL 
SOL AQUI! 

La entrepierna de sus pantalones estaba húmeda. Sus bragas estaban 
totalmente empapadas y ella recordaba por qué: aunque el garante de la 
fianza había sido notificado con anticipación, los policías los retuvieron el 
mayor tiempo posible, ignorando el coro creciente de suplicas que pedían ir al 
sanitario. No había baño en las celdas, ni lavabos, ni siquiera una cubeta de 
estaño. No necesitabas ser un genio para comprenderlo. Ellos querían que se 
hicieran pis en los pantalones, suponían que eso los pondría en contacto con 
sus esencias animales naturales, y eventualmente ella lo hizo, ella, Odetta 
Holmes... 

No, pensó ella, Soy Susannah. Susannah Dean. Y estoy prisionera de 
nuevo, de nuevo enjaulada, pero aun soy Yo. 

Oyó voces que procedían de más allá del área de celdas, voces que 
regresaban al presente. Supuso que provenían de una televisión en la oficina 
de la cárcel, pero podía ser un truco. O una gigantesca broma. ¿Por qué Frank 
McGee estaría diciendo que el hermano del Presidente Kennedy, Bobby, estaba 
muerto? ¿Por qué Dave Garroway del Today Show estaría diciendo que el hijito 
del Presidente estaba muerto, que John-John había muerto al estrellarse su 
avión? ¿Cuantas horribles mentiras tenía una que oír con esa apestosa cárcel 
sureña con los calzones empapados y pegados a la entrepierna? ¿Por qué 
"Búfalo" Bob Smith del "Howdy Doody Show" les gritaba a los niños: 
Cowabunga Martin Luther King esta muerto? Y los niños respondían 
"¡Commala—ven—yea! ¡Amamos las cosas que dices! ¡Los únicos negros 
buenos son los negros muertos, así que matemos mapaches hoy! 

El hombre que pagaría la fianza llegaría pronto. Eso era todo lo que debía 
pensar. 

Miró fue a los barrotes y se agarró de ellos. Si era la ciudad de Oxford, 
Oxford nuevamente, dos hombres murieron a la luz de la luna, sería mejor que 
alguien investigara pronto. Pero ella saldría y se iría volando, se iría volando, 
se iría volando a casa y no mucho después habría un mundo nuevo que 
explorar, con nuevas personas que amar y la oportunidad de ser una nueva 
persona. Commala-ven-ven, el viaje apenas empieza. 
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Oh, pero esos es una mentira. El viaje casi ha terminado. Su corazón lo 
sabe. 

La puerta del salón se abre y unos pasos se acercan hacia ella. Ella mira 
en esa dirección —espera con impaciencia que sea el que pagará la fianza o tal 
vez sea un comisario que viene con las llaves de la celda— pero en vez de eso 
se acerca una mujer negra que calza unos zapatos robados. Es su vieja mitad. 
Es Odetta Holmes. Que no irá a Morehouse, sino a Columbia. Y a todos esos 
cafés en el Village. Y también al Castillo del Abismo. 

—Escúchame —dijo Odetta—. Nadie puede sacarte, más que tu misma, 
muchacha. 

—¡Disfruta de esas piernas mientras las tengas, cariño! La voz que salió 
de su boca era rasposa y enojada, aunque también asustada. Era la voz de 
Detta Walker. —¡Vas a perderlas muy pronto! ¡Te las cortara el tren A! ¡El 
mítico tren A! ¡Un hombre llamado Jack Mort te empujara de la plataforma de 
la estación de la calle Christopher! 

Odetta la miró con calma y dijo: —El tren A nunca se detuvo ahí. Nunca se 
detiene ahí 

—¿De qué carajos hablas, perra? 
Odetta no se dejó engañar por el tono enojado ni por la blasfemia. Ella 

sabía quien le hablaba. Y Sabía de qué le estaba hablando. La columna de la 
verdad tenia un hoyo. No eran las voces del gramófono, sino de nuestros 
amigos muertos. Hay fantasmas en los cuartos en ruinas. —Regresa al Dogan 
Susannah. Y recuerda lo que te digo: Solo tu puedes salvarte. Solo tú puedes 
salir de Discordia. 
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CUATRO 
 

Ahora era la voz de David Brinkley, que decía que alguien llamado 
Stephen King había sido atropellado y muerto por una minivan Dogge mientras 
caminaba cerca de su casa. King tenía 52 años —dijo, y era el autor de 
muchas novelas entre las que destacaban "Apocalipsis", "El Resplandor" y 
"Salem's Lot"—. Oh Discordia —dijo, el mundo se pone más oscuro. 

 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 173

CINCO 
 

Odetta Holmes, la mujer que alguna vez había sido Susannah, apunto a 
través de los barrotes de la celda, más allá de ella. Le dijo de nuevo: —Solo tú 
puedes salvarte. Pero el camino del arma, es el camino de la condenación así 
como el camino de la salvación; y al final no hay diferencia.  

Susannah volteó a ver hacía donde apuntaba el dedo, y lo que vio la lleno 
de horror: ¡La sangre! ¡Bendito Dios, la sangre! Había un tazón lleno de sangre 
y también una cosa monstruosa muerta, un bebe muerto que no era humano 
¿Y ella lo había asesinado? 

—¡No! —Gritó—. ¡No nunca lo haré! ¡NUNCA LO HARE! 
—Entonces el pistolero morirá y la Torre Oscura caerá —dijo la terrible 

mujer que estaba parada en el corredor, la terrible mujer que usaba los 
zapatos de Trudy Damáscus. —Discordia entonces. 

Susannah cerró los ojos. ¿Podría provocarse un desmayo? ¿Podría 
desmayarse y salir de esta celda, de este horrible mundo? 

Podía. Cayó hacía la oscuridad y al suave sonido de maquinaria. La última 
voz que escuchó fue la de Walter Cronkite diciendo que Diem y Nhu estaban 
muertos, el astronauta Alan Shepard estaba muerto, Lyndon Johnson estaba 
muerto, Elvis Presley estaba muerto, Rock Hudson estaba muerto, Roland de 
Gilead estaba muerto, Eddie de Nueva York esta muerto, Jake de Nueva York 
estaba muerto, el mundo esta muerto, todos los mundos, la Torre había caído, 
un trillón de universos se habían fundido, y todo era Discordia, todo estaba en 
ruinas, todo había acabado. 
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SEIS 
 
Susannah abrió los ojos y miró ansiosa alrededor, jadeando en busca de 

aire. Casi se cayó de la silla en la que estaba sentada. Era una de esas con 
rueditas capaz de rodar a lo largo del panel de instrumentos llenó de 
instrumentos, perillas, interruptores y luces parpadeantes. Sobre el panel 
estaba la pantalla de televisión blanco y negro. Estaba de nuevo en el Dogan. 
Oxford 

(Diem & Nhu estaban muertos) 
Sólo había sido un sueño. Un sueño dentro de un sueño, si lo prefieres. 

Este era otro, pero mil veces mejor. 
La mayoría de las pantallas de televisión que habían mostrado escenas del 

Calla, la última vez que había estado ahí, ahora solo mostraban estática o 
modelos de prueba. En una, sin embargo, estaba el pasillo del piso 19 del 
Hotel Plaza Park. La cámara caminaba hacía los elevadores y Susannah notó 
que eran los ojos de Mia, lo que se miraba en la pantalla.  

Mis ojos, pensó Susannah. Su furia se había disipado, pero sentía que 
podía alimentarla. Tendría que alimentarla si iba a considerar la aborrecible 
cosa que había visto en su sueño. La cosa en la esquina e su celda en la cárcel 
de Oxford. La cosa en el tazón lleno de sangre. 

Son mis ojos. Ella los secuestró nada más. 
Otra pantalla mostraba a Mia subiendo al elevador, examinando los 

botones y apretando uno marcado con una flecha hacía abajo. Estamos lejos 
de ver a la comadrona, pensó Susannah, mirando seriamente la pantalla, luego 
ladró una risa breve desprovista de humor. Oh estamos lejos de ver a la 
comadrona, la maravillosa comadrona de Oz. Porque, porque, porque, porque, 
porqueeeeeeeeeeeeeeeeee... porque ella se encargaría de que así fuera! 

Aquí estaban los discos que ella había movido con gran dolor, la 
temperatura emocional aun marcaba 72. El interruptor marcado CHICO aun 
marcaba dormido, y en el monitor que mostraba al chico estaba en blanco y 
negro como todos los demás. No había señales de esos inquietantes ojos 
azules. El disco que marcado como PARTO aun estaba en 2, pero vio que 
muchas de las luces que eran ámbar la ultima vez que estuvo ahí, se habían 
vuelto rojas. Había más grietas en el suelo y el antiguo soldado muerto que 
estaba en la esquina, había perdió la cabeza: La vibración cada vez más fuerte 
de la maquinaria había hecho que se le rompiera el cuello, y la calavera ahora 
le sonreía a las luces de neón del techo. 

La aguja del disco Susana-Mia había casi alcanzado el final de la zona 
amarilla, cuando Susannah la miró, se adentraba en la zona roja. Peligro, 
Peligro, Diem y Nhu están muertos. Papa Doc Duvalier esta muerto. Jackie 
Kennedy esta muerta. 

Trato de mover los controles una y otra vez, confirmando lo que ya sabía. 
Los habían atorado. Mia no sería capaz de manipular los controles. ¿Que tanto 
le convenía atorar los controles? 

Se oyó un crujido de estática proveniente de los altavoces, tan fuerte que 
la hizo saltar. En medio de la estática se oyó la voz de Eddie. 
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—¡Suze!... Día! ¿... oyes? ¡... El día!  ¡Antes de que ... ! ¿Me oyes? 
En la pantalla mostraba la visión de Mia, las puertas del elevador central 

se abrieron. La mamita perra y secuestradora, entró. Susannah apenas lo 
notó. Tomó el micrófono y rápidamente movió el botón para hablar. —¡Eddie! 
—Gritó—. ¡Estoy en 1999! Las chicas caminan por ahí mostrando los ombligos 
y los tirantes de su sostén... ¿Cristo de que demonios estaba hablando? Hizo 
un esfuerzo para aclarar su mente. 

—¡Eddie, no te entiendo, dilo de nuevo cariño! 
Por un momento solo se oyó estática. Mas el misterioso sonido ocasional 

del feedback. Trató nuevamente de tomar el micro cuando la voz de Eddie 
regresó esta vez un poco más clara. 

—¡quema el día !Jake... padre Cal... Están ahí! Tiene... Antes... Con 
quienquiera... con el niño! Si me...  

—Te oigo, y casi entiendo! —Gritó. Agarró el micrófono tan fuerte que este 
tembló en su base. —Estoy en 1999! ¡En junio 1999! Pero no entiendo muy 
bien que necesitas que haga, cariño! Dilo de nuevo y dime si estas bien. 

Pero Eddie se había ido. 
Después de llamarlo media docena de veces y de no obtener más 

respuesta que estática, bajó el micrófono y trato de entender lo que había 
oído. Trató de poner a un lado su alegría de saber que Eddie trataba de 
comunicarse con ella. 

—Quema el día —dijo. Esa parte al menos se había oído fuerte y claro. —
Quemar el día. Era algo así como matar el tiempo. Ella pensaba que eso era lo 
correcto. Eddie quería que Susannah detuviera a Mia. ¿Quizá porque Jake y el 
padre Callahan venían para acá? En esa parte no estaba segura y de todas 
maneras no le gustaba. Cierto que Jake era un pistolero, pero también era solo 
un niño. Y Susannah tenía la idea de que en el Dixie Pig estaría lleno de tipos 
malvados. 

Mientras en Miavisión, la puerta del elevador se abría nuevamente la 
mamita perra secuestradora llego al lobby. Por un momento Susannah sacó a 
Eddie, Jake y al Padre Callahan de su mente. Esta recordando como Mia había 
rechazado avanzar, aun cuando las piernas de Susana-Mia amenazaban con 
desaparecer del cuerpo que compartían. Porque ella era una cita errónea de 
algún viejo poema, estaba sola y asustada en un mundo extraño. 

Por que ella tenía miedo. 
Y por dios, las cosas en el lobby del Plaza-park habían cambiado mientras 

la mamita perra secuestradora estaba arriba esperando su llamada telefónica. 
Las cosas habían cambiado mucho. 

Susannah se inclinó sobre los codos sobre el tablero de instrumentos del 
Dogan, con la barbilla apoyada en las palmas de sus manos. 

Esto podría ser interesante. 
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SIETE 
 
Mia se detuvo al salir del elevador, luego intento avanzar. Sin embargo se 

golpeó contra la puerta, tan duro que sus dientes mordieron con un pequeño 
chasquido de marfil. Ella miro alrededor, aturdida, al principio no estuvo 
segura de como ese pequeño cuarto había desaparecido. 

¡Susannah! ¿Qué pasó? 
No hubo respuesta de la mujer de piel morena, de la cual llevaba ahora su 

cara, pero Mia descubrió que no necesitaba una respuesta. Ella podía ver el 
lugar donde se abrió la puerta. Si ella apretaba el botón la puerta 
probablemente se abriría de nuevo, pero tuvo que vencer el deseo de regresar 
a la habitación 1919. Su asunto ahí estaba concluido. Su verdadero negocio 
estaba en un lugar más allá de las puertas del lobby. 

Ella miro a través de esas puertas con una mirada de pánico y cólera. 
Había estado arriba por un poco más de una hora y durante ese tiempo la 

calma que se respiraba en el lobby se había terminado. Media docena de taxis 
procedentes de los aeropuertos de La Guardia y Kennedy estaban arribando al 
Hotel, así como un autobús de turistas japoneses procedentes del Aeropuerto 
de Newark. Este tour venía de Sapporo y lo formaban 50 parejas con 
reservación en el Plaza-Park. Ahora el vestíbulo del hotel estaba lleno de gente 
parlanchina. La mayoría tenia ojos oscuros, pelo negro lacio y brillante y unos 
raros objetos colgados al cuello con largas correas. De vez en cuando alguno 
levantaría esos objetos y señalaría a alguien más. Después un destello 
brillantes, risas y gritos de ¡Domo! ¡Domo! Formaron tres filas frente al 
escritorio de la recepción. A la hermosa chica que había registrado a Mia, se le 
habían unido otros tres empleados y todos trabajaban como locos. El techo del 
lobby resonaba con la risas y las conversaciones en esa lengua extraña que a 
Mia le sonaba como el gorgoreo de aves. Los espejos del vestíbulo hacían más 
grande la confusión ya que parecía que el lobby estaba el doble de lleno. 

Mia retrocedió, preguntándose que hacer 
—¡El que sigue! —Gritó un recepcionista y golpeó la campanilla. El sonido 

pareció dispararse a través de los pensamientos confundidos de Mia como una 
flecha de plata. —¡El siguiente por favor! 

Un hombre con una gran sonrisa —con el cabello negro y lacio, piel 
amarilla, ojos rasgados detrás de una gafas redondas— avanzó hacia Mia con 
uno de esos aparatos que emitían destellos brillantes. Mia se preparó para 
asesinarlo si el la atacaba. 

—¿Nos toma foto a mi y a esposa? 
Le alargo el aparato. Esperaba que ella lo tomara. Mia se hecho hacía 

atrás preguntándose si esa cosa emitiría radiaciones, o si los destellos podrían 
dañar a su bebé. 

¡Susannah! ¿Que hago? 
No hubo respuesta. Por supuesto que no, ella realmente no podía esperar 

que Susannah le ayudara después de lo que le había hecho, pero... 
El hombre sonriente aun le tendía la maquina de destellos. La miraba con 

una mirada perpleja. —¿Tu... Ah... toma foto, por favol? —Y puso el aparato 
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en su mano. Se hizo hacía atrás y abrazo a la señora que se veía exactamente 
igual a él excepto por el cabello negro que le llegaba a mitad de la espalda y el 
flequillo sobre la frente, incluso las gafas redondas eran las mismas.  

—No —dijo Mia—. No... Perdón... no. —Ahora el pánico estaba muy cerca, 
y muy brillante, galopando delante de ella. 

(tuuuu toma foto, nosotros matamos bebé) 
el impuso de Mia era arrojar la maquina de destellos al piso. Eso podría 

romperla y liberar el demonio que emitía los destellos. En vez de eso la puso 
con cuidado, sonriendo a modo de disculpa a la atónita pareja japonesa. (el 
hombre aun tenía el brazo rodeando a su esposa), y apurada atravesó el lobby 
en dirección de la tienda de recuerdos. Incluso la música del piano había 
cambiado; en vez de las antiguas y dulces melodías, ahora aporreaba algo 
irregular y disonante que parecía una clase de dolor de cabeza musical. 

Necesito una camisa porque hay sangre en la que traigo puesta. La 
conseguiré y entonces iré al Dixie Pig, en la 61 y Lexinworth... Lexington, si es 
Lexington. Y entonces tendré a mi bebé. Tendré a mi bebé y esta confusión 
terminará. Recordaré el miedo que sentí  y me reiré. 

Pero la tienda también estaba llena. Mujeres japonesas examinaban los 
souvenir y hablaban unas a otras con esa lengua de pájaros, mientras 
esperaban que sus maridos se registraran en la recepción. Mia pudo ver un 
estante con camisetas, pero ahí era donde las mujeres estaban, 
examinándolas. Y había otro grupo más en el mostrador. 

¿Susannah que hago? ¡Tienes que ayudarme! 
No hubo respuesta. Ella estaba aquí, Mia podía sentirla, pero no la 

ayudaría. Y en verdad, pensó ¿que haría yo en su lugar? 
Bueno, quizá ella lo haría, alguien tendría que ofrecerle el incentivo 

adecuado, por supuesto, pero ... 
El único incentivo que quiero de ti, es la verdad. Dijo Susannah con 

frialdad. 
Alguien tocó a Mia cuando estaba parada en la puerta y ella se volvió con 

la ánimos en alto. Si era un enemigo o una amenaza para el chico ella podría 
sacarle los ojos. 

—Peldon —dijo una sonriente mujer de cabello negro. Como el hombre 
ella también le tendía una maquina de destellos. Mia pudo ver su cara reflejada 
en el ojo del objeto, pequeña, obscura y desconcertada. —¿Toma foto pol 
favol? ¿Toma foto de mi y amiga? 

Mia no tenia idea de lo que la mujer estaba diciendo, o de lo que quería, o 
de lo que la maquina de destellos se suponía que hacía. Solo sabía que ahí 
había demasiada gente, estaban en todos lados, era como un manicomio. A 
través del escaparate de la tienda podía ver que el frente del hotel estaba 
igualmente atestado. Había coches amarillos y largos autos negros con 
ventanas que no dejaban ver al interior (aunque la gente dentro seguramente 
podía mirar hacia afuera), y un enorme transporte plateado frenó en medio de 
un retumbar.  Dos hombres con uniforme gris en medio de la calle hacían 
sonar un silbato plateado. En algún lado algo comenzó a traquetear 
ruidosamente. A Mia, que nunca había visto un rotomartillo, le sonó como los 
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tiros de una ametralladora, pero allá afuera nadie se tiro a la acera, ni siquiera 
parecían alarmados. 

¿Cómo se supone que llegaría al Dixie Pig? Richard P. Sayre le dijo que 
estaba seguro que Susannah podía ayudarle a encontrarlo, pero Susannah 
mantenía un obstinado silencio y Mia estaba a punto de perder el control 
completamente. 

Entonces Susannah habló nuevamente. 
Si yo te ayudo a encontrar un lugar tranquilo donde puedas recuperar el 

aliento y ver como arreglar la camisa ¿Me darás algunas respuestas directas? 
¿Acerca de qué? 
Del bebé, Mia. Y sobre la madre, o sea tú. 
¡Ya lo hice! 
¡Creo que no! Y no creo que seas más elemental que... bueno, bueno que 

yo. Quiero la verdad. 
¿Por qué? 
Quiero la verdad, repitió Susannah, y se cayó, rehusándose a responder 

ninguna pregunta más de Mia. Y cuando otro hombre sonriente se le acerco 
con una máquina de destellos, los nervios de Mia se quebraron. Si solo 
atravesar el vestíbulo le parecía algo superior a sus fuerzas; ¿Como se suponía 
que encontraría el camino al Dixie Pig? Después de tantos años en 

(Fedic) 
(Discordia) 
(el Castillo en el Abismo) 
estar entre tantas personas le daban ganas de gritar. ¿Y después de todo, 

por qué no decirle a la mujer de piel morena lo que quería saber? Ella —Mia, 
hija de nadie, madre de uno— estaba firmemente a cargo. ¿Que daño podría 
hacerle una pequeña charla? 

Está bien —dijo—. Responderé lo que quieras, Susannah u Odetta o 
quienquiera que seas. Solo ayúdame. Sácame de aquí. 

Susannah Dean avanzó y tomo el control. 
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OCHO 
 

Había un baño de mujeres junto al bar del hotel, en la esquina en donde 
estaba el pianista. Dos de las señoras de piel amarilla y cabello negro estaban 
en el baño, una se lavaba las manos y la otra se peinaba, ambas hablaban en 
su lengua de pajaritos. Ninguna presto atención a la mujer que paso atrás de 
ellas y que se metió a un cubículo. Un momento después ellas salieron dejando 
un bendito silencio, que solo fuera roto por la débil música que salía de las 
bocinas del techo. 

Mia encontró el pestillo de la puerta y la cerró. Se sentó en la taza cuando 
Susannah dijo: Quítatela. 

¿Que? 
La camisa, mujer. ¡Quítatela! 
Por un momento Mia no hizo nada. Estaba demasiado atontada. 
La camisa era de un tejido áspero, la clase de yérsey que usan en algunos 

países los recolectores de arroz de ambos sexos, durante la temporada de frío. 
Lo que Odetta Holmes llamaría un cuello mao. Como no tenia botones sería 
fácil voltearla, pero... 

Susannah se impacientaba: ¿Te quedarás ahí todo el día? ¡Quítatela! 
Voltéala y pontéela de nuevo y Métetela dentro de los jeans. 

¿P... por qué? 
Te dará una diferente apariencia. Replicó Susannah, pero esa no era la 

razón. Lo que quería era darle una mirada más abajo de la cintura. Si las 
piernas pertenecían a Mia, probablemente serían blancas. Estaba fascinada (y 
un poquito enferma) por la idea de que era una clase de híbrido bicolor. 

Mia hizo una pausa larga, las yemas de los dedos tocaron la áspera tela de 
la camisa en donde estaba la mancha de sangre más grande, que estaba sobre 
su seno izquierdo. Sobre el corazón. ¡Voltéala al revés! En el lobby una docena 
de ideas habían pasado por su cabeza (usar la tortuga e hipnotizar a la gente 
en la tienda era probablemente la única viable), pero voltear al revés la 
maldita camisa no era una de ellas. Lo que demostraba lo cerca que había 
estado del pánico total. Pero ahora... 

¿Necesitaría a Susannah por el breve tiempo que ella estaría en esta 
atestada y perturbadora ciudad, tan diferentes de los tranquilos cuartos del 
castillo o de las tranquilas ciudades Fedic? ¿O solo hasta que encontrara la 
calle 61 y Lexingworth? 

Lexington —dijo Susannah—. Lexington. Sigues olvidándolo ¿verdad? 
Si. Si, lo hacía. Y no había razón para olvidar algo tan sencillo, quizá ella 

no había estado en Morehouse, ni en ninguna otra casa, pero no era estúpida. 
Entonces por qué... 

¿Qué? Dijo de repente. ¿De que te ríes? 
De nada —dijo la mujer dentro de ella... pero aun sonreía. Y era una 

amplia sonrisa. Mia podía sentirlo y no le gustaba. Arriba en la habitación 
1919, Susannah le había gritado con una mezcla de terror y furia, acusando a 
Mia de traicionar al hombre que amaba y al que lo acompañaba. Y que a decir 
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verdad había hecho avergonzar a Mia. Y no le gustó sentirse así, pero le 
gustaba más que la mujer que tenía adentro estuviera dando alaridos 
totalmente derrumbada. Su sonrisa la ponía nerviosa. Esta versión de la mujer 
de piel morena trataba de dar la vuelta a las cosas, quizá pensara que podía 
cambiar las cosas. Lo que era imposible por supuesto, ya que estaba bajo la 
protección del rey, pero... 

¡Dime por que estas sonriendo! 
Oh de nada importante —dijo Susannah, solo que ahora sonaba como la 

otra, la otra llamada Detta. A Mia no le gustaba para nada esa Detta. Le tenía 
un poco de miedo. Solo que hay un tipo llamado Sigmun Freud, un blanquito 
medio loco pero no estúpido. Decía que cuando alguien siempre esta 
olvidándose de algo es por que esa persona no quiere recordarlo. 

Eso es estúpido —dijo Mia fríamente: más allá del cubículo donde tenía 
esta conversación mental, la puerta se abrió y dos señoras más entraron —no 
al menos eran tres o quizá cuatro— parloteando en su lenguaje de pájaros y 
riéndose tontamente de una manera que hizo que Mia apretara los dientes. 
¿Por qué querría olvidar el lugar donde me esperan para ayudarme a tener a 
mi bebé? 

Bueno, este Freud —este blanquito nieves fumador de puro— decía que 
tenemos una mente bajo nuestra mente, él la llama el inconsciente o 
subconsciente o algún jodido conciente. Yo no digo que sea cierta tal cosa, solo 
te cuento lo que el decía. 

(Quema el día, le había dicho Eddie, estaba segura, y haría lo mejor que 
pudiera, solo esperara que eso no ocasionara que atraparan a Jake y al Padre 
Callahan y los mataran por hacerlo) 

¡Cállate! ¡Calla tu boca mentirosa! 
Las mujeres que estaban fuera de los cubículos del baño rieron tan 

estridentemente que Mia sintió que sus ojos temblaban y amenazaban con 
saltar de sus cuencas. Tenía ganas de salir y estrellarles la cabeza contra el 
espejo, quería hacerlo una y otra vez hasta que el techo quedara salpicado con 
su sangre y sus sesos... 

Calma, calma —dijo la mujer dentro de su cabeza y que ahora sonaba 
nuevamente como Susannah 

¡Miente! ¡Esa perra MIENTE! 
No, replicó Susannah, y la convicción que se oyó en esa sola pequeña 

palabra fue suficiente para enviar una flecha de miedo al corazón de Mia. Ella 
dice lo que hay en su mente, no hay discusión, pero no miente. Vamos Mia 
dale la vuelta a la camisa. 

Con una explosión final de risa, las mujeres-pájaro salieron del baño. Mia 
se quitó la camisa pasándola sobre su cabeza. Desnudando lo pechos de 
Susannah, que eran del color del café con un pequeño toque de leche. Sus 
pezones, que siempre habían sido tan pequeños como una baya, ahora eran 
mucho más grandes. Pezones que anhelaban una boca. 

En la parte interna de la blusa solo se veían ligeras manchas marrones. 
Mia se la puso, se desbotono los pantalones para meterla dentro. Susannah 
miró fascinada el punto donde se veía el vello púbico. Aquí su piel era 
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ligeramente más clara, como leche con un toque de café. Más abajo estaban 
las piernas de la mujer con la que se había encontrado en el castillo 
encantado. Susannah sabía que si Mia se bajaba del todo los jeans, podría ver 
las costras y rasguños en las pantorrillas, que había observado en Mia — en la 
verdadera Mia, afuera de Discordia, bañada por el resplandor rojo que 
marcaba el castillo del Rey. 

Algo asustaba terriblemente a Susannah y después de un momento de 
reflexión (no muy largo), supo que era. Si Mia solo había reemplazado la parte 
de las piernas que Odetta Holmes había perdido en el metro cuando Jack 
Morton la había aventado a las vías, ella solo debía ser blanca desde las 
rodillas hacía abajo. Pero sus muslos eran blancos también y su ingle se estaba 
volviendo blanca. ¿Que extraña licantropía era esta? 

De la clase de los ladrones de cuerpos —dijo Detta Alegremente—. Muy 
pronto tendrás un vientre blanco... pechos blancos... cuello blanco... mejillas 
blancas... 

Basta. Advirtió Susannah, pero ¿Cuando Detta Walker había escuchado 
sus advertencias? ¿Las de ella o las de nadie? 

¡Y al final de todos, tendrás un cerebro blanco, chica! ¡El cerebro de Mia! 
¡Entonces tu serás Mia del todo! Así que si no quieres volverte mierda debes 
ponerte al frente del autobús. 

La camisa dibujaba sus caderas, y los jeans estaban abotonados de nuevo. 
Mia se sentó nuevamente en la taza. Enfrente de ella, garrapateado, estaba un 
graffiti: ¡BANGO SKANK ESPERA AL REY! 

¿Quién es este Bango Shank? Preguntó Mia. 
No tengo idea. 
Creo... Era duro, porque Mia luchaba consigo misma. Creo que te tengo 

que dar las gracias. 
La respuesta de Susannah fue fría e inmediata: Agradécemelo con la 

verdad. 
Primero dime porque me ayudaste después de lo que yo... 
Esta vez Mia no pudo terminar. Trato de pensar como ser valiente —tan 

valiente como pudiera ser en servicio de su chico al menos— pero esta vez no 
pudo finalizar. 

¿Después de que traicionaste al hombre que amo al hombre al que le 
pertenezco, cuando lo entregaste a los hampones del Rey Carmesí?  ¿Después 
de que decidiste que era correcto que mataran a los míos, siempre y cuando tu 
pudieras conservar a tu chico? ¿Es eso lo que quieres saber? 

Mia odió oírla hablar de esa manera, pero tenía que aguantarse. Tenía que 
oírla 

Si, señora. Si tu quieres. 
Fue la otra la que respondió esta vez, con esa voz —áspera, chirriante, 

risueña, triunfante y odiosa— que era peor que la chillante risa de las mujeres 
pájaro. Mucho peor. 

¡Por que mis muchachos están vivos! ¡Esos jodidos blanquitos no pudieron 
con ellos. A los que no mataron a tiros, los volaron en mil pedazos! 
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Mia sintió un profundo sentimiento de inquietud. Si era cierto o no la 
maldita mujer creía que era verdad. Y si Rolan y Eddie Dean aun andaban por 
allí era posible que el Rey Carmesí no fuera tan fuerte ni todo poderoso como 
le habían dicho. ¿No era posible que la hubieran engañado...? 

¡Detente, detente no puedes pensar de esa manera! 
Hay otra razón por la cual te ayudé. La otra se había ido, al lo menos por 

el momento. 
¿Cuál? 
Es mi bebé también. Dijo Susannah. No quiero que muera. 
No te creo. 
Pero si le creyó. Porque la mujer que estaba dentro tenía razón: Mordred 

Deschain de Gilead y Discordia pertenecía a ambas. A la maldita no le 
importaba, pero a la otra, a Susannah, claramente sentía la atracción del 
chico. Y si ella tenía razón sobre Sayre y quienquiera que la esperaba en el 
Dixie Pig... si eran mentirosos e impostores... 

Detente, detente. No tengo otro lugar a donde ir. 
Si tienes —dijo Susannah rápidamente—. Con la Trece Negra puedes ir a 

cualquier lado. 
No entiendes. Él me seguiría.  
Tienes razón, no entiendo. Aunque si lo hacía, o al menos pensaba que lo 

hacía, pero... quema el día, le dijo Eddie. 
Esta bien, trataré de explicarte. Ni yo misma entiendo todo —hay cosas 

que no se— pero te diré lo que pueda. 
Gracias... 
Antes de que pudiera terminar, Susannah caía de nuevo, como Alicia por 

el hoyo del conejo. A través del baño, a través del piso, a través de la tubería 
bajo el piso, y se adentró en otro mundo. 
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NUEVE 
 

Esta vez no hubo castillo al final de su caída. Roland les había contado 
muchas historias de sus años de vagabundeo —las enfermeras vampiro y los 
pequeños doctores de Eluria, las aguas caminantes de East Downe, y por 
supuesto la historia de su dramático primer amor, y esto era como caer en uno 
de esos cuentos. O quizá dentro de uno de esos Wenters para adultos que 
pasaban en la relativamente nueva cadena de televisión ABC: "Sugarfoot" con 
Ty hardin, Maverick, con James Garner, o —el favorito de Odetta Holmes— 
Cheyenne, protagonizado por Clint Walker (En una ocasión Odetta había 
escrito al programador de ABC sugiriéndole que podrían romper los esquemas 
y abrirse a una nueva audiencia, si ellos hacían una serie sobre los 
vagabundeos de un vaquero negro después de la guerra civil. Nunca le 
respondieron—. Supuso que escribir la carta en primer lugar había sido 
ridículo, una perdida de tiempo). 

Había un establo con un letrero colgado en el frente que decía: LA 
TACHUELA ARREGLOS BARATOS. El letrero sobre el hotel prometía: CUARTOS 
TRANQUILOS, VUENAS CAMÁS. Había al menos cinco cantinas. Afuera de una 
de ellas, un robot oxidado recorría con pasos chirriantes y la cabeza de bulbo 
girando de un lado al otro, resonando a través del altavoz que había en medio 
de su rudimentaria cara: —¡Chicas, chicas, chicas! Algunas son humanas y 
otras ciborg, pero a quien le importa, ya que no podrá notar la diferencia. 
¡Ellas harán lo que sea por complacerlo, no existe la palabra no en su 
vocabulario, le darán satisfacción con cada acción! ¡Chicas, chicas, chicas! 
¡Algunas son cyborg, algunas son reales, no notara la diferencia cuando las 
uses! ¡Ellas harán lo que usted quiera! ¡Ellas querrán lo que usted quiera! 

Caminando al lado de Susannah estaba una hermosa y joven mujer blanca 
con el vientre hinchado, las piernas rasguñadas y el pelo negro suelto hasta los 
hombros. Caminaron bajo el llamativo cartel que colgaba sobre el edificio: 
CANTINA DE LOS BUENOS TIEMPOS DE FEDIC, BAR E IMPERIO DEL BAILE, ella 
vestía un vestido de tela escocesa descolorido que mostraba el avanzado 
estado de su embarazo de tal manera que era casi una señal del Apocalipsis. 
Los huaraches que traía en el castillo encantado habían sido reemplazados por 
unos arañados y maltratados botines. Ambas llevaban botines y sus pasos 
resonaban sobre el entablado. 

Desde uno de los desiertos bares llegó el sonido de una melodía 
espasmódica de un ragtime8, y de un viejo poema que conocía Susannah: Un 
grupo de muchachos gritaban alegres en el Bar Malmute! 

Miró sobre las puertas batientes y no le sorprendió leer las palabras: 
SERVICIOS DEL BAR MALAMUTE. 

Retardó su paso solo el tiempo suficiente para dar un vistazo sobre las 
puertas del bar y ver un piano de cromo que tocaba, las oxidadas teclas 
saltaban de aquí para allá, sólo era una caja musical mecánica sin duda 
construida por la siempre popular North Central Positronics, entreteniendo a un 
salón vacío, a excepción de un robot que yacía muerto en la esquina más 

                                                 
8
 Estilo de Jazz 
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lejana, y dos esqueletos que estaban en la ultima fase de la descomposición, 
en la que los huesos se volvían polvo. 

Más allá, al final de la única calle del pueblo, surgió la pared de un castillo. 
Era tan alta y ancha que tapaba la mayor parte del cielo. 

Susannah abruptamente se dio una apalmada en un lado de la cabeza. 
Después levantó sus manos delante de sus ojos y movió los dedos. 

—¿Qué estas haciendo? —Preguntó Mia—. Dime te lo ruego. 
—Asegurándome de que estoy aquí. Físicamente. 
—Lo estas. 
—Eso parece. Pero ¿Cómo puede ser? 
Mia movió la cabeza indicándole que no lo sabía. En este punto, al menos, 

Susannah estaba inclinada a creerle. Tampoco hubo alguna palabra 
discrepante de Detta. 

—Esto no era lo que esperaba —dijo Susannah mirando alrededor—. No lo 
esperaba en absoluto.  

—¿No? —Preguntó su acompañante (sin mucho interés). Mia se movía con 
ese extraño pero simpático andar de pato que caracterizaba a las mujeres en 
la ultima etapa de su embarazo. —¿Y que esperabas Susannah? 

—Algo más medieval, creo. Algo como eso —dijo y apunto hacia el castillo. 
Mia se encogió de hombres. Y luego dijo: —¿Esta la otra contigo? ¿La 

repugnante? 
Por supuesto se refería a Detta. —Ella siempre esta conmigo. Es parte de 

mí, así como tu chico es parte de ti. —Aunque el cómo era Mia la que estaba 
embarazada cuando a la que se habían cogido era a ella. Era algo que 
Susannah moría por saber. 

—El mío pronto será liberado —dijo Mia—. ¿Nunca se liberará la tuya? 
—Pensé que ya lo había hecho —dijo Susannah sinceramente—. Ella 

regresó sobre todo a tratar contigo. 
—La odio 
—Lo sé. —Y Susannah sabía algo más. Mia le tenía miedo a Detta.  
—Si ella habla nuestra charla termina. 
Susannah se encogió de hombros. —Ella viene y habla cuando quiere. No 

me pide permiso. 
Delante de ellas a un lado de la calle estaba un arco con un letrero que 

decía: 
 

ESTACION FEDIC 
EL MONO PATRICIA ESTA DISCONTINUADO 

EL LECTOR DE HUELLAS DEL PULGAR ESTA INOPERANTE 
MUESTRE SU TICKET 

NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE SU PACIENCIA 
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El letrero no le interesó tanto a Susannah como la dos cosas que estaban 
tirados en la mugrosa plataforma de la estación: una muñeca con la cabeza 
dañada y un brazo roto, y más allá una máscara sonriente. Aunque la máscara 
parecía estar hecha de acero, parecía que se había podrido como si fuera de 
carne. Lo caninos destacaban en esa sonrisa. Los ojos eran de vidrio. Lentillas, 
Susannah estaba segura, sin duda creadas por la North Central Positronics. 
Alrededor de la máscara estaban los andrajos de una tela verde, lo que 
indudablemente una vez había sido una capucha. Susannah no tuvo ningún 
problema en relacionar los restos de la muñeca, con los restos del lobo. Su 
mamá, como acostumbraba decirle Detta a algunos tipos (Especialmente a los 
chicos blanquitos en los estacionamientos de las casas rodantes), no había 
criado tontos. 

—Es aquí donde los traían —dijo Susannah. —Donde los lobos traían a los 
gemelos que robaban de Calla Bryn Sturgis. Dónde ellos —¿Que?— los 
operaban. 

—No solo del Calla Bryn sturgis —dijo Mia indiferente—, pero si. Una vez 
que los niños llegaban los mandaban ahí. A un lugar que también reconocerás, 
no tengo duda. 

Apuntó a través de la única calla de Fedic y más allá. El último edificio 
antes de que el muro del castillo abruptamente pusiera fin al pueblo era una 
larga barraca con los lados de una roñosa lámina corrugada y un oxidado techo 
curvo. Las ventanas del lado que Susannah podía ver, habían sido tapiadas. 
También a lo largo de ese lado corría un riel de acero. En ese riel estaban 
atados lo que parecían ser 70 caballos, todos grises. Algunos habían caído. 
Uno o dos había vuelto su cabeza en dirección a las voces de las mujeres y 
parecía que se habían congelado en esa posición. Era un comportamiento 
propio de los caballos, pero por supuesto estos no eran caballos reales. Eran 
robots, o cyborgs o cualquiera de los términos que a Roland le gustaba usar. 
Muchos de ellos parecían haberse agotado o haberse desgastado. 

En el frente de este edificio estaba un letrero escrito en un rustico plato de 
acero. En el se leía. 

 
NORTH CENTRAL POSITRONICS. 

Oficina central de Fedic 
Estación Experimental Arco 16 

 
Máxima Seguridad 

CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO 
ESCANEO DE RETINA REQUERIDO 

 
—¿Es otro Dogan, verdad? —Preguntó Susannah. 
—Bueno, si y no —dijo Mia—. Es el Dogan de todos los Dogans, en 

realidad. 
—¿Dónde los lobos llevaban a los niños? 
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—Si, y los traerán de nuevo —dijo Mia—. Ya que el trabajo del Rey seguirá 
continuara, una vez que la perturbación ocasionada por tu amigo el pistolero 
haya pasado. No tengo duda de eso. 

Susannah la miró con verdadera curiosidad. —¿Cómo puedes decir cosas 
tan crueles y permanecer tan serena? —Preguntó. —traerán niños aquí y 
hurgaran en sus cabezas como si fueran... calabazas. ¡Niños que no le hacen 
daño a nadie! Y que regresan como enormes y retrasados idiotas que crecen a 
un tamaño descomunal en medio de una gran agonía y a menudo mueren de 
la misma manera. ¿Serías tan optimista Mia  si fuera tu niño el que fuera 
llevado lejos en una de esas monturas, llorando y tendiéndote los brazos? 

Mia se sonrojó pero fue capaz de sostenerle la mirada a Susannah. —Cada 
quien debe seguir el camino que el Ka a puesto a sus pies, Susannah de Nueva 
York. El mío es llevar a mi chico, criarlo, para que al final encuentre a tu dinh y 
lo mate. 

—Resulta maravilloso como cada quien acomoda los designios del ka a su 
conveniencia —dijo Susannah—. ¿No crees que es maravilloso? 

—Lo que creo es que tratas de bromear por que me temes —dijo Mia—. Si 
eso te hace sentir mejor, piensa lo que quieras. —Ella se acarició el crecido 
vientre con una mueca burlona. 

Se detuvieron en la acera enfrente de una tienda con un letrero ROPA Y 
SOMBREROS PARA DAMÁS, y cruzaron al Dogan de Fedic. Susannah pensó: 
Quema el día, no olvides que esa es la otra parte de tu trabajo aquí. Mata el 
tiempo. Mantén el cuerpo que compartes y que ahora esta en el cubículo del 
baño de señoras tanto tiempo como puedas. 

—No estaba bromeando —dijo Susannah—. Solo preguntaba si te habías 
puesto en el lugar de todas esas madres. 

Mia movió su cabeza con furia, su cabello negro revoloteó sobre sus 
hombros. —Yo no hice su destino, señora, ni ellas hicieron el mío. Guardaré 
mis lágrimas, gracias. ¿Quieres oír mi historia o no? 

—Si por favor. 
—Entonces vamos a sentarnos, mis piernas están muy cansadas. 
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DIEZ 
 
 

En el bar Gin-Puppie, cuya desvencijada fachada había caído, encontraron 
sillas que aun podían aguantar su peso, pero a ninguna mujer le podría gustar 
el bar en si mismo, con su olor a muerte polvorienta. Sacaron las sillas al 
porche y Mia se sentó con un audible suspiro de alivio. 

—Pronto —dijo—. Pronto serás liberada, Susannah de Nueva York, y Yo 
también. 

—Quizá, pero no entiendo nada de esto. Y menos por qué acudes a este 
tipo Sayre cuando sabes que él sirve al Rey Carmesí. 

—¡Shhh calla! —Dijo Mia. Se sentó con las piernas abiertas y el enorme 
vientre en medio, mirando hacía la calle vacía. —Hay un hombre del Rey quien 
me dio una oportunidad de cumplir con el único destino que el Ka alguna vez 
me dejó. No es Sayre, sino uno mucho más importante que él. Alguien a quien 
Sayre rinde cuentas. Un hombre llamado Walter. 

Susannah se sobresaltó al oír el nombre del viejo Némesis de Rolando. Mia 
la miró y le sonrió. 

—Veo que conoces ese nombre. Bueno tal vez podamos evitar esa parte 
de la conversación. Dios Sabe que tenemos demasiados temas que tratar, 
demasiados para mi gusto. 

Susannah no respondió. Matar se suponía que era su negocio, matar el 
tiempo era su trabajo actual, en verdad empezaba a encontrar la 
determinación de Mia como una trivialidad pesada, por no decir que espantosa. 

Como si hubiera leído sus pensamientos, Mia dijo: —Soy lo que soy y 
estoy contenta con ello. Si los otros no lo están. ¿Eso a mí que me importa? 
¡Escupo en ellos! 

Habla como Detta Walker, Pensó Susannah pero no replicó. Le pareció que 
era más seguro permanecer tranquila.  

Después de una pausa, Mia dijo. —Mentiría si no dijera que estar aquí me 
trae... ciertos recuerdos. —Y de improviso, soltó una carcajada. Era un sonido 
hermoso y melódico. 

—Cuéntame tu historia —dijo Susannah—. Hay tiempo de que la cuentes 
toda. Tenemos tiempo antes de que reinicie el parto. 

—¿Me lo aseguras? 
—Si, cuéntame. 
Durante unos momentos Mia se limitó a mirar la calle con su cubierta de 

polvo y su aire de tristeza y antiguo abandono. Mientras Susannah esperaba 
que comenzara la hora de las historias, se dio cuenta que de todos los lugares 
a donde había ido, Fedic era el único sin sombras. Pudo mirar todo muy bien, y 
no aquí no había luna en el cielo como en el castillo encantado, pero vacilaba 
en llamar a esto día. 

Aquí no hay tiempo, le dijo una voz interna en un susurro, aunque no 
sabia a quien pertenecía. Este es un lugar intermedio, Susannah; un lugar 
donde las sombras están canceladas y el tiempo sostiene su aliento. 
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Entonces Mia le contó su historia. Que fue más corta de lo que Susannah 
esperaba (Más corta de lo que ella quería) pero explicó muchas cosas. En 
realidad más de lo que Susannah había esperado. Ella escuchó con creciente 
rabia ¿Y por que no? Al parecer había sido más que violada ese día en el 
círculo de piedras y huesos. Había sido raptada, como los extraños que 
raptaban a cualquier mujer que les gustara. 

Y eso aun continuaba. 
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ONCE 
 
 

Mira hacía afuera, puedes bien —dijo la mujer de enorme vientre sentada 
al lado de Susannah en la acera. —Mira hacia allá y ve a Mia antes de que 
ganara su nombre. 

Susannah miro hacia la calle. Al principio vio solamente una rueda de 
carreta abandonada. Y una estrella plateada que parecía ser la rueda de la 
espuela de un vaquero. 

Entonces lentamente, una misteriosa figura se formó. Era la de una mujer 
desnuda. Susannah sabía que su belleza era deslumbrante, incluso antes de 
que terminara de formarse. Su edad era indescifrable. Su cabello negro le caía 
sobre los hombros. Su vientre estaba liso, su ombligo era una en la que 
cualquier hombre hundiría feliz la lengua. Susannah (o quizá Detta) pensó: 
demonios yo podría hundir la mía. Escondida entre los muslos de la mujer 
fantasma había una mañosa hendidura.  

—Esa soy yo cuando llegue aquí. —Dijo la versión preñada sentada al lado 
de Susannah. Hablaba como si fuera una mujer que mostrara las fotografías 
de sus vacaciones. Esa soy yo en el Gran Cañón, esa soy yo en Seattle, esa 
soy yo en la gran presa Coulee; esa soy yo en la calle central de Fedic. La 
mujer preñada también era bella, pero no tenía ese halo de misterio que la 
sombra en la calle. La mujer embarazada, por ejemplo, aparentaba cierta edad 
—casi rozaba los 30 años— y su rostro estaba marcado por la experiencia. La 
mayor parte dolorosa. 

—Dije que Yo era un elemental —el que le hizo el amor a tu dinh— pero 
eso era mentira. Como tú sospechabas. No mentí por que quisiera obtener una 
ventaja, solo... no se... tenia una especie de esperanza, supongo. Quería que 
ese bebé fuera mío también. 

—Tuyo desde el principio. 
—Ea, mío desde el principio, dices verdad. —Miraron el caminar de la 

mujer desnuda, el balanceo de sus brazos, los músculos de sus piernas, sus 
caderas balanceándose en ese eterno reloj del movimiento. No dejo ninguna 
huella sobre el polvo. —Te dije que las criaturas del mundo invisible fueron 
dejados atrás cuando el Prim (remilgado) se retiró. La mayoría murió, como 
los peces y los animales marinos que son arrojados en una playa y mueren 
asfixiados. Pero siempre hay algunos que se adaptan, y yo fui uno de esos 
desafortunados. Vagué a lo largo y a lo ancho, y siempre que encontraba un 
hombre perdido tomaba la forma que ahora ves. 

Como una modelo en la pasarela (una que hubiera olvidado que la ultima 
moda en París actualmente era traer algo encima que lucir), la mujer en la 
calle dio la vuelta sobre los talones de sus pies, tensando la piel de su trasero 
como si fuera de seda, creando momentáneas lunas crecientes. Ella empezó a 
caminar de regreso, sus ojos miraban hacia un punto en el horizonte lejano, su 
cabello se balanceaba a los costados de sus orejas como un adorno más. 

—Cuando encontraba a alguien con un pene, jodía con él —dijo Mia—. Eso 
era algo que tenia en común con el demonio Elemental que primero trató de 
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seducir a tu soh y luego a tu dinh, y supongo que eso ayudo a mi mentira. Y 
encontré a tu dinh en mi vagabundeo. —Un diminuto sentimiento de avaricia 
puso aspereza a su voz cuando dijo esto. La parte de Detta que había en 
Susannah encontró esto sexy. La parte de Detta que había en Susannah curvó 
sus labios en una sonrisa de entendimiento espantosa. 

—Jodí con él, y si no se hubiera liberado, lo hubiera jodido hasta matarlo. 
—Lo dijo en el mismo tono que alguien hubiera dicho después de la Presa 
Grand Coulle, fuimos a Yosemite. —¿Podrías decirle algo a tu dinh Susannah? 
Si lo vez nuevamente? 

—Claro 
—Una vez el conoció a un hombre —un hombre malo— llamado Amos 

Depape, hermano de Roy Depape quien trabajaba con Eldred Jonas en Mejis. 
Tu dinh cree que Amos Depape murió a causa de una mordida de serpiente, 
bueno de alguna manera así fue... pero la serpiente era yo. 

Susannah no dijo nada. 
—Yo no jodía con ellos por el sexo, no jodía con ellos para matarlos, 

aunque no me importaba el que murieran y sus penes se desinflaran dentro de 
mi, como carámbanos derretidos. En verdad no sabia por que jodía con ellos, 
hasta que llegue a Fedic. En esos primeros días aún había hombres y mujeres 
aquí. La Muerte Roja aún no había llegado. La raedura en la tierra más allá del 
pueblo estaba ahí, pero el puente sobre ella aun estaba intacto y fuerte. Estos 
tipos eran obstinados, no se fueron incluso cuando se corrió el rumor de que el 
hechizo del Castillo Discordia había empezado. Los trenes aun llegaban, 
aunque no con un horario regular. 

—¿Y los niños? —Preguntó Susannah—. ¿Los gemelos? —Hizo una pausa— 
¿Los lobos? 

—No, todo eso paso doscientos años después. O más. Pero escúchame 
ahora: había una pareja en Fedic que tuvo un bebé. No tienes idea Susannah 
de Nueva York, lo raro y maravilloso que era eso en esos días cuando la 
mayoría de los lugareños eran tan estériles como los mismos elementales, y 
los que no lo eran la mayoría de las veces solo producían mutantes lentos o 
monstruos tan terribles que eran asesinados por sus padres, antes de que 
pudieran tomar su primer aliento. ¡Pero éste bebé! 

Ella junto sus manos. Sus ojos brillaban. 
—Era gordito y rosado, sin ninguna tara, era perfecto, y solo necesite 

verlo una sola vez para darme cuenta para que había sido hecha. Yo no jodía 
por el sexo, o porque en el coito era casi mortal, o por que la mayoría de mis 
compañeros moría, sino por que quería un bebe como ese. Como su Michael. 

Bajó ligeramente su cabeza y dijo. —Lo habría tomado, sabes. Habría ido 
con el hombre y lo habría jodido hasta volverlo loco, luego le habría susurrado 
en el oído que matara a su Molly. Y cuando lo hubiera hecho, yo lo hubiera 
jodido hasta matarlo y el bebé —El hermoso y rosadito bebé— sería todo mío. 
¿Lo ves? 

—Si —dijo Susannah sintiéndose ligeramente asqueada. Enfrente de ellas, 
en medio de la calle la mujer fantasma seguía caminando de aquí para allá. 
Más abajo el oxidado robot seguía gritando su aparentemente eterna arenga: 
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¡Chicas, chicas, chicas! ¡Algunas son humanas y algunas son cybie, pero no te 
preocupes no podrás notar la diferencia! 

—Descubrí que no podía acercarme a ellos —dijo Mia—, era como si 
hubiera un círculo mágico que los rodeara. Supongo que era el bebé. Entonces 
llegó la plaga. La muerte Roja. Alguno lugareños decían que algo había sido 
abierto en el castillo. Un jarro de algo demoníaco que debió permanecer 
cerrado para siempre. Otros decían que la plaga había salido de la raedura —
que ellos llamaban el culo del Diablo—. Como haya sido, eso fue el fin de la 
vida en Fedic, la vida en la era de Discordia. Muchos huyeron a pie o en 
carretas. El bebé Michael y sus padres se quedaron, esperaban el tren. Cada 
día que pasaba esperaba que ellos enfermaran —que salieran las manchas 
rojas sobre las mejillas del bebé y se extendieran por sus brazos gorditos— 
pero nunca se enfermaron, ninguno de los tres enfermó. Quizá ellos estaban 
en un círculo mágico. Pienso que esa pudo ser la razón. Y el tren llegó. Patricia 
el Mono. Tú la conoces. 

—Si —dijo Susannah. Sabía todo sobre ella y sobre Blaine su compañero. 
Alguna vez su ruta debió haber recorrido de aquí a Lud. 

—Ea. Ellos lo abordaron. Los vi desde la plataforma de la estación. 
Llorando con lágrimas invisibles y gimiendo con gritos invisibles. Ellos sé 
fueron y con ellos su dulce pequeñito... solo que para entonces ya tenía 3 ó 4 
años, caminando y charlando. Y ellos se fueron. Trate de seguirlos, Susannah, 
pero no pude. Estaba prisionera aquí. Sabiendo el propósito para el  que fui 
creada. 

Susannah se preguntaba, cual era, pero prefirió no hacer comentarios. 
—Años, décadas, y centurias pasaron. En Fedic solo quedaban los robots y 

los cuerpos insepultos que la Muerte Roja había dejado a su paso, que se 
convertían en esqueletos y después en polvo. Entonces los hombres llegaron 
nuevamente, pero no me atreví a acercármeles porque eran sus hombres, —
hizo una pausa—. Sus hombres. 

—Los hombres del Rey Carmesí. 
—Ea, todos tenían los agujeros sangrientos sobre la frente, la marca del 

rey. Ellos entraron ahí. Ella apuntó al Dogan de Fedic. —La estación 
experimental Arco 16 — Y pronto sus malditas maquinas funcionaban de 
nuevo. Como si aun pensaran que esas maquinas podrían sostener al mundo. 
Luego trajeron las camas... 

—¡Camas! —Dijo Susannah sorprendida. Delante de ella la mujer 
fantasma en la calle una vez más giraba sobre sus talones y hacía una graciosa 
pirueta. 

—Ea, para los niños, aunque aun faltaban muchos años para que los lobos 
empezaran a traerlos, y mucho antes de que tú fueras parte de la historia de 
tu dinh. Aunque ese tiempo no estaba muy lejos, y Walter vino a mí. 

—¿Puedes hacer que la mujer en la calle desaparezca? —Preguntó 
abruptamente Susannah (y de mal humor) —. Sé que ella es una versión de ti, 
ya capte la idea, pero ella me hace sentir... no sé... nerviosa. ¿Puedes hacer 
que se vaya? 
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—Como quieras. —Mia apretó los labios y soplo. La inquietantemente bella 
mujer —el espíritu sin nombre— desapreció como el humo. 

Por varios segundos Mia estuvo callada, juntando los hilos de su historia. 
Entonces dijo, —Walter... me vio. No como los otros hombres. Incluso los que 
yo jodía hasta matarlo solo veían lo que ellos querían ver. O lo que yo quería 
que vieran. —Ella sonrió desagradablemente al recordarlo. —¡Hice que algunos 
de ellos murieran pensando que estaban jodiendo con su propia madre! 
¡Deberías haberles visto las caras! —Su sonrisa se ensanchó. —Pero Walter me 
vio. 

—¿Cómo se veía él? 
—Es difícil de decir, Susannah, él traía puesta una capucha y solo se le 

veía la amplia sonrisa —tanto como puede sonreír un hombre como él— y 
habló conmigo ahí. —Ella apuntó hacía el Bar Buenos tiempos de Fedic, con un 
dedo que temblaba suavemente. 

—¿No tenia la marca en su frente? 
—No, estoy segura que no, por que no él no era uno de esos que el Padre 

Callahan llama los hampones. Su trabajo son los disgregadores. Los 
disgregadores y nada más. 

Susannah se sintió furiosa nuevamente, aunque trató de no demostrarlo. 
Mia tenia acceso a todos sus recuerdos lo que significaba que conocía los más 
íntimos secretos de Ka-tet. Era como si descubrías que un ladrón había 
entrado en tu casa y se había probado tu ropa interior y además de robar tu 
dinero se había llevado la mayoría de tus papeles personales. 

Era horrible 
—Supongo que Walter es lo que tú llamarías el Primer Ministro del Rey 

Carmesí. A menudo viaja disfrazado y en otros mundos es conocido por otros 
nombres, pero siempre es un hombre risueño... 

—Tuve un breve encuentro con él —dijo Susannah—, el nombre que usaba 
era el de Flagg. Espero encontrármelo de nuevo. 

—Si realmente lo conocieras, no desearías eso. 
—Los disgregadores de los que hablabas. ¿Dónde están? 
—¿Por?... están en Tronido, ¿no lo sabías? La tierra de las Sombras. ¿Por 

qué lo preguntas? 
—Pura curiosidad —dijo Susannah, y le pareció oír a Eddie. Pregúntale 

cualquier cosa que se te ocurra. Quema el día. Danos la oportunidad de 
encontrarte. Ella esperaba que Mia no pudiera leer sus pensamientos cuando 
estaban separadas. Si ella podía, entonces todo se iría al carajo. —Regresemos 
a Walter. ¿Puedes hablarme de él un poco? 

Mia hizo un gesto cansado de aceptación que Susannah no creyó del todo. 
¿Cuantas veces Mia se había preocupado por oír uno sola de las historias que 
ella le quería decir? La respuesta, Susannah supuso, probablemente es nunca. 
Y las preguntas que Susannah preguntaba, las dudas que ella manifestaba... 
seguramente algunas de ellas habían pasado por la cabeza de Mia. Y serían 
desterradas rápidamente como las blasfemias que eran, pero de todas 
maneras esta mujer no era estúpida. A menos que su obsesión la hiciera 
estúpida. Susannah creía que tenía razones para pensar de esa manera. 
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—¿Susannah? ¿Vacila tu lengua? 
—No, solo pensaba que alivio debiste haber sentido cuando él vino a ti. 
Mia lo considero y sonrió. La sonrisa la cambió, haciéndola parecer como 

una niñita ingenua y tímida. Y Susannah se recordó que esa era una mirada en 
la que no podría confiar. 

—Después de que describiste tu propósito, y quedaste atrapada aquí por 
eso... después de que viste a los lobos prepararse para robar a los niños y 
operarlos... después de todo eso, Walter vino. El Diablo de hecho, pero al 
menos él pudo verte. Al menos él pudo oír tu tristeza. Y te hizo una oferta. 

—Él dijo que el Rey Carmesí me daría un niño —dijo Mia acariciando 
gentilmente el enorme balón que era su vientre. —Mi Mordred, cuyo tiempo ha 
llegado. 
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DOCE 
 
 
Mia apunto de nuevo a la estación experimental Arco 16. Lo que ella 

llamaba el Dogan de los Dogans. El último remanente de su sonrisa aun se 
veía en sus labios, pero no parecía muy feliz o realmente divertida ahora. Su 
ojos brillaban por el miedo. 

—Ahí fue donde me cambiaron, me hicieron mortal. Alguna vez debió 
haber muchos lugares como este, pero este es el único que queda en tanto en 
el Mundo Interior, El Mundo Medio o El Mundo Final. Es un lugar maravilloso y 
terrible al mismo tiempo. Y ahí fui tomada. 

—No entiendo de que hablas. —Susannah estaba pensando en su Dogan. 
Que por supuesto estaba basado en el Dogan de Jake. Era ciertamente un 
lugar extraño, con sus luces parpadeantes y sus múltiples pantallas de 
televisión, pero no era atemorizante. 

—Debajo tiene pasadizos que llevan al castillo y más allá —dijo Mia—, al 
final de uno de ellos hay una puerta que se abre en el Calla del lado de 
Tronido. Es el que usaban lo Lobos para sus incursiones. 

Susannah asintió; eso explicaba muchas cosas —¿Regresan con los niños 
por el mismo camino? 

—No, señora, hay muchas puertas. La que usan los lobos para ir desde 
Fedic al Calla del lado de Tronido, es de un solo sentido. Cuando uno esta al 
otro lado, esta ya no esta ahí. 

—Porque no es una puerta mágica ¿verdad? 
Mia sonrió, asintió con la cabeza y se acaricio la rodilla. 
Susannah la miró con creciente excitación. —Es otra de esas cosas de 

gemelos. 
—¿De que hablas? 
—Si, solo que esta vez los gemelos son Tweedledum y Tweedledee son la 

ciencia y la magia. Lo racional y lo irracional. La cordura y la locura. No 
importan los términos que escojas, siempre serán un maldito par. 

—¿Sí? ¿De que hablas? 
—¡Sí! Las puertas mágicas —como la que Eddie encontró y me trajo de 

Nueva York — van en ambas direcciones. Las puertas que North Central 
Positronics hizo para reemplazarlas cuando el Prim se retiro y la magia se 
esfumo... solo van en una sola dirección ¿tengo razón? 

—Creo que sí 
—Quizá ellos no tuvieron tiempo de idear como hacer una tele 

transportación de dos vías antes de que el mundo se moviera. En cualquier 
caso. Los lobos van al Calla del lado de Tronido por la puerta y regresan a 
Fedic por tren ¿verdad? 

Mia asintió. 
Susannah no pensó más que solo trataba de matar el tiempo. Esta 

información podría ser útil más tarde. — Y después de que los hombres del 
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Rey, los hampones del padre, hayan secado los cerebros de los niños 
¿entonces que? Regresan por la puerta con ellos —supongo—  la que esta bajo 
el castillo. Los dejaban en algún punto y después un tren los llevaba el resto 
del camino a casa. 

—Ea 
—¿Por que se molestan en regresarlos? 
—Señora eso no lo sé. —Entonces la voz de Mia se volvió un murmullo. —

Hay otra puerta bajo el castillo Discordia. Otra puerta en los cuartos en ruinas. 
Una de esas lleva... —Ella juntó sus labios. —Lleva al exotránsito 

—¿Exotránsito? 
—Los mundo son infinitos, tu dinh tenía razón sobre eso, pero incluso en 

los mundos tan cercanos unos con otros —como algunos de los múltiples 
Nueva Yorks—  hay espacios infinitos entre ellos. Piensa en esos espacios 
como los espacios que hay entre los muros de una casa. Lugares donde 
siempre esta oscuro. Pero no porque un lugar siempre este oscuro no significa 
que este vacío. ¿Captas? 

Hay monstruos en el exotránsito de la oscuridad. 
¿Quién dijo eso? ¿Rolando? Ella no podía recordarlo con seguridad, ¿Y que 

importaba que no lo recordara? Pensaba que había entendido lo que Mia 
estaba diciendo, y si eso era cierto, era horrible. 

—Ratas dentro los mudos, Susannah, murciélagos dentro de los muros. 
Toda clase de bichos que muerden y chupan sangre. 

—Alto, alto. Ya tengo una idea. 
—Esa puerta bajo el castillo —uno de sus errores, no tengo duda— no va a 

ninguna parte. Solo a la oscuridad entre los mundos. Al espacio del 
exotránsito. Pero no es un espacio vacío. Su voz bajó mucho más. —Esa 
puerta esta reservada para los enemigos del Rey. Ellos son lanzados dentro de 
la oscuridad donde pueden sobrevivir —ciegos, vagabundeando, locos— por 
años. Pero al final, algo siempre los encuentra y son devorados. Monstruos que 
van más allá de lo que hayamos imaginado. 

Susannah se encontró a sí misma imaginando tal puerta, y lo que había 
tras ella. Trató de sacar esa imagen de su mente, pero no pudo. Su boca 
estaba seca. 

En ese mismo tono bajo y horrible y de alguna manera confidencial, Mia 
dijo, — Había muchos sitios donde los viejos trataron de unir la ciencia y la 
magia, pero parece ser que solo quedo este. —Ella apuntó hacía el Dogan. —
ahí fue donde Walter me llevo, adonde me hizo mortal y me saco para siempre 
del camino del Prim (remilgado). 

—Para hacerme como tú. 
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TRECE 
 
 

Mia no sabía todo, pero por lo que Susannah pudo entender, Walter/Flagg 
le ofreció al espíritu, que más tarde sería conocido como Mia, el trato de 
Fausto. Si ella dejaba de ser un espíritu inmortal para convertirse en una 
mujer mortal; ella podría embarazarse y tener un niño. Walter fue honesto con 
ella, acerca del sacrificio tan grande a cambio del regalo que iba a recibir. El 
bebé no crecería como lo hacen los bebés normales —como el pequeño Michael 
lo había hecho ante los ojos invisibles pero extasiados de Mia— y ella solo 
podría tenerlo por 7 años. ¡Pero esos años serían maravillosos! 

Después Walter había guardado un discreto silencio, dejando a Mia 
perderse en sus propias fantasías: cuidando a su bebé y bañarlo, sin descuidar 
los suaves pliegues detrás de las rodillas y de las orejas; besarlo en el dulce 
huequito que se forma entre los omóplatos; caminando con él, sosteniendo con 
ambas manos sus manitas cuando diera sus primeros pasos; leyéndole y 
mostrándole en el firmamento a la Vieja Estrella y a la Vieja Madre, y contarle 
la historia de como Rustie Sam robó la mejor barra de pan de la viuda; como 
lo abrazaría con las mejillas bañadas por lágrimas de felicidad cuando dijera su 
primera palabra, que por supuesto seria Mamá. 

Susannah escucho este relato extasiado, con una mezcla de compasión y 
cinismo. Ciertamente Walter había hecho un endemoniado trabajo vendiéndole 
la idea, y como siempre la mejor manera de hacerlo era dejar que la marca se 
vendiera sola. Incluso había puesto un periodo diabólico de propiedad: 7 años. 
Solo firme en la línea puntada señora, y por favor no haga caso del olorcillo a 
azufre, al parecer no consigo sacarlo de mi ropa. 

Susannah entendió el trato y el problema que este traía consigo. Esta 
criatura había cambiado su inmortalidad por nauseas matutinas, pechos 
grandes y adoloridos, y en las últimas seis semanas de su embarazo, 
necesitaría hacer pis cada 15 minutos. ¡Esperen chicos, hay más! ¡Dos años y 
medio de cambiar pañales con orina y mierda! ¡Quedarse despierta toda la 
noche por los alaridos del bebé al que le esta saliendo su primer diente (animo 
mami, solo faltan 32). ¡Esa primera rociada de orina que le baña la cara 
cuando uno esta cambiándole al nene el pañal! 

Y sí, eso podría ser mágico. Incluso aunque ella nunca había tenido niños, 
Susannah sabía que había magia incluso en los pañales sucios o en los cólicos 
si el niño era el resultado de una pareja que se amaba. ¿Pero tener al niño y 
entregárselos cuando justo va a entrar en la edad en que la mayoría de la 
gente aprende a razonar, responsabilidad y a tener obligaciones? ¿Ser barrido 
después sobre el horizonte rojo del Rey Carmesí? Esa era una idea horrible. ¿Y 
Mia estaba tan cegada por su inminente maternidad que no se daba cuenta 
que lo poco que le habían prometido poco era rebajado? Walter/Flagg había 
venido a ella en Fedic, a los restos de lo que había dejado la Muerte Roja, y le 
había prometido siete años con su hijo. Sin embargo en el Plaza Park, Richard 
Sayre por teléfono solo habló de 5 años. 

En cualquier caso, Mia había aceptado los términos del hombre oscuro. Y 
realmente ¿Qué otra cosa podría hacer? Ella había sido hecha para la 
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maternidad, había surgido del Prim con ese propósito, y lo supo desde que vio 
por primera vez a un bebé humano perfecto. El chico Michael. ¿Cómo podría 
haberse negado? Incluso si la oferta solo hubiera sido por tres años o por uno. 
Era como esperar que un heroinómano de mucho tiempo rehusará una dosis si 
se la ofreciera. 

Mia había sido conducida dentro de la estación experimental Arco 16. Ella 
había sido guiada en este tour por el sonriente, sarcástico (e indudablemente 
atemorizante) Walter, quien algunas veces se llamaba a sí mismo Walter del 
Mundo Final y otras veces Walter de Todos los Mundos. Ella había visto el gran 
salón lleno de camas, que esperaban a los niños que las ocuparían; en la 
cabecera de cada una estaba una capucha de acero inoxidable atada con una 
manguera de acero. A ella no le gustaba pensar el propósito que tal 
equipamiento podía tener. También le habían mostrado algunos pasajes bajo el 
Castillo en el Abismo, y había estado en lugares donde el olor a muerte era 
fuerte y sofocante. Ella —ahí había una oscuridad rojiza y ella... 

—¿Eras mortal para entonces? —Preguntó Susannah—. Suenas como ti tal 
vez lo fueras. 

—Estaba en camino —dijo—. Es un proceso que Walter llama Convertirse.  
—Ok, continua. 
Pero aquí los recuerdos de Mia se perdían en una fuga oscura, no un 

exotránsito, pero estaba lejos de ser agradable. Una clase de amnesia, y era 
roja. Un color del que Susannah empezaba a recelar. ¿La transición de la 
mujer embarazada del mundo de lo espiritual al mundo de la carne —su viaje a 
ser Mia— había sido llevado a cabo a través de una otra clase de puerta? Ella 
misma parecía no saberlo. Sólo que había sido un momento de oscuridad —de 
inconciencia, supuso— y después se había despertado. — Así como me ves. 
Solo que aun no estaba embarazada por supuesto. 

Según Walter, Mia no podría realmente hacer un bebé, como una mujer 
mortal. Podría llevarlo en el vientre si. Pero no concebirlo. Entonces pasó que 
uno de los demonios elementales le hizo un gran servicio al Rey Carmesí, 
tomando la semilla de Roland como hembra y la pasara a Susannah como 
macho. Y había otra razón también, que Walter no había mencionado, pero 
que Mia conocía. 

—Estaba la profecía —dijo mirando la calle desierta y sin sombras de 
Fedic. Cruzando la calle un robot que se parecía a Andy del Calla estaba 
parado en silencio y oxidándose en frente del Café Fedic. 

—¿Que profecía? —Preguntó Susannah 
—"El último descendiente de la línea de Eld concebirá un niño del incesto 

con su hermana o su hija y el niño será marcado, por su talón rojo será 
reconocido. Es quien detendrá el aliento del ultimo guerrero". 

—¡Mujer, yo no soy la hermana de Roland, y tampoco su hija! Quizá no 
has notado la pequeña pero básica diferencia en el color de nuestra piel. La 
suya es blanca y la mía es negra. —Pero pensó que tenía una pequeña idea de 
lo que significaba la profecía. Las familias se constituían de muchas maneras. 
La sangre era solo una de ellas. 

—¿No te dijo él lo que significa la palabra dinh? —Preguntó Mia. 
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—Claro. Significa líder. Si el fuera responsable de un país entero, en vez 
de una banda de tres desaliñados cachorros de pistolero, significaría rey. 

—Líder y Rey, dices bien. Ahora Susannah ¿me dirás que esas palabras no 
son solo un pobre sustituto para otra? 

Susannah no respondió 
Mia asintió como si Susannah hubiera respondido, luego se estremeció por 

una contracción. Esta pasó y ella continuó. —El esperma era de Roland. Creo 
que de alguna manera fue preservado por la ciencia de los viejos mientras el 
demonio elemental cambiaba su sustancia de hombre a mujer, pero eso no es 
lo impórtate. La parte importante es que se mantuvo vivo y encontró la otra 
parte que necesitaba, como ornado por el Ka. 

—Mi óvulo 
—Tu óvulo 
—Cuando fui violada en el círculo de piedras. 
—Dices verdad. 
Susannah se sentó reflexionando. Finalmente levantó la mirada. —Me 

parece que eso es lo que te dije antes. No te gusto entonces, y no creo que te 
guste ahora, pero chica solo eres la niñera. 

No hubo rabia esta vez. Mia solo sonrió —¿Quien continuó teniendo sus 
periodos, aun cuando tuviera nauseas en las mañanas? Tú. ¿Y quien tiene el 
vientre hinchado ahora? Yo. Si alguien es una niñera, Susannah de Nueva 
York, esa eres tú. 

—¿Cómo pudo ser? ¿Lo sabes? 
Mia lo sabía. 
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CATORCE 
 
 

El bebé, le dijo Walter, seria trasmitido a Mia; enviado a ella célula por 
célula igual que un fax se envía línea por línea.  

Susannah abrió la boca para decir que no sabia que cosa era un fax, pero 
la cerró de nuevo. Entendió lo que Mia estaba diciendo, y eso fue suficiente 
para llenarla de una terrible combinación de ira y temor. Ella había estado 
embarazada. Realmente estuvo embarazada por un minuto. Pero el bebé había 
sido: 

(faxeado) 
Enviado a Mia. ¿Este era un proceso que había comenzado rápido y 

gradualmente había perdido velocidad, o empezó lento y se había apresurado? 
Lo más probable es que haya sido de esta última forma, por que cada vez que 
pasa el tiempo ella se sentía menos embarazada.  La leve hinchazón se había 
aplanado nuevamente. Y ahora entendía por que ella y Mia podían sentir 
idéntico cariño por el chico: este pertenecía, de hecho a ambas. Había sido 
pasado como... una transfusión de sangre. 

Solo que cuando alguien te saca sangre y se la pone a alguien más, te 
pide permiso. Claro si ellos fueran doctores y no uno de los vampiros del Padre 
Callahan. Tú estas muy cerca de ser uno de ellos, Mia ¿verdad? 

—¿Ciencia o magia? —Preguntó Susannah. —¿Con cual de las dos ellos se 
robaron a mi bebé? 

Mia se sonrojó un poco, pero cuando se volvió hacía Susannah, fue capaz 
de mirarla a los ojos. —No lo se —dijo—. Probablemente con una mezcla de 
ambas. ¡Y no te hagas la victima! Es mío no tuyo. Se alimenta de mis huesos y 
mi sangre, nos de los tuyos. 

—¿Y eso qué? ¿Piensas que eso cambia algo? Lo robaste, con ayuda de no 
se que clase de magia asquerosa. 

Mia movió su cabeza con vehemencia, su cabello revoloteo sobre su cara. 
—¿No? —Preguntó Susannah—. ¿Entonces como es que no eras tú la que 

comía ranas del pantano y lechones crudos y solo Dios sabe que otras cosas 
asquerosas? ¿Y por que necesitaste crear esas tonterías de los banquetes del 
castillo donde pretendías comer lo que quisieras? En resumen cariñito, ¿como 
es que el alimento para tu chico tuvo que bajar por mi garganta? 

—Porque... porque... —Susannah pudo ver como los ojos de Mia se 
llenaban de lágrimas. —¡Porque esta es una tierra maleada! ¡Una tierra 
arruinada! ¡El lugar de la muerte roja y la era de Discordia! ¡Yo no quería que 
el alimento de mi chico viniera de aquí! 

Era una buena respuesta, reconoció Susannah, pero no era la respuesta 
completa. Y Mia también lo sabía. Porque el bebé Michael, el perfecto bebé 
Michael, fue concebido aquí, y había crecido aquí, estaba sano cuando Mia lo 
vio por ultima vez. Y si ella estaba segura de eso ¿Porque había lágrimas en 
sus ojos? 

—Mia ellos te han mentido sobre el chico. 
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—¡No sabes eso, por que eres tan odiosa! 
—Lo sé. Y si lo sabía pero no tenia pruebas ¡Maldición! ¿Cómo se podría 

probar un presentimiento, incluso uno tan fuerte como este? Flagg —o Walter 
si te parece mejor— te prometió 7 años. Sayre te dijo que podías conservarlo 
5 años  ¿Y si ellos te dan un tarjeta sellada donde digan que solo puedes 
conservarlo 3 años, cuando vayas al Dixie Pig? ¿Te conformaras con eso 
también? 

—¡Eso no pasara! ¡Eres tan repugnante como la otra! ¡Cállate! 
—¡Tienes la desfachatez de llamarme repugnante! ¡Si no puedes esperar a 

dar a luz a un niño que se supone asesinará a su padre! 
—¡No me importa! 
—Estas confundida chica, entre lo que quieres que pase y lo que pasará. 

¿Cómo sabes que ellos no lo mataran antes de que de su primer aliento y lo 
den de alimento para esos bastardos disgregadores? 

—¡Cállate! 
—¿Cómo una clase de superalimento? ¿Para que terminen su trabajo de 

una vez? 
—¡Cállate, dije que te calles! 
—El punto es que no lo sabes. No sabes nada. Solo eres la niñera. Sabes 

que ellos mienten, conoces su truco y aun así continuas. Y quieres que yo me 
calle 

—¡Si! ¡Si! 
—No lo haré. —Le dijo Susannah en tono grave y agarró los hombros de 

Mia. Se sentían huesudos bajo el vestido, pero calientes, como si tuviera 
fiebre. —No lo haré porque el bebé realmente es mío y lo sabes. La gata puede 
tener gatitos en el horno, chica, pero no los hará panecillos. 

Bien, había vuelto la furia suprema después de todo. La cara de Mia se 
contrajo en una mueca horrible. En los ojos de Mia, Susannah pudo ver la 
penosa criatura que había sido alguna vez. Y algo más una chispa que podría 
quemarla si pudiera.  

—¡Te callarás! —Dijo Mia, y súbitamente la avenida principal de Fedic se 
rasgó, como por arte de magia. Detrás de ella había una clase de creciente 
oscuridad. Pero no vacía. Oh no, no vacía. Susannah podía sentirlo muy claro.  

Avanzaba hacia ellas. Mia la impulsaba. Susannah trató de contenerlos sin 
éxito. Cuando caían en la oscuridad, Susannah oyó un sonsonete que círculo 
por su cabeza una y otra vez: Oh Susana-Mia, mi chica dividida, estaciona su 
aparejo. 
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QUINCE 
 
 

En el DIXIE PIG, en el año... 
Antes de que este anónimo (pero importante) jingle pudiera finalizar su 

último recorrido a través de la cabeza de Susannah-Mia, la cabeza en cuestión 
golpeó con algo, lo bastante fuerte como para que una galaxia de estrellas 
explotó en su visión. Cuando se despejó ella vio muy grande en frente de sus 
ojos: NK ERA 

Ella se echó para atrás y vio ¡BANGO SKANK, ESPERA AL REY! Era el 
graffiti escrito en la puerta del baño. Su vida estaba encantada por las puertas 
—así había sido desde que la puerta de su celda se había cerrado detrás de 
ella en Oxford Missisipi— pero esta se había cerrado: Bueno, ella empezaba a 
creer que las puertas cerradas presentaban menos problemas. Bueno pronto 
esa puerta nuevamente se abriría y los problemas podían empezar de nuevo. 

Mia: Te dije todo lo que se. ¿Me ayudaras a encontrar el Dixie Pig, o 
tendré que encontrarla por mi misma? Puedo hacerlo, especialmente si tengo 
la tortuga para ayudarme. 

Susannah: Te ayudaré. 
Aunque lo mucho o poco de ayuda que recibiría Mia dependía de la hora 

que fuera ahora mismo. ¿Cuánto tiempo habían estado en Fedic? Sus piernas 
estaban completamente dormidas de las rodillas para abajo —su trasero 
también— y ella pensaba que era una buena señal, pero bajo esas brillantes 
luces de neón era imposible calcular la hora. 

¿Por qué es importante para ti? Preguntó Mia. ¿Por qué es importante para 
ti saber que hora es? 

Susannah buscó una explicación. 
El bebé. Sabes que el retraso que le provoqué al parto, no es por mucho 

tiempo ¿O no? 
Lo sé. Es por eso que necesitamos salir de aquí. 
Ok. Déjame ver cuanto dinero nos dejó nuestro viejo amigo Mats. 
Mia saco el pequeño fajo de billetes y los vio con una mirada de 

incomprensión. 
Toma el que dice Jackson. 
Yo... dijo avergonzada. No sé leer. 
Déjame tomar el control. Lo leeré. 
¡No! 
Esta bien, esta bien cálmate. Es el tipo que tiene el largo pelo blanco 

peinado hacía atrás como Elvis. 
No se quien es ese Elvis. 
No importa, es el que esta justo hasta arriba. Bien. Ahora pon el resto del 

dinero en el bolsillo para que este seguro. Pon el de veinte en la palma de tu 
mano. Ok, ahora acabemos con 

¿Que es  un? 
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Mia Cállate 
 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 203

DIECISEIS 
 
 

Cuando ellas regresaron al lobby —caminando lentamente con las piernas 
aguijoneadas por el hormigueo— Susannah se animó un poco al ver que 
empezaba a anochecer. Ella no había tenido éxito en quemar el día entero, al 
parecer, pero al menos si había consumido la mayor parte  del mismo. 

El lobby estaba lleno pero ya no era frenético. La hermosa chica 
euroasiática que atendía la recepción se había ido, su turno había finalizado. 
Bajo la marquesina había dos tipos con uniformes verdes que llamaban a taxis 
para que se subieran los huéspedes, muchos iban vestidos con esmoquin, o 
vestidos largos con lentejuelas. 

Van a alguna fiesta. Dijo Susannah. O quizá al teatro. 
Susannah eso no me importa. ¿Necesitamos que el tipo de verde nos 

consiga uno de esos vehículos amarillos? 
No. Conseguiremos un taxi en la esquina... 
¿Por qué? 
Oh, deja ya las sospechas. Tendrás a tu niño y no importará quién muera 

en el intento, estoy segura de eso, pero reconozco que me dijiste lo que quería 
saber y mantendré mi promesa, así que has lo que te digo. 

Esta bien. 
Sin decir una palabra —y menos una de disculpa— Mia abandonó el hotel, 

dio vuelta a la derecha y se encamino hacia la 2ª avenida a la 2Hammarskjöld 
Plaza y a la hermosa canción de la rosa. 
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DIECISIETE 
 
 

En la esquina de la 2ª y la 46, una carreta metálica de un color rojo 
desvaído estaba estacionada junto a la banqueta. El borde la acera era 
amarillo y ahí se encontraba un hombre vestido de azul, —Un guardia o un 
vigilante, por el logotipo que tenia en el brazo— que discutía con un hombre 
alto con barba blanca. 

Dentro de ella Mia sintió que Susannah se estremecía 
¿Susannah ? ¿Qué pasa? 
¡Ese hombre! 
¿El vigilante?  
¡No, el de la barba blanca! ¡Es idéntico a Henchik! ¡A Henchick de los 

Manni! ¿No lo ves? 
Mia no lo vio ni le preocupó. Dedujo que estacionarse a lo largo del borde 

amarillo estaba prohibido. Y el hombre de barba parecía entenderlo, aunque no 
se movió. Regreso al vehículo y sacó una tarjeta con una fotografía. Mia sentía 
que era una vieja discusión entre los dos hombres. 

—Tengo que darle una multa, reverendo. 
—Haga lo que tengas que hacer, oficial Benzyck. Dios lo ama. 
—Bien es bueno oír eso. Y con respecto a la multa, la romperá ¿verdad? 
—Da al Cesar lo que es del Cesar y Dios lo que es de Dios. Eso dice la 

Biblia, y Dios bendiga el libro sagrado. 
—Amen —dijo Benzyck. Sacó un grueso block de papel del bolsillo trasero 

y empezó a escribir en el. Esto también se sentía como un viejo ritual. —Pero 
le diré algo Harrigan, tarde o temprano el Ayuntamiento se dará cuenta de sus 
acciones y le darán una patada en su santo trasero de infractor. Solo espero 
estar ahí cuando suceda. 

Rasgó una hoja del block, fue a la carreta metálica y deslizo el papel bajo 
los limpiadores negros que estaban sobre el cristal delantero de la carreta. 

Susannah dijo divertida: le esta poniendo una multa. Tampoco es la 
primera, por lo que dijo. 

Mia sonrió divertida muy a su pesar: ¿Que es lo dice en el costado de la 
carreta, Susannah? 

Hubo un pequeño cambio cuando Susannah avanzó, una sensación de ver 
doble. Esta extraña sensación Mia la sintió como si fuera un hormigueo 
profundo en su cabeza. 

Susannah aun sonaba divertida: Dice Iglesia del santo Dios, Reverendo 
Earl Harrigan. También dice, sus contribuciones SERAN RECOMPENSADAS EN 
EL PARAISO 

¿Qué es el paraíso? 
Otro nombre para el claro al final del sendero. 
Ah. 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 205

Benzyck se alejó con las manos entrelazada tras la espalda, con su 
enorme trasero bamboleándose dentro de los pantalones azules del uniforme, 
y con el deber cumplido. El Reverendo Harrigan, mientras, guardaba sus 
papeles. La pintura en uno de ellos mostraba a un hombre que era sacado de 
la cárcel por un tipo con una túnica blanca. La cabeza del hombre de la túnica 
brillaba. La pintura de la otra mostraba al hombre la túnica blanca arrojando 
lejos a un monstruo de piel roja y cuernos en su cabeza. El monstruo de los 
cuernos parecía enojado como un oso con el de la túnica blanca. 

¿Susannah la cosa esa de piel roja es como los tipos de este mundo ven al 
Rey Carmesí? 

Susannah: Creo que si. Es Satanás, señor del infierno. Haz que el tipo de 
Dios te consiga un taxi. Usa la tortuga. 

De nuevo sospechando (Mia aparentemente no podía creer que le 
ayudaría) ¿En serio? 

¡Digo verdad! Digo Jesús Cristo!  ¡Mujer! 
Esta bien, esta bien. Mia sonaba un poquito avergonzada. Camino hacía el 

reverendo Harrigan, sacando la tortuga de su bolsillo. 
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DIECIOCHO 
 
 

Lo que necesitaba hacer le llego a Susannah con un resplandor. Se retiró 
de Mia (si la mujer no podía conseguir un taxi con la ayuda de la tortuga, 
nadie podría ayudarla) y con los ojos cerrados visualizo el Dogan. Cuando lo 
abrió entró. Agarró el micrófono que había usado para hablarle a Eddie y 
oprimió el botón. 

—¡Harrigan! —Dijo al micrófono—. ¡Reverendo Harrigan! ¿Esta ahí? ¿Me 
puede oír, cariño? ¿Puede oírme? 
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DIECINUEVE 
 
 

El Reverendo Harrigan hizo una pausa en sus labores para mirar a una 
mujer negra, abordar un taxi. El taxi se alejo. Tenía mucho que hacer antes de 
comenzar su sermón nocturno —su pequeño baile con el oficial Benzyck solo 
era el primer acto— pero se quedo parado ahí mirando las luces traseras el 
taxi alejarse. 

¿Acababa de pasarle algo? 
¿Era posible que...? 
El reverendo Harrigan cayó de rodillas en la acera, ignorando a los 

peatones que pasaban a su lado (que de igual manera lo ignoraron). Junto sus 
viejas manos en un ademán de oración y levantó la barbilla. Sabía que la Biblia 
decía que la oración era algo privado y que era mejor hacerlo en secreto y el 
había pasado mucho tiempo poniéndose de rodillas en su interior, si Señor, 
pero también creía que Dios quería que la gente viera a un hombre orando de 
vez en cuando, porque la mayoría de ellos —¡diga a Gawd!— habían olvidado 
como hacerlo. Y no había un lugar más agradable para hablar con Dios que 
justo aquí en la esquina de la 2ª y la 46. Había una canción aquí clara y dulce. 
Le Subía el animo, le clarifico la mente... y a propósito, también le aclaro la 
piel. Esta no era la voz de Dios, y el reverendo Harrigan no era ni Blasfemo ni 
tan estúpido para pensar que si lo era, pero tenía la idea de que era la de los 
Ángeles. Si, digo Gawd, ¡es la voz de Serafín! 

—Dios ¿Me mandaste una revelación? ¿Quiero preguntarte si la voz que oí 
era tuya o la mía propia? 

No hubo respuesta. Muchas veces no había respuesta. Le meditaría sobre 
esto. Mientras el tenía un sermón que preparar. Un espectáculo que montar si 
uno quería verlos así. 

El reverendo Harrigan fue a su camioneta, estacionada junto al borde 
amarillo de la acera como siempre, y abrió la puerta trasera. Sacó unos 
panfletos, un plato cubierto con una tela de seda que puso a su lado en la 
acera, y un cubo de madera. ¿La tribuna improvisada sobre la que se pararía y 
levantaría los brazos y gritaría aleluya? 

Y si hermano, mientras lo confirmas ¿Podrías darle un amen? 
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ESTROFA: Commala-ven-ken 
Es el otro de nuevo 

Tú puedes conocer su nombre y su cara 
Pero eso no lo hace tu amigo. 

 
RESPUESTA: Commala-ven-diez 

¡Ella no es tu amiga! 
Si la dejas acercarse demasiado 

Ella te cortará de nuevo 
 

UNDÉCIMA ESTROFA: EL ESCRITOR 

 
UNO 
 
 

Cuando ellos llegaron al pequeño centro comercial del pueblo de Bridgton 
—un supermercado, una lavandería y una farmacia sorpresivamente grande— 
Roland y Eddie lo sintieron: no solamente la canción, sino un poder creciente. 
Eso lo elevo como si estuvieran en un loco y maravilloso elevador. Eddie se 
encontró pensando en los polvos mágicos de Tinkerbell y en la pluma mágica 
de Dumbo. Era como si estuvieran caminando cerca de la rosa, y al mismo 
tiempo no lo era. No había la sensación de santidad o santificación en este 
pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. Pero si había algo aquí, y era poderoso. 

Manejaron hasta aquí desde East Stoneham, siguiendo los letreros que 
decían Bridgton de camino vecinal en camino vecinal. Eddie había sentido algo 
más también: La increíble fuerza vital de este mundo. El verde profundo de los 
bosques de pino tenía una validez que el nunca había encontrado antes, ni 
siquiera sospechado. Los pájaros que cruzaban el cielo eran tan bellos que le 
hacían perder el aliento, incluso el gorrión más común. Las mismas sombras 
sobre el suelo parecían tener un grosor aterciopelado, como si uno pudiera 
agacharse y recogerlas y llevarlas bajo el brazo como pedazos de alfombra si 
uno quisiera.  

En algún punto Eddie le preguntó a Roland si sentía algo de esto. 
—Si —dijo Roland—. Lo sentí, lo vi, lo oí... Eddie, lo toqué. 
Eddie asintió, él lo había hecho también. Este mundo era real más allá de 

la realidad. Era... anti exotránsito. Era lo mejor que podía hacer. Y ellos 
estaban en el mismo corazón del Haz. Podía sentirlo conduciéndolos como un 
vertiginoso río que corre en medio de un desfiladero hacia una cascada. 

—Pero tengo miedo —dijo Roland—. Siento como si nos acercáramos al 
centro de todo —a la Torre misma quizá. Es como si después de todos estos 
años, la búsqueda misma se convirtiera en el objetivo para mí, y el final es 
atemorizante. 
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Eddie asintió. Si se ponía en su lugar, seguramente el también tendría 
miedo. Si no era la Torre la que le daba fuerza a este mundo, entonces debía 
ser algo potente y terrible parecido a la rosa. ¿Un gemelo de la rosa? Podía ser 
posible. 

Roland miro hacia el estacionamiento y a la gente que iba y venia bajo el 
cielo de verano lleno de gordas y perezosas nubes, al parecer inconscientes de 
que el mundo entero cantaba su poder alrededor de ellos, y que toda esa 
nubes flotaban a lo largo del mismo viejo sendero en el cielo. Estaban 
inconscientes de su propia belleza. 

El pistolero dijo —Pensaba que la cosa más terrible que podía pasar era 
alcanzar la Torre Oscura y encontrar la habitación del nivel superior vacía. Qué 
el Dios de todos los universos también hubiera muerto o que no existiera en 
primer lugar. Pero ahora... supongo que hay alguien aquí ¿Eddie? Alguien 
responsable que resultara ser... —No pudo terminar. 

Eddie lo hizo por él —¿Alguien que resultará ser solo otro vagabundo? ¿Es 
eso? ¿Dios no esta muerto sino que es un tipo enclenque y malicioso? 

Roland asintió. Esto no era exactamente a lo que Roland temía, pero 
pensaba que lo que dijo Eddie se acercaba mucho. 

—¿Cómo puede ser eso, Roland? ¿Considerando lo que sentimos? 
Roland se encogió de hombros como si dijera que cualquier cosa podía 

pasar. 
—En ese caso ¿Que opciones tenemos? 
—Ninguna —dijo Roland tristemente—. Todas las cosas sirven al Haz. 
Como fuera, la gran y cantarina fuerza parecía provenir del camino que 

corría al oeste del centro comercial y que se adentraba en el bosque. Camino 
Kansas, decía el letrero, y eso hizo que Eddie pensara en Dorothy y Toto y en 
Blaine el Mono. 

Cambió la velocidad de su Ford prestado y comenzó a rodar hacia el 
camino Kansas. Su corazón latía en su corazón rápido y fuerte. Se preguntaba 
si Moisés había sentido lo mismo cuando se aproximaba a la zarza ardiente 
que contenía a Dios. Se preguntaba si Job había sentido lo mismo al despertar 
y encontrarse un forastero radiante y justiciero en su campo: el ángel con el 
que tendría que luchar. Pensó que probablemente lo habían sentido. Estaba 
seguro que otra parte de su viaje estaba a punto de finalizar y otra respuesta 
aguardaba más adelante. 

¿Dios vivía en el camino Kansas en el pueblo de Bridgton, Maine? Podía 
sonar loco pero no lo era. 

Solo no me mate, pensó Eddie y giró al oeste. Necesito encontrarme con 
mi amor, así que por favor no me mate, quien quiera que sea usted. 

—Hombre estoy tan asustado —dijo 
Roland le tomó la mano y se la estrechó brevemente. 
 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 210

DOS 
 
 

A cinco kilómetros del centro comercial, llegaron a un camino de tierra que 
estaba bordeado a su izquierda por árboles de pino. Habían pasado otros 
desvíos, que Eddie había pasado sin reducir los 50 km/hr que había 
mantenido, pero en este si se detuvo.  

Ambas ventanillas estaban bajadas. Podían oír el viento entre los árboles, 
el graznido de un cuervo, el zumbido distante de un bote y el rugido del motor 
del Ford. Excepto por las cientos de voces que cantaban con áspera armonía, 
esos eran los únicos sonidos. El letrero al final del camino decía que el sendero 
era privado. Sin embargo Eddie movió la cabeza.  

—Aquí es 
—Si lo se. ¿Cómo esta tu pierna? 
—Duele. No te preocupes por mí. ¿Haremos esto? 
—Tenemos que hacerlo —dijo Roland—. Tenías razón al traernos aquí. 

Aquí esta la otra mitad de esto. —Toco el papel que tenía en el bolsillo, el que 
lo convertía en comprador del solar vacío para la corporación Tet. 

—¿Piensas que este tipo King es el gemelo de la Rosa? 
—Digo verdad. —Roland sonrió de su propia elección de palabra. Eddie 

pensó que rara vez lo había visto tan triste. —Se nos pegó la manera de hablar 
del Calla ¿verdad? Primero Jake y después todos los demás. Pero pronto 
desaparecerá. 

—Vamos adelante —dijo Eddie. Y no fue una pregunta.  
—Ea y será peligroso... Puede que no haya nada más peligroso que esto. 

¿Seguimos? 
—En un minuto. Roland ¿Recuerdas que Susannah mencionó a un hombre 

llamado Moses Carver? 
—Si. Es el hombre que se hizo cargo del negocio de su padre, cuando sai 

Holmes murió ¿Tengo razón? 
—Si, es algo así como el padrino de Suze. Dijo que podría confiar en él 

completamente. ¿Recuerdas como se enojo cuando Jake y yo sugerimos que 
podría haberse robado el dinero de la compañía? 

Roland asintió 
—Confió en el juicio de Susannah —dijo Eddie—. ¿Y tú? 
—Si. 
—Si Carver es honesto, podríamos ponerlo a cargo de las cosas que 

necesitamos llevar a cabo en este mundo. 
Nada de esto parecía importante comparado con la fuerza que Eddie 

sentía cada vez más fuerte a su alrededor, pero si era importante. Podrían 
tener solo una oportunidad de proteger a la rosa ahora y asegurar su 
supervivencia más tarde. Tenían que hacerlo bien, y Eddie sabía que también 
sería cosa del destino. 

O como dirían en el otro mundo Ka. 
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—Suze dijo que Holmes Dental tenía alrededor de 8 ó 10 millones de 
dólares cuando te la llevaste de Nueva York, Roland. Si Carver es tan bueno 
como espero que sea, la compañía podría tener ahora alrededor de 14 
millones. 

—¿Es mucho? 
—Muchísimo —dijo Eddie, y Roland asintió con la cabeza—. Es divertido 

pensar que vamos a usar las ganancias provenientes de una especie de 
proceso dental para salvar el universo, pero es eso justo de los que estoy 
hablando. Y el dinero que nos dejó el hada del Diente será solo el principio. 
Microsoft, por ejemplo. ¿Recuerdas que mencione ese nombre a Torre? 

Roland asintió. —Más despacio, Eddie. Cálmate, te lo ruego. 
—Lo siento —dijo Eddie tomando un profundo aliento. 
—Este es el lugar. La Música. Las caras... ¿Puedes ver las caras en los 

árboles? ¿En las sombras? 
—Si las veo muy bien. 
—Hace que me sienta un poco loco. Tenme paciencia. Lo que quiero decir 

es que la fusionemos Holmes Dental y la Corporación Tet, luego usemos 
nuestros conocimientos sobre el futuro para convertirla en una de las 
compañías más ricas en la historia del mundo. Para igualarnos en cuestión de 
recursos con Corporación Sombra... o quizá con la misma North Central 
Positronics. 

Roland se encogió de hombros, luego levanto una mano como 
preguntándole como podía hablar de dinero en la presencia de la inmensa 
fuerza que flotaba a lo largo del camino del Haz, erizándoles el pelo de la nuca, 
haciendo que sus senos nasales zumbaran, tornando cada sombra del bosque 
en una cara expectante... como si una multitud se hubiera congregado aquí 
para verlos interpretar una escena crucial en su drama. 

—Se como te sientes, pero es importante —insistió Eddie. —Créeme lo es. 
Supón por ejemplo, que nosotros compramos North Central Positronics ante de 
que pueda alzarse como una fuerza importante en este mundo. Roland, 
seriamos capaces de cambiar el rumbo de las cosas de la misma manera que 
se puede cambiar el curso de un gran río con una simple paletada de tierra en 
su nacimiento donde solo es un chorrito. 

Los ojos de Roland brillaron. —Puede ser —dijo—. Cambiar el propósito del 
Rey Carmesí en el nuestro. Si, eso puede ser posible. 

—Puede ser o no, debemos recordar que no solo participamos en 1977, o 
en 1987, que es de donde vengo, o de 1999, a donde fue Suze. En ese mundo 
—apuntó Eddie—, Calvin Torre pudo haber muerto y Aarón Deepneau seguro lo 
esta, su acción final en el drama de la Torre Oscura —salvando a Donald 
Callahan de los Hermanos de Hitler— hace mucho finalizó. Barridos del 
escenario y conducidos al Claro al final del Camino con Benny Sligtman, el 
Chirlas, Susan Delgado, 

(Calla, Callahan. Susan, Susannah) 
y el señor Tic-Tac, incluso con Blaine y Patricia. Roland y su Ka-tet 

también entraran al claro tarde o temprano. Al final —si ellos increíblemente 
tienen suerte y suicidamente hacen frente— solo la Torre Oscura quedará en 
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pie. Si eran capaces de cortar a North Central Positronics de raíz, serian 
capaces de salvar todos los Haces y evitar que fueran derrumbados. Incluso si 
estos caían, dos Haces podrían ser suficientes para sostener la Torre: la Rosa 
en Nueva York y un hombre llamado Stephen King en Maine. La cabeza de 
Eddie no tenía pruebas de que esto fuera cierto... pero su corazón lo creía 
fuertemente. 

—Lo que nos jugamos Roland son los años 
Roland golpeó ligeramente con el puño el tablero polvoriento del viejo 

Ford de John Cullum y asintió. 
—Cualquier cosa se puede hacer en ese lote, ¿sabes? Cualquier cosa. Un 

edificio, un parque, un monumento. Siempre y cuando la rosa permanezca. 
Este tipo Carver puede ser el abogado de la Corporación Tet, quizá pueda 
trabajar con Aarón Deepneau... 

—Si —dijo Roland—. Me gusta Deepeneau. Tiene una cara sincera. 
Eddie estaba de acuerdo. —Como sea ellos pueden arreglar los contratos 

legales para cuidar la Rosa. La rosa siempre permanecerá, no importa como. Y 
tengo el sentimiento que ahí seguirá en el 2007, 2525, 3700... demonios hasta 
el año 19,000. Creo que siempre estará ahí. Porque puede ser frágil, pero creo 
que también es inmortal. Sin embargo tenemos que hacerlo bien mientras 
tengamos la posibilidad. Por que es la llave del mundo. Aunque en esta no hay 
posibilidad de tallar si la llave no da vuelta. En este mundo no creo que haya 
chance de rehacer las cosas.  

Roland reflexionó y luego apunto hacia el camino de tierra que conducía a 
los árboles. A un bosque de caras expectantes y voces cantarinas. Una 
armonía de todo lo que llenaba la vida con valor y sentido, que reconocía la 
verdad y el conocimiento. —¿Y que hay del hombre que vive el final de este 
sendero? Sí es un hombre. 

—Creo que lo es y no solo por lo que dijo John Cullum. Lo siento aquí. —
Eddie se palmeó el pecho a la altura del corazón. 

—Lo mismo me pasa 
—¿De verdad Roland? 
—Ea. ¿Piensas que él es inmortal? Porque he visto muchas cosas en mi 

vida, y he oído rumores de muchas más, pero nunca de un hombre o una 
mujer que vivan para siempre. 

—No creo que el necesite ser inmortal. Creo que todo lo que necesita 
hacer es escribir la historia correcta. Porque muchas historias viven por 
siempre. 

El entendimiento ilumino los ojos de Roland. Por fin, pensó Eddie. Al fin lo 
vio. 

¿Pero cuanto tendría que ver el mismo para creerlo? Dios sabia que seria 
capaz de hacerlo, después de todas las maravillas que había visto, y aun antes 
de dar este ultimo paso. Incluso el descubrir que el Padre Callahan había salido 
vivo y respirando de una novela de ficción llamada "Salem's Lot" no era lo 
bastante para hacerle dar este ultimo y crucial paso. Lo que finalmente le 
había hecho darlo fue saber que Co-op  City estaba en el Bronx, no en 
Brooklyn. Al menos en este mundo. Que era el único mundo que importaba. 
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—Quizá él no este en casa —dijo Roland como si el mundo entero los 
esperara. —Quizá este hombre que nos creó no este en casa. 

—Sabes que si esta. 
Roland asintió. Y la vieja luz apareció en sus ojos. La luz del fuego que 

nunca lo había abandonado desde que salió al camino del Haz desde Gilead. 
—¡Entonces conduce! —Gritó con voz ronca— ¡Conduce, por la gloria de tu 

padre! ¡Si él es Dios —nuestro Dios— quiero mirarlo a los ojos y preguntarle 
por el camino a la Torre! 

—¿Podríamos preguntarle primero por el camino para encontrar a 
Susannah? 

Tan pronto como la pregunta salió de su boca, Eddie se lamentó y rezó 
por que Roland no le contestara. 

Roland no lo hizo. Solo movió los muñones de los dedos de su mano 
derecha: vamos, vamos. 

Eddie puso la palanca de velocidades del Ford de Cullum en la marca de 
Drive y se encamino al sendero de tierra. Avanzaron en medio de una gran 
fuerza cantarina que parecía que los atravesaba como un viento, 
envolviéndolos en una algo tan insustancial como un pensamiento, o un sueño 
en la cabeza de un Dios durmiente. 
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TRES 
 
 

A medio kilómetro el camino se bifurcaba, Eddie tomo el de la izquierda, 
aunque el letrero decía ROW-DEN, y no KING. Podían ver el polvo que 
levantaban al pasar por el espejo retrovisor. La canción era un dulce alboroto, 
que fluía a través de ellos como un licor. Su pelo estaba erizado desde la raíz y 
sus músculos temblaban. Eddie pensaba que si tenía que sacar su arma 
probablemente dejaría caer la maldita cosa. Incluso si lograba sostenerla le 
sería imposible apuntar. No sabía como, el hombre que buscaban, podía vivir 
tan cerca de ese canto y dormir o comer y menos escribir historias. Pero claro 
King no vivía cerca del sonido; si Eddie estaba en lo correcto, King era la 
fuente de ese sonido. 

Pero si él tenía familia, ¿Que pasaba con ellos? Incluso si el no tenía 
familia ¿Que pasaba con sus vecinos? 

Había una calzada a la derecha y ... 
—Eddie detente —dijo Roland, pero no sonaba como el mismo. El 

bronceado que adquirió en el Calla dio paso a una inmensa palidez. 
Eddie se detuvo. Trató de abrir la puerta de su lado sin éxito por lo que se 

inclinó sobre la ventanilla saliendo hasta la cintura (Eddie oyó como la hebilla 
de su cinturón golpeo contra la carrocería) y vomitó. Cuando se sentó de 
nuevo lucía al mismo tiempo exhausto y excitado. Los ojos que miraban a 
Eddie eran azules viejos y brillantes. —Conduce. 

—Roland estás seguro... 
Roland únicamente movió sus dedos, miro fijamente a través del 

polvoriento parabrisas del Ford. Vamos. ¡Por la gloria de tu padre! 
Eddie avanzó. 
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CUATRO 
 
 

Era el tipo de casa que los agentes de bienes raíces llamaban un rancho. 
Eddie no estaba sorprendido. Lo que le sorprendió un poco fue lo modesta que 
era. Entonces se recordó a si mismo que no todos los escritores eran ricos, y 
eso era menos probable si hablábamos de escritores jóvenes. Un pequeño 
error de tipografía aparentemente hizo que su segunda novela fuera muy 
apreciada por los bibliomaniacos, pero Eddie dudaba que King viera una 
comisión de esa clase de cosas. O sobre los derechos si era así como lo 
llamaban. 

A pesar de todo, el auto estacionado en la calzada era un Jeep Cherokee 
nuevo con una ingeniosa raya India que le corría a los lados. Lo que sugería 
que King tampoco se estaba muriendo de hambre. Había unos juegos de 
madera en el patio delantero, con muchos juguetes de plástico regados. El 
corazón de Eddie se estrujó al verlos. Una lección que el Calla le había 
enseñado exquisitamente era que los niños complican las cosas. Y los que 
vivían aquí eran niños pequeños, lo que se veía por los juguetes que había ahí. 
Y venían hacía ellos un par de hombres que portaban pesados calibres y que a 
estas alturas no tenían la mente muy clara. 

Eddie apagó el motor del Ford. Un cuervo graznó. Un bote de motor —más 
grande que el que habían oído antes— ronroneó. Más allá de la casa el sol 
brillaba en el agua azul. Y las voces cantaban: Ven, ven, ven, ven commala. 

Se escuchó un sonido metálico cuando Roland abrió la portezuela y salió lo 
más despacio que pudo: su cadera mala, el chasquido seco. Eddie bajó 
sintiendo las piernas entumecidas como palos. 

—¿Tabby? ¿Eres tú? 
Se oyó al costado derecho de la casa. Y ahora corriendo adelante de la voz 

y del dueño de la voz apareció una sombra. Nunca antes Eddie se había 
sentido tan lleno de terror y fascinación. Pensó con absoluta certeza: ahí viene 
mi creador. Es él, ea, digo verdad. Y las voces cantaban: Commala-ven-tres, el 
es quien me hizo. 

—¿Olvidaste algo querida? —Solo que la ultima palabra salió con el mismo 
acento como si la hubiera dicho el mismo John Cullum. Y entonces apareció el 
dueño de la casa. Los vio y se detuvo. Vio a Roland y se detuvo. El canto de 
las voces se detuvo también, y el zumbido del bote pareció detenerse también. 
Por un momento el mundo entero colgaba de una bisagra. Entonces el hombre 
giró y corrió. No sin que antes Eddie pudiera ver la mirada atónita y terrible del 
reconocimiento en su cara. 

Roland corrió tras él como un gato que persigue a un pájaro. 
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CINCO 
 
 

Pero sai King era un hombre, no un pájaro. No podía volar, y aquí no 
había realmente un lugar a donde correr. El césped descendía en una suave 
colina, solo rota por un cuadro de concreto que podría ser una especie de 
estación de bombeo de aguas residuales. Más allá había una pequeña playa 
cubierta de más juguetes. Después estaba el lago. El hombre alcanzó el borde 
y giró tan torpemente que casi se cayó. 

Roland patinó y se detuvo sobre la arena. Él y Stephen King se miraron 
uno a otro. Eddie se detuvo a unos diez metros detrás de Roland, mirándolos a 
ambos. El canto se había empezado de nuevo al igual que zumbido del bote. 
Quizá nunca se había detenido, pero Eddie creía que no. 

El hombre en el agua se tapo los ojos con las manos como un chiquillo. —
Tú no estas ahí —dijo. 

—Lo estoy sai. —La voz de Roland era suave y al mismo tiempo llena de 
temor. —Quita las manos de tus ojos, Stephen de Bridgton. Quita las manos 
de los ojos y veme muy bien. 

—Quizá estoy teniendo un colapso nervioso —dijo el hombre en el agua, 
pero lentamente bajó las manos. Él usaba gafas gruesas con un austero 
armazón negro. Una de las patas estaba remendada con cinta. Su cabello era 
negro o de un marrón muy oscuro. Su barba era definitivamente negra aunque 
tenía algunos hilos blancos. Vestía vaqueros y una camiseta que decía: THE 
RAMONES y ROCKET TO RUSSIA y GABAB-GABBA-HEY. Empezaba a mostrar 
las señales de la gordura de la mediana edad, pero aun no estaba gordo. Era 
alto y estaba tan pálido como Roland. Eddie vio sin sorprenderse del todo que 
este Stephen King se parecía a Roland. La diferencia de Edad no los haría 
gemelos, pero ¿Padre e hijo? Si. Fácilmente. 

Roland se golpeo la garganta tres veces y movió su cabeza. No era 
suficiente, no podía serlo. Eddie miro con fascinación y horror como el pistolero 
caía de rodillas sobre los juguetes de plástico brillante y ponía sus manos 
sobre sus cejas. 

—Salve tejedor de historias —dijo—. Vienen a ti Roland Deschain de 
Gilead y Eddie de Nueva York ¿Te abrirás a nosotros, si nos abrimos a ti? 

King se rió. Dado el poder de las palabras de Roland, Eddie encontró 
chocante ese sonido. —Yo... hombre, esto no puede estar pasando. —Y luego 
para sí mismo: —¿o sí? 

Roland, aun de rodillas, continuó como si el hombre en el agua no hubiera 
reído o hablado. —¿Sabes que somos y que hacemos? 

—Ustedes serían pistoleros, si es que fueran reales. —King miró fijamente 
a Roland a través de sus gruesas gafas—. Pistoleros buscando la Torre Oscura. 

Eso es, pensó Eddie cuando las voces se elevaron y el sol brillo sobre le 
agua azul. Eso es. 

—Dices verdad sai. Buscamos ayuda y socorro, Stephen de Bridgton, 
¿puedes dárnoslo? 
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—Señor, yo no sé quien es tu amigo, pero tú... hombre. Yo te hice. No 
puedes estar parado ahí porque el único lugar donde realmente existes es 
aquí. Apuntó al centro de su frente como si fuera una parodia de Roland. Y 
Luego apuntó hacía la casa. Su casa estilo ranchero. —Y ahí. Estas ahí 
también, creo. En un cajón del escritorio o quizá en una caja en la cochera. 
Eres un asunto que no he finalizado. No he pensado en ti en... en... 

Su voz se quebró. Empezó a balancearse como alguien que escucha una 
música suave pero deliciosa y sus rodillas se doblaron y cayó. 

—¡Roland! —Gritó Eddie y corrió hacia adelante —¡Este hombre tiene un 
jodido ataque cardiaco! —Sabía que no era peligroso (al menos lo esperaba) ya 
que el canto era tan fuerte como antes y las caras en los árboles y en las 
sombras eran claras.  

El pistolero sostuvo a King —que empezaba a moverse débilmente— 
debajo de los brazos. —Sólo se ha desmayado. No lo culpo. Ayúdame a llevarlo 
dentro de la casa. 
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SEIS 
 

La recámara principal tenia una magnifica vista del lago y una horrible 
alfombra púrpura en el piso. Eddie se sentó en la cama y observó a través de 
la puerta del baño como King se quitaba los tenis mojados y los vaqueros y la 
camiseta, se paro detrás de la puerta un momento para cambiarse la ropa 
interior mojada por otra seca. El no se rehusó a que Eddie lo siguiera a la 
recamara. Desde que llegaron aquí —es decir desde hace 30 segundos— había 
mostrado una calma casi misteriosa. 

Salió del baño y camino hasta el buró. —¿Es una broma? —Preguntó 
mientras buscaba unos vaqueros secos y una nueva camiseta. A Eddie la casa 
de King le hablaba de dinero, un poco al menos. Dios sabía lo que decía la 
ropa. —¿Esto es algo planeado por Mac McCutcheon y Floyd Calderwood? 

—No conozco a esos hombres y no es una broma 
—Puede que no, pero ese hombre no puede ser real. —Dijo king mientras 

se ponía los pantalones. Le habó a Eddie con un tono de voz racional. —Lo sé 
por que es un personaje que he escrito. 

Eddie asintió —Lo entiendo, pero él es real de todas maneras. He estado 
corriendo con él desde... —¿Cuanto tiempo? Eddie no lo sabía— hace algún 
tiempo. —Finalizó—. ¿Has escrito sobre él, pero no sobre mí? 

—¿Te sientes excluido? 
Eddie se rió, pero la verdad es que se sentía excluido. Un poquito al 

menos. Quizá King no lo había creado aún. Si ese era el caso, no estaba 
exactamente a salvo ¿O sí? 

—Esto no se siente como un colapso —dijo King—, aunque supongo que 
nunca lo hacen. 

—No tienes un colapso nervioso, pero comprendo como te sientes sai. Ese 
hombre... 

—Roland. Roland de... Gilead? 
—Dices verdad. 
—No sé si he escrito la parte de Gilead o no —dijo King—, tengo que 

checar las páginas, si logro encontrarlas. Pero es bueno. Como en "No hay 
bálsamo en Gilead". 

—No entendí 
—Esta bien, no importa. —King encontró una cajetilla de cigarros, Pall 

Malls, en el buró y encendió uno. —Termina lo que ibas a decir. 
—Él me arrastró por una puerta entre este mundo y su mundo. También 

creí que era un colapso nervioso. —Aunque este no era el mundo del que Eddie 
había sido arrastrado, parecido pero no era este, y él había estado intoxicado 
por la heroína en ese tiempo, pero la situación era ya complicada como para 
agregarle más cosas. De todas manera había una pregunta que hacerle ante 
de que se unieran con Roland y la real charla empezara 

—Dime sai King ¿Sabes donde esta Co-op  City? 
King estaba pasando sus monedas y sus llaves del pantalón mojado al 

seco, el ojo derecho pestañeo cuando se le metió el humo del cigarrillo que 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 219

tenia en la orilla de la boca. Se detuvo y miró a Eddie con las cejas levantadas. 
—¿Es una pregunta con truco? 

—No 
—¿Y no me disparas con esa pistola que cargas si me equivoco? 
Eddie le brindo una pequeña sonrisa. King no era un tipo antipático para 

ser un Dios. Entonces recordó que ese Dios había asesinado a su hermanita 
usando un conductor borracho como instrumento, y a su hermano Henry 
también. Dios creó a Enrico Balazar y quemó a Susan Delgado en una estaca. 
Su sonrisa se esfumó. Pero dijo. —Nadie disparará aquí sai. 

—En ese caso, creo que Co-op  City esta en Brooklyn. Que es de donde 
vienes a juzgar por tu acento. ¿Así que gané el ganso del día de la feria? 

Eddie salto como si alguien le hubiera picado con una aguja —¿Qué? 
—Solo es una cosa que mi madre solía decir. Cuando mi hermano Dave y 

yo terminábamos nuestras tareas y cada quien decía que había sido el 
primero, ella decía "chicos ganaron el ganso del día de la feria". Era una 
broma. Entonces ¿gané el premió? 

—Si —dijo Eddie—, seguro. 
King asintió, apago su cigarrillo. —Eres un buen tipo. Es tu amigo por el 

que no siento mucho cariño. Nunca lo he sentido. Creo que es en parte la 
razón por la que deje la historia. 

Eddie se abstubo de nuevo, y se levanto de la cama para disimularlo —
¿Dejarla? 

—Si. "La Torre Oscura" se llamaba. Iba a ser mi "Señor de los Anillos", mi 
Gormenghast, mi pon el nombre que quieras. Una cosa que caracteriza a los 
22 años es que la ambición nunca es poca. No me tomó mucho tiempo darme 
cuenta que era demasiado grande para mi pequeño cerebro. También... no se 
me sentí... ¿outré? Es una palabra tan buena como cualquier otra creo. 
También —añadió secamente—, perdí el borrador 

—¿Tú qué? 
—Suena loco ¿verdad? Pero escribir es un negocio loco. ¿Sabías que 

Ernest Hemingway una vez perdió un libro entero de historias cortas en un 
tren? 

—¿De veras? 
—De veras. Él no tenía una copia de seguridad, ni copias al carbón. Así 

que simplemente se esfumaron. Eso es lo que me pasó. Una noche de 
borrachera —o tal vez fue mezcalina, no puedo recordarlo— hice un completo 
borrador para este épica de fantasía de 5 ó 10 mil páginas. Era un buen 
borrador, creo. Tenía algo. Estilo. Y entonces lo perdí. Probablemente salió 
volando de la parte trasera de mi motocicleta cuando volvía de algún jodido 
bar. Nunca me había pasado algo así. Usualmente cuido mi trabajo. 

—Aja —dijo Eddie y pensó preguntar: ¿vio a algún tipo vestido con ropa 
chillante, la clase de tipos que manejan autos llamativos en el momento en 
que lo perdió? ¿Hampones? ¿Alguien con una marca roja sobre su frente? ¿La 
clase de cosa que se parece a un círculo sangriento? En resumen ¿algo que le 
indique que alguien robo su borrador? ¿Alguien que podía estar interesado en 
asegurar de que la Torre Oscura nunca fuera concluida? 
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—Vamos a la cocina, necesitamos hablar. —Eddie solo lamentaba que no 
supiera sobre que se suponía iban a hablar. Independientemente de eso, 
tenían que hacerlo mejor que pudieran  ya que en este mundo no se podían 
rehacer las cosas. 
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SIETE 
 

Roland no tenia idea de como abastecer y luego encender la costosa 
cafetera que había en la barra de la cocina, pero encontró un estropeado tarro 
de café que no era muy diferente del que Alain Johns cargaba en su bolso de 
viaje hace mucho tiempo, cuando tres muchachos llegaron a Mejis. La estufa 
de sai King era eléctrica, pero un niño podría idear como hacerla funcionar. 
Cuando Eddie y King entraron a la cocina, el tarro estaba empezando a 
calentarse. 

—Yo tampoco se usar la cafetera —dijo King y fue hacía la heladera —No 
acostumbro tomar cerveza antes de la 5, pero creo que hoy haré una 
excepción. ¿Sr. Dean? 

—Café solamente  
—¿Sr. Gilead? 
—Es Deschain, sai King. Y también con el café es suficiente, digo gracias. 
El escritor abrió una lata usando el anillo que tenia en la parte de arriba 

(un dispositivo que le pareció a Roland tan superficial como ingenioso e 
idiotamente derrochador) Hubo un silbido, seguido de un olor agradable. 

(commala-ven-ven) 
De levadura y lúpulo. King bebió al menos la mitad de un solo trago, 

limpió la espuma de su bigote y dejo la lata sobre la barra. Aún estaba pálido, 
pero parecía que se había recuperado y estaba en posesión de sus facultades. 
El pistolero pensó que había mucha quietud, por lo menos de momento. ¿Era 
posible que en algún nivel profundo de su cabeza y de su corazón, King 
esperaba su visita? ¿Que los estuviera esperando? 

—Tienes esposa y niños —dijo Roland—. ¿Dónde están? 
—Los padres de Tabby viven al norte, cerca de Bangor. Mi hija, pasó la 

última semana con su nana y su poppa. Tabby tomo al pequeño —Owen, es 
solo un bebe— y se fue para allá hace una hora. Se supone que debo recoger a 
mi otro hijo —Joe— en... —Checó su reloj. —Justo en una hora. Quiero 
terminar de escribir, así que llevaremos los dos autos. 

Roland lo consideró, podría ser verdad. Aunque podría ser el modo de 
decirles de King de que si algo le pasaba lo extrañarían en un corto tiempo. 

—No puedo creer que esto este pasando. ¿He dicho que eso es bastante 
molesto? En todo caso, esto se parece mucho lo que pasa en mis historias. 

—Como en Salem's lot por ejemplo —sugirió Eddie. 
King levanto las cejas. —Así que la conocen ¿Tienen un gremio literario en 

donde quiera que vengan? —Se bebió el resto de la cerveza. Bebe, pensó 
Roland, como un hombre que tiene un don para eso. —Hace un par de horas 
se oyeron sirenas del otro lado del lago y se vio una gran columna de humo. 
La vi desde mi oficina. En ese momento pensé que era un incendio forestal 
quizá en harrison, o Stoneham, pero ahora me pregunto.¿Si tiene algo que ver 
con estos tipos? ¿Lo tiene o no? 

Eddie dijo: —El escribe eso, Roland. O lo hizo. Dice que lo dejó, pero la 
llamó La Torre Oscura. Así que lo sabe. 
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King sonrió pero a Roland le pareció que estaba más asustado que la 
primera vez. Dejando a un lado el momento inicial cuando había salido de la 
esquina de la sala y los había visto. Cuando vio a su creación. 

¿Es eso que soy? ¿Su creación? 
Se sentía bien y mal en la misma medida. Pensar en eso hizo que el 

estomago de Roland se revolviera nuevamente. 
—El lo sabe —dijo King—, no me gusta como suena eso chicos. En una 

historia, cuando alguien dice "El lo sabe", la siguiente línea que usualmente 
sigue es: "tendremos que matarlo". 

—Créeme cuando te lo diga —dijo Roland. Habló con énfasis. —matarte 
seria la ultima cosa que nosotros quisiéramos hacer, sai King. Tus enemigos 
son nuestros enemigos. Y quien te ayude a lo largo de tu camino será nuestro 
amigo. 

—Amen —dijo Eddie. 
King abrió la nevera y saco otra cerveza. Roland vio que tenia bastantes 

ahí, enfriándose. Muchas latas de cerveza y nada más. —En ese caso —dijo—, 
será mejor que me llamen Steve. 
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OCHO 
 
 
—Cuéntenos la historia donde aparezco —sugirió Roland. King se apoyó 

sobre la barra de la cocina, y su cabeza fue bañada por la luz del sol. Tomó un 
sorbo de cerveza y considero la sugerencia de Roland. Eddie lo miró por 
primera vez débil, quizá por el contraste con el sol. Una polvorienta sombra 
negra lo envolvía. Ensombreciéndolo. Apenas perceptible, pero estaba ahí. 
Como la oscuridad que vemos detrás de las cosas cuando se viaja por 
exotránsito. ¿Era eso? Eddie no lo creía. 

Apenas perceptible 
pero ahí estaba 
—Sabes dijo King, no se me da muy bien contar historias. Suena 

paradójico, pero no lo es. Es la razón por la que las escribo. 
¿Será Roland el que hable o seré yo?  Se preguntó. No podía contar. Más 

adelante Eddie se daría cuenta que King hablaba como todos ellos, incluso 
como Rosa Muñoz, la mujer que trabajaba con el padre Callahan en el Calla.  

Entonces el escritor se levanto con ánimo. —Saben algo. ¿Por qué no voy 
a ver si encuentro mi manuscrito? Tengo cuatro o cinco cajas de historias 
fracasadas abajo.  La Torre Oscura debe estar en una de ellas. —Fracasos. 
Historias Fracasadas. A Eddie no le gustó en absoluto como sonaba eso. —
Pueden leer algo de él mientras voy por mi muchachito. —Sonrió ampliamente 
mostrando sus dientes grandes y torcidos. —Puede que cuando regrese 
ustedes se hayan ido y pueda volver a trabajar pensando que nunca estuvieron 
aquí. 

—Said King... —Empezó a decir Eddie 
—Steve. 
—Steve, entonces. Debemos terminar nuestros asuntos ahora. Dejamos 

cosas importantes a un lado, tenemos prisa. 
—Seguro, seguro, el tiempo corre —dijo King y se rió. El sonido era 

encantadoramente bobo. Eddie sospechaba que la cerveza empezaba a hacer 
efecto y se preguntó si el hombre era quizá un poco borracho. Imposible de 
asegurarlo en tan poco tiempo de conocerlo, pero Eddie pensó que las señales 
estaban aquí. El no podía recordar del todo el infierno de la Preparatoria, pero 
recordaba que algún maestro o alguien les había dicho que a los escritores 
realmente les gustaba beber. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, el tipo del 
"cuervo". A los escritores les gustaba beber. 

—No me estoy riendo de ustedes chicos —dijo King—. Va totalmente 
contra mi religión reírme de hombres que carguen armas. Es solo que en la 
clase de libros que escribo, la gente siempre corre contra el tiempo. ¿Les 
gustaría oír la primera línea de la Torre Oscura? 

—Seguro, si puedes recordarla —dijo Eddie. 
Roland no dijo nada, pero sus ojos brillaron bajos cejas que ahora tenían 

hilos blancos.  
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—Oh si la recuerdo. Puede ser el mejor comienzo alguna vez haya escrito. 
King dejó su cerveza en la barra y con los dedos de las manos hizo un gesto 
como si abriera comillas. — "El hombre de negro huía a través del desierto, y 
el pistolero iba en pos de él". El resto pudo haberse esfumado, pero esto 
hombre quedo muy claro. —Bajó sus manos y tomo su cerveza. —Por 
centésima vez ¿Esto realmente esta pasando? 

—¿El nombre del hombre de negro era Walter? —Preguntó Roland. 
La cerveza de King se ladeó tímidamente de su boca y se derramó sobre 

su camiseta limpia. Roland asintió, como si esa fuera la respuesta que estaba 
esperando. 

—No vaya a desmayarse nuevamente —dijo Eddie bruscamente—. Una 
vez bastó para impresionarme. 

King negó con la cabeza y tomo un sorbo de su cerveza, al parecer 
queriendo ganar algo de tiempo. Dio un vistazo a su reloj. ¿Señores realmente 
me van a dejar ir a recoger a mi hijo? 

—Si —dijo Roland. 
—Tú... —king hizo una pausa para pensarlo, entonces sonrió, — Por que 

no me tomas el tiempo y cuando acabe me das permiso. 
Sin devolverle la sonrisa Roland dijo, —Lo haré. 
—Ok, entonces te contare la versión libro condensado de Reader's Digest 

de la Torre Oscura. Teniendo en mente que la narración oral de una historia no 
es mi fuerte, haré lo mejor que pueda. 
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NUEVE 
 
 

Roland escucho como si los mundos dependieran de eso, y estaba 
completamente seguro que así era. King empezó a contar su versión de la vida 
de Roland con las fogatas, lo que agrado a Roland porque eso confirmaba la 
esencia humana de Walter. —Desde aquí —dijo King—, la historia regresaba al 
encuentro de Roland con una especie de granjero al borde del desierto. Brown, 
ese era su nombre.  

Vida para su cosecha, Roland escuchó a través del eco de los años, y Vida 
para la suya. Había olvidado a Brown, y a la mascota de Brown, el cuervo 
llamado Zoltan, pero este extraño no lo había hecho. 

—Lo que me gustaba —dijo King—, era como la historia parecía ir hacía 
atrás. Desde un punto de vista estrictamente técnico, era muy interesante. 
Empecé contigo en el desierto, luego te regrese una muesca a tu encuentro 
con Brown y Zoltan. A propósito, se me ocurrió el nombre de Zoltan por el 
nombre de un cantante folk que conocí en la Universidad de Maine. Como sea, 
de la choza del morador la historia retrocede otra muesca cuando entras en el 
pueblo de Tull... lo nombre por un grupo de Rock... 

—"Jetro Tull" —dijo Eddie—. ¡Dios mío, por supuesto! ¡Sabía que ese 
nombre me era familiar! ¿Que hay de Z.Z. top, Steve? ¿Los conoces? —Eddie 
miró a King, viendo su incomprensión y sonrió. —Creo que aún no surgen y si 
lo han hecho tú no los conoces. 

Roland movió sus dedos: Vamos, vamos. Y le echo una mirada a Eddie 
que le sugería que dejara de interrumpir. 

—Como sea, desde que Roland entra en Tull, la historia disminuye otra 
muesca cuando le dice como Nort, el comedor de hierba, murió y fue 
resucitado por Walter. Viste como me sobre eso ¿verdad? La primera parte de 
todo esta contada en reversa.  

Roland no estaba interesado en los aspectos técnicos que parecían 
fascinar a King, era su vida de la que estaba hablando después de todo, su 
vida, y a el le parecía que todo había estado avanzando. Al menos hasta que 
alcanzó el Mar del Oeste y las puertas por las cuales trajo a sus compañeros de 
viaje.  

Pero Stephen King no sabía nada de las puertas, al parecer. Él había 
escrito sobre la Estación de Paso y el encuentro de Roland con Jake Chambers; 
había escrito sobre su dificultoso viaje primero a las montañas y luego a través 
de ellas; había escrito sobre la traición que le había hecho a Jake el hombre en 
el que había confiado y amado. 

King observó el modo en que Roland bajó su cabeza durante esa parte de 
la narración y le dijo con suavidad. —No necesita parecer avergonzado señor 
Deschain. Después de todo fui yo quien le hizo hacer eso. 

Pero nuevamente Roland se preguntó si eso era cierto. 
King escribió sobre la charla de Roland con Walter en el polvoso Gólgota 

de huesos, la narración del Tarot y la horrible visión que Roland había creído 
tener en la cima del universo. Había escrito sobre como Roland despertó 
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después de la larga noche de adivinación encontrándose a así mismo más viejo 
y de Walter solo quedaban los huesos. Finalmente —dijo King—, escribió que 
Roland se dirigía al borde del agua y se sentaba ahí. —Dijiste "Te quería Jake". 

Roland asintió con la cabeza. —Aun lo amo. 
—Hablas como si pensaras que aún existe. 
Roland lo miró directamente. —¿Yo existo? O no? 
King guardó silencio. 
—¿Que pasó luego? —Preguntó Eddie. 
—Luego, Señor9, me quede sin la historia —o fui intimidado, si te gusta 

más— y me detuve. 
Eddie también quería detenerse. Podía ver las sombras que empezaban a 

largarse en la cocina y quería ir por Susannah antes de que fuera demasiado 
tarde. Pensaba que tanto él como Roland tendrían una buena idea de como 
salir de este mundo, sospechaba que el mismo Stephen King podría llevarlos a 
Turtleback Lane en Lovell, donde la realidad era delgada y —de acuerdo a John 
Cullum al menos— los Walk-ins proliferaban al caer la tarde. Y king estaría 
encantado de llevarlos. Feliz de deshacerse de ellos. Pero aun no se podían 
marchar, y a pesar de su impaciencia Eddie lo sabía. 

—Te detuviste por que perdiste tu esquema —dijo Roland. 
—Borrador, Y no, no realmente. —King fue por su tercera cerveza y Eddie 

no se sorprendió de que el hombre fuera regordete; ya había consumido el 
equivalente calórico de un pan, ahora empezaba con su segundo pan. —Casi 
nunca trabajo a partir de un borrador, de hecho esa fue la única vez que hice 
uno. Y se  hizo demasiado grande para mí. Demasiado extraño. También tú 
empezaste a ser un problema, señor o sai como quiera que te llames a ti 
mismo. —King hizo una mueca. —Independientemente de la dirección que le 
diera nunca iba hacia arriba. 

—Aun no, —remarcó Roland. 
—Empezaste como una versión de Sergio Leone en "Hombre sin Nombre" 
—En el Spaghetti Western —dijo Eddie, —¡Jesús, por supuesto! La vi cien 

veces en el Majestic con mi hermano Henry, cuando Henry aun estaba en casa. 
Luego la vi sólo o con mi amigo, Chuggy Coter, cuando Henry estaba en 
Vietnam. Esos eran tipos rápidos. 

King sonrió —Si —dijo—, pero mi esposa fue para imitarlo, o al menos eso 
se me figura. 

—¡Bien por ella! —Exclamó Eddie. 
—Si, Tab es una gatita súper. —King miro nuevamente a Roland. —Como 

el Hombre sin Nombre —una versión de fantasía de Clint Eastwood— tu 
estabas bien. Había mucha diversión asociada con ese. 

—¿Es eso lo que piensas? 
—Si, pero entonces tu cambiaste, justo bajo mi mano. Ya no podía decir si 

eras el héroe, el antihéroe o el no héroe. Cuando dejaste caer al niño fue la 
gota que derramó el vaso. 

                                                 
9
 En español en el original 
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—Dijiste que tú me hiciste hacer eso. 
Mirando fijamente a los ojos de Roland —azul contra azul entre el coro 

interminable de voces— King dijo: —Te mentí hermano. 
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DIEZ 
 
 

Hubo una pausa mientras todos meditaban sobre lo que acababa de decir. 
Entonces King dijo: —Empezaste a asustarme, y entonces deje de escribir 
sobre ti. Te metí en una caja y te puse en un cajón y me dediqué a escribir 
una serie de historias cortas que vendí a una revista de caballeros. —
Reflexiono y luego asintió. —Las cosas cambiaron para mí después de que te 
deje, mi amigo y cambiaron para mejorar. Empecé a vender mis historias. Le 
pedí a Tabby que se casara conmigo. No mucho después empecé a escribir un 
libro llamado Carrie. No fue mi primera novela, pero si fue la primera que 
vendí y que me puso en la cima. Todo eso después de decirte adiós Roland, 
deseándote felices sueños. ¿Entonces que pasó? Salgo un día de una esquina 
de mi casa, seis o siete años después y te veo parado en mi jodido jardín 
grande como el demonio, como solía decir mi mamá. Y todo lo que puedo decir 
es que creo que eres una alucinación provocada por el exceso de trabajo, esa 
la conclusión más optimista que puedo dar. Y no la creo. ¿Cómo podría? —La 
voz de king se elevaba volviéndose chillona. Eddie no supuso que era por el 
miedo, ni no por el ultraje. —¿Cómo podría creerlo si veo la sombra que 
proyectas, la sangre en su pierna —dijo apuntando a Eddie—, y el polvo en tu 
cara? —Esta vez apunto a Roland—. Te llevaste todas mis malditas opciones y 
puedo sentir mi mente... no sé... ¿trastornada? ¿Es esa la palabra? Creo que 
sí. Trastornada. 

—No puedes solo detenerte —dijo Roland, ignorando sus últimas palabras 
considerándola como una sarta de tonterías auto indulgentes, lo que 
probablemente eran.  

—¿No? 
—Creo que contar historias es como que algo te empujara, empujar contra 

la no creación misma, quizá. Y un día mientras estabas haciendo eso, sentiste 
que algo te empujó de regreso. 

King considero esto, en lo que a Eddie le pareció un largo rato. Entonces 
asintió. —Puede que tengas razón. Eso es más correcto que el usual bloqueo 
del escritor, seguro. Estoy acostumbrado a eso, aunque no me pase tan a 
menudo. Es... no lo sé, un día uno empieza a sentir menos diversión mientras 
se sienta aquí golpeando el teclado. Viendo menos claro. Encontrando menos 
de ese zumbido que te cuenta a ti mismo la historia. Y entonces las cosas se 
ponen peor, tienes una nueva idea, una que es más brillante y más cara, más 
fresca... Una que no ha sido jodida por ti al menos no todavía. Y... bueno... 

—Y sentiste que algo te empujaba de regreso. —Roland habló en el mismo 
tono de voz llano. 

—Si. —La voz de king bajó tanto que Eddie apenas y pudo oírlo. —Eran 
como señales: No pase. No entre. Alto voltaje. —Hizo una pausa—. Incluso: 
Peligro de Muerte. 

No te gustaría para nada esa débil sombra que veo revoloteando a tu 
alrededor, pensó Eddie. Esa negra nube. No, sai, No creo que te gustara en 
absoluto, y ¿Que estoy viendo? ¿Los cigarros? ¿La cerveza? ¿Algo más adictivo 
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que te den a  probar? ¿Un accidente automovilístico en una noche de 
borrachera? ¿Y cuando será? ¿En cuantos años? 

Miró el reloj sobre la mesa de la cocina de King y casi se desmaya al ver 
que era un cuarto para las cuatro de la tarde. 

—Roland se nos esta haciendo tarde. Este hombre tiene que recoger a su 
niño. Y nosotros tenemos que encontrar a mi esposa antes de que Mia tenga al 
bebé. Ellas comparten el cuerpo y parece que el Rey carmesí no le interesa la 
parte de Susannah. 

—Solo un poco más —dijo Roland. Y bajo su cabeza sin decir nada. 
Pensando. Tratando de decidir que preguntas eran las preguntas correctas. 
Quizá solo había una pregunta correcta. Y era importante. Eddie lo sabia, 
porque ellos nunca podrían regresar al nuevo día del mes de julio del año 
1977. Ellos podían volver a visitarlo ese día en algún otro mundo, pero no en 
este. ¿Y existiría Stephen King en alguno de esos otros mundos? Eddie creía 
que quizá no. Probablemente no. 

Mientras Roland pensaba, Eddie le preguntó a King si el nombre de Blain 
significaba algo especial para él 

—No nada en particular 
—¿Que tal Lud? 
—¿Como en los Ludittes? ¿Eran una clase de secta religiosa que odiaba a 

las maquinas, verdad?  En el siglo XIX, creo o puede que surgieran incluso 
antes. Si estoy en lo correcto estos tipos en el siglo XIX atacaron fábricas y 
rompieron la maquinaria en pedazos. —Sonrió mostrando esos torcidos 
dientes. —Creo que eran los ecologistas de esos días. 

—¿Beryl Adams? Ese nombre te suena de algo. 
—No 
—¿Henchick? ¿Henchick de los Manni? 
—No. ¿Que es un Manni? 
—Es demasiado complicado de explicar. —¿Y Claudia y Inez Bachman? 

Significa algo para... 
King soltó un carcajada, sorprendiendo a Eddie. Sorprendiendo al mismo 

King, a juzgar por su cara. —¡La esposa de Dicky! Exclamó ¿cómo demonios 
sabes eso? 

—No lo sé ¿quien es Dicky? 
—Richard Bachman. Empecé a publicar algunas de mis primeras novelas 

como novelas originales, bajo un seudónimo. Bachman es el seudónimo. Una 
noche cuando estaba muy borracho hice una biografía completa de él, incluso 
invente que le dio leucemia siendo adulto. Como sea, Claudia es su esposa. 
Claudia Inez Bachman. La y  no se que es. 

Eddie sintió como si una pesada piedra invisible lo golpeara en el pecho 
sacándole el aire. Claudia Inez Bachman solo tiene 18 letras. Así que alguien le 
agregó la y, y ¿por qué? Para que tuviera 19 letras, por supuesto. Claudia 
Bachman era solo un nombre. Claudia e Inez Bachman, entonces... ella era 
Ka-tet. 
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Eddie pensó que habían encontrado una de las respuestas por las que 
habían venido aquí. Si, Stephen King los había creado. Al menos había creado 
a Roland, Jake y al Padre Callahan. Al resto de ellos aun no. Y había movido a 
Roland como una pieza en un tablero de ajedrez: Roland va a Tull. Roland 
duerme con AIE, Roland persigue a Walter a través del desierto. Pero cuando 
movía a su personaje principal a lo largo del borde algo había movido al mismo 
King. Esa única letra añadida al nombre de la esposa de su seudónimo lo 
apuntaba. Algo había querido hace a Claudia Bachman 19. Tan... 

—Steve. 
—Si, Eddie de Nueva York. —King sonrió 
Eddie pudo sentir su corazón latiendo fuerte en su pecho —¿Qué significa 

el número 19 para ti? 
King lo pensó. Afuera el viento susurraba entre los árboles, los botes 

zumbaban y el cuervo —o quizá otro— graznó. Pronto a lo largo del lago 
llegaría la hora de las barbacoas y una banda tocaría en la plaza, todo en el 
mejor de todos los mundos posibles. O este era solo el único mundo real.  

Al fin King negó con la cabeza y Eddie sacó una exhalación de frustración. 
—Lo siento. Es un número primo, pero eso es todo lo que puedo decir. Los 

números primos siempre me han fascinado desde la Clase de álgebra I del Sr. 
Soychak en la Preparatoria de Lisbon. Y creo que era la edad que tenía cuando 
conocí a mi esposa, aunque ella podría discutir eso. Ella es una disputadora 
natural. 

—¿Y el noventa y nueve? 
King lo pensó y con fastidio tamborileo con los dedos. —Es demasiado 

para ser la edad de alguien. "Ninety-nine years on the old rock-pile" así se 
llamaba una canción —creó— "El naufragio del viejo 99" o tal vez era "El 
naufragio del Hesperus". Noventa y nueve botellas de cerveza en el muro nos 
bebimos una y quedaron 98 botellas de cerveza. Más allá de eso, nada10. 

Esta vez fue King quien miró el reloj. 
—Si no me marcho pronto, Betty Jones llamará par ver si olvide que tengo 

un hijo. Y después de recoger a Joe se supone que tengo que manejar 200 
kilómetros al norte. Que sería más fácil sino hubiera tomado la cerveza. Y seria 
más fácil aun si no tuviera dos tipos armados hablando en mi cocina. 

Roland estaba negado. Busco en su cartuchera y saco una bala y empezó 
a rodarla entre el pulgar y el índice de su mano izquierda. —Sólo una pregunta 
más y entonces seguirás tu camino y nosotros el nuestro. 

—¿A ti se te ocurrió escribir la Torre Oscura? ¿Tú escribiste la Torre 
Oscura? 

Para Eddie esta pregunta no tenia sentido, pero los ojos de King se 
iluminaron y sonrió brillantemente. —¡No! —Dijo. —Y si alguna vez escribo un 
libro donde cuente como escribo —y probablemente lo haré antes de retirarme 
de esto— lo diré. No este, ni ninguno de los demás, no realmente. Conozco 
que hay escritores que escriben, pero yo no soy uno de ellos. De hecho, nunca 

                                                 
10
 En español en el original 
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lo he sido. La inspiración se va y recurro al truco, la historia en la que estoy 
trabajando se esta yendo a la mierda. 

—No tengo idea de que esta hablando —dijo Eddie. 
—Es como... ¡Hey eso es genial! 
La bala rodaba de aquí para allá entre el pulgar y el índice del pistolero y 

saltó sin esfuerzo al dorso de sus dedos donde parecía que caminaba a lo largo 
de los huesudos nudillos de Roland. 

—Si —agregó Roland—, lo es ¿verdad? 
—Es como cuando hipnotizaste a Jake en la estación de paso. Cuando 

hiciste que recordara como lo habían asesinado. 
Y a Susan. Pensó Eddie. Hipnotizó a Susan de la misma manera, solo que 

tu no lo sabías aun, sai King. O quizá si. Quizá en algún lugar en el fondo de ti 
sabes todo.  

—He tratado con hipnosis —dijo King—. De hecho un tipo me hizo subir al 
escenario en la feria de Topsham cuando era un niño y trató de hacerme 
cloquear como una gallina. No funcionó. Fue en la época en que Buddy Holly 
murió. Y Big Booper. Y Ritchie Valens. ¡Todana! ¡Ah Discordia!  

Súbitamente movió la cabeza como si quisiera aclararlo, y miro a la cara a 
Roland apartando la vista de la bala danzarina. —¿Dije algo? 

—No, sai. —Roland miraba la bala danzarina— de aquí para allá y de acá 
para allá— con toda calma los ojos del King regresaron a sus manos. 

—¿Que pasa cuando haces una historia? —Preguntó Roland. —¿Mi historia 
por ejemplo? 

—Solo llegan —dijo King. Su voz era baja y débil. Rota. —Sopla dentro de 
mí —esa es la parte buena— y entonces sale cuando muevo los dedos. Nunca 
de la cabeza. Sale del ombligo o de algún otro lado. Había un editor... creo que 
era Maxwell Perkins... quien llamaba a Thomas Wolfe... 

Eddie sabía lo que Roland estaba haciendo y sabía que probablemente era 
mala idea interrumpirlo, pero no pudo evitarlo: —Una rosa —dijo—. Una rosa, 
una piedra, una puerta ignota 

La cara de King se ilumino con placer, pero sus ojos jamás dejaron de ver 
la bala que bailaba entre los nudillos del pistolero. —Actualmente es una 
piedra, una pagina, una puerta —dijo—. Pero una rosa es mejor. 

Estaba completamente capturado. Eddie pensó que casi podía oír el sonido 
que hacía la mente consiente del hombre al ser succionada. Se le ocurrió que 
algo tan simple como el timbre de un teléfono en este crítico momento podía 
cambiar el curso entero de la existencia. Se levantó  y —moviéndose 
silenciosamente a pesar de su pierna tiesa y adolorida—  fue hacia el que 
colgaba en la pared. Con un jalón de sus dedos rompió el cable. 

—Una rosa, una piedra, una puerta ignota —agrego King—. Podría ser de 
Wolfe, cierto. Maxwell Perkins lo llamó el divino loco. ¡O perdido y el viento se 
lamentó! ¡Tordas las caras olvidadas! ¡O discordia! 

—¿Cómo te llega la historia, sai? —Preguntó Roland despacio. 
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—No me gusta eso del New Age, los cristales fluctuantes... Todo eso de no 
hay problema solo da vuelta a la pagina... Eran ellos lo llaman canalización... y 
eso... se siente como una especie de canalización... 

—¿O en un Haz? —Preguntó Roland. 
—Todas las cosas sirven al Haz —dijo el escritor y suspiro. El sonido era 

terrible por su tristeza. Eddie sintió que su columna vertebral se cubría de 
carne de gallina. 
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ONCE 
 
 

Stephen King se paro bajo los rayos del sol de la tarde. La luz ilumino su 
mejilla, la curva de su ojo derecho, el hoyuelo en la esquina de su boca. La luz 
iluminó los cabellos blancos que poblaban su barba. Se paró en la luz y eso 
hizo que la débil oscuridad que lo rodeaba se viera claramente. Su respiración 
era lenta quizá de tres o cuatro respiraciones por minuto. 

—Stephen King —dijo Roland—. ¿Me ves? 
—Salve, pistolero. Te veo muy bien. 
—¿Cuándo me viste por primera vez? 
—Nunca antes de hoy 
Roland pareció sorprenderse por esto, y un poco frustrado. Era claro que 

no era la respuesta que esperaba. Luego King continuó. 
—Vi a Cuthbert, no a ti. —Hizo una pausa—. Tú y Cuthbert rompieron el 

pan y lo dispersaron bajo la horca. Eso esta en la parte que ya esta escrita. 
—Ea, eso hicimos. Cuando Hax el cocinero se balanceaba. Pero éramos 

solo unos muchachitos. ¿Te contó Bert esa historia? 
Pero King no le contesto. —Vi a Eddie. Lo vi muy bien. —Hizo una pausa. 

—Cuthbert y Eddie son gemelos. 
—Roland... —Eddie empezó a decir en voz baja. Roland lo hizo callar con 

un movimiento brusco de la cabeza y puso la bala que había usado para 
hipnotizar a King sobre la mesa. King siguió mirando donde estaba la bala, 
como si aun la viera ahí. Probablemente lo hacia. Motas de polvo danzaban de 
su melenuda y oscura cabellera. 

—¿Dónde fue que viste a Cuthbert y Eddie? 
—En el granero. —La voz de King se quebró. Sus labios empezaron a 

temblar. —Mi tía nos sacó por que intentábamos escapar. 
—¿Quienes? 
—Yo y mi hermano Dave. Nos capturaron y nos llevaron de regreso. 

Dijeron que éramos malos, chicos malos. 
—Y te mandaron al granero. 
—Si viendo a la pared. 
—Ese era tu castigo 
—Sí. —Una lágrima resbaló de una esquina del ojo de King. Resbaló por su 

mejilla hasta el borde de su barba. —Los pollos estaban muertos 
—¿Los pollos en el granero? 
—Sí. —Más lágrimas cayeron. 
—¿Qué los mató? 
—El tío Oren dijo que fue la gripe aviaria. —Sus ojos estaban abiertos. 

Asustaban un poco. 
O quizá eran más que un poco pensó Eddie, a juzgar por las lágrimas y la 

palidez de las mejillas del hombre. 
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—¿No podías dejar el granero? 
—No hasta que fuera mi turno de mirar a la pared. David lo hizo. Ahora 

era mi turno. Había arañas en los pollos. Arañas en sus intestinos. Eran rojas. 
Como pedacitos de pimienta roja. Si brincaban a mí, contraería la gripe y 
moriría. Entonces regresaría. 

—¿Por qué? 
—Sería vampiro. Sería el esclavo de un vampiro. Su secretario quizá. Su 

secretario, quizá. Su escritor mascota. 
—¿De quien? 
—El señor de las arañas. El Rey Carmesí. El que vive hasta arriba de la 

Torre. 
—Jesucristo, Roland. —Susurró Eddie se estremeció. ¿Que habían 

encontrado aquí? ¿A que cosa se habían expuesto? —sai King, Steve, ¿Qué 
edad tenías?  

—Siete años. —Una pausa. —Moje mis pantalones. No quería que las 
arañas me mordieran. Las arañas rojas. Pero entonces tú llegaste, Eddie, y fui 
libre. Sonrió radiante, sus mejillas brillaron por las lágrimas. 

—¿Estas dormido, Stephen? —Preguntó Roland. 
—Ea. 
—Duerme más profundamente. 
—Esta bien. 
—Contaré hasta tres. Cuando llegue a tres estarás tan profundamente 

dormido como puedas. 
—Esta bien. 
—Uno... Dos...Tres. —En el tres la cabeza de king calló hacia adelante. 

Con su barbilla golpeando contra su pecho. Una línea plateada de baba salió de 
su boca y se balanceo como un péndulo. 

—Ahora sabremos algo. —Le dijo Roland a Eddie—. Algo crucial quizá. Fue 
tocado por el Rey Carmesí, cuando era solo un niño, pero parece que lo 
ganamos para nuestro lado. O tú lo hiciste Eddie. Tú y mi viejo amigo Bert. En 
cualquier caso lo hace especial. 

—Me sentiría mejor acerca de mi adicción a la heroína si pudiera 
recordarlo. —Dijo Eddie—. Entonces: Acaso no te diste cuenta que este tipo 
tenía 7 años. Yo no había nacido. 

Roland sonrió. —ka es una rueda. Tú has estado viajando en el bajo 
diferentes nombres por largo tiempo. Cuthbert era uno, al parecer.  

—¿Qué es eso de que el Rey Carmesí es quien habita la cima de la Torre? 
—No tengo idea. 
Roland se giró hacia Stephen King. —¿Cuantas veces crees que el Señor 

de Discordia ha tratado de matarte, Stephen? ¿Matarte a ti y detener tu 
pluma? ¿Cerrar tu boca fastidiosa? ¿Fue esa primera vez en el granero de tu 
tío y tu tía? 

King pareció que estaba contando. Pero luego movió la cabeza. —Muchas 
—dijo. 
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Eddie y Roland intercambiaron miradas. 
—¿Y siempre té quedas ahí? —Preguntó Roland 
—No sai, nunca lo pienso. No soy tan indefenso. A veces me hago a un 

lado. 
Roland se rió y el sonido fue como el de un palo al romperse sobre la 

rodilla. —¿Sabes que eres? 
King movió su cabeza. Sus labios se fruncieron en una mueca como de 

niño malhumorado. 
—¿Sabes que eres? 
—Padre en primer lugar, en segundo esposo, en tercero escritor, luego 

hermano. Después de la Hermandad soy silencioso. ¿Ok? 
—No. No esta bien. ¿Sabes que eres? 
Una larga pausa. —No. Te dije todo lo pude. Deja de preguntarme. 
—Me detendré cuando me hables con la verdad ¿Sabes que... 
—Si, esta bien, sé lo que estas buscando. ¿Satisfecho? 
—Aun no. Dime que... 
—Soy Gan o estoy poseído por Gan, no sé cuál de las dos, pero no hay 

diferencia. —King empezó a llorar. Sus lágrimas eran silenciosas y terribles. —
Pero no soy Dis, me aleje de Dis, repudió a Dis, y eso debería ser suficiente 
pero no lo es, Ka nunca esta satisfecho, el viejo insaciable Ka, eso es lo que 
ella dijo ¿Verdad? Lo que Susan Delgado dijo antes de que la mataran, o que 
yo la matara, o que Gan la matara. "Insaciable viejo Ka, como te odio". Sin 
importar quien la haya matado, yo la hice decir eso, yo, por que lo odio, por 
eso lo hice. Me resisto al acicate del ka, y lo haré hasta que vaya al claro al 
final del camino. 

Roland se sentó en la mesa, pálido al escuchar el nombre de Susan. 
—Y todavía el Ka viene a mí, viene de mí, yo lo traduzco, estoy hecho 

para traducirlo, ka flota en mi ombligo como una cinta. ¡No soy el Ka, no soy la 
cinta, solo es algo que me atraviesa y lo odio, lo odio! Los pollos estaban llenos 
de arañas, entiende llenos de arañas! 

—Detén tus lloriqueos —dijo Roland (con una remarcada carencia de 
simpatía), y King se serenó. 

El pistolero se sentó pensado, luego levantó la cabeza. 
—¿Por qué dejaste de escribir la historia cuando llegué al Océano del 

Oeste? 
—¿Eres estúpido? Porque ¡no quiero ser Gan! Me aleje de Dis, y debería 

ser capaz de alejarme de Gan también. Amo a mi esposa. Amo a mis niños. 
Amo escribir historias, pero no quiero escribir tu historia. Siempre tengo 
miedo. Él me mira. El ojo del Rey. 

—Pero no desde que te detuviste —dijo Roland. 
—No, desde entonces no me busca, no me ve. 
—Sin embargo debes continuar. 
La cara de king se contrajo como si le doliera algo, entonces se suavizo 

como lucía antes de dormirse. 
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Roland levantó su mano mutilada. —Cuándo lo hagas empezaras con la 
manera en que perdí mis dedos ¿Lo recuerdas? 

—Langostruosidades —dijo King—. Se los comieron. 
—¿Y como sabes eso? 
King sonrió un poquito e hizo un sonido. —El viento me lo dijo.  
—Gan cargaba al mundo y se movió —respondió Roland—. ¿Es eso lo que 

quieres decir? 
—Ea, y el mundo podría haber caído al abismo de no ser por la gran 

tortuga. En vez de caer aterrizó en su espalda. 
— Eso nos dijeron y decimos gracias. Empieza con la langostruosidades 

comiéndose mis dedos. 
—Dam-a-jum, dad-jingers, malditas langostas se comieron tus dedos —

dijo king y se rió. 
—Si 
—Me ahorrarías muchos problemas si hubieras muerto, Roland hijo de 

Steven. 
—Lo se. Eddie y mis otros amigos también. —El fantasma de una sonrisa 

se posó en las esquinas de la boca del pistolero. —Entonces, después de las 
langostruosidades... 

—Eddie llegó, Eddie llegó. —King lo interrumpió e hizo un gesto con la 
mano derecha, como si dijera que conocía todo eso y Roland no debía perder 
el tiempo. —El prisionero, el empujador, la Dama de las Sombras. El carnicero, 
el panadero, el equivocado. —King sonrió. —Eso es como lo dice mi hijo Joe 
¿cuando? 

—Roland parpadeó, tomado por sorpresa. 
—¿Cuándo, cuando, cuando ? —King levantó la mano y Eddie miro con 

sorpresa como la tostadora, la waflera y el lavavajillas se elevaron y flotaron 
bajo los rayos del sol. 

—¿Me preguntas cuando empezará de nuevo? 
—Si, si ¡Si! —Un chuchillo se elevó del lavavajillas flotante y voló a través 

del cuarto. Se clavó temblando en la pared. Luego todas las cosas bajaron y se 
colocaron en su lugar. 

Roland dijo —Escucha la canción de la Tortuga, el grito del Oso. 
—La canción de la Tortuga, el grito del Oso. Maturin de la novela de 

Patrick O'Brian. Shardik de la novela de Richard Adams. 
—Si. Si tú lo dices. 
—Los guardianes del Haz 
—Si 
—De mi Haz 
Roland lo miro fijamente —¿Es como dices? 
—Si 
—Entones que así sea. Cuando escuches la canción de la Tortuga o el grito 

del Oso, entonces debes comenzar de nuevo. 
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—Cuando abra mi ojo a tu mundo, él me verá. — Hizo una pausa. "Eso". 
—Lo sé. Trataremos de protegerte cuando eso pase, igual que 

intentaremos proteger a la rosa. 
King sonrió. —Amo a la rosa. 
—¿La has visto? —Preguntó Eddie. 
—Claro, en Nueva York. Una calle arriba del Hotel Plaza U.N. Estaba en el 

deli "Tom y Jerry" en la parte trasera. Ahora hay un solar vacío donde antes 
estaba el deli. 

—Contarás nuestra historia hasta que estés cansado —dijo Roland—. 
Cuando no puedas más, la canción de la Tortuga y el grito del Oso se 
debilitaran en tus oídos, entonces descansaras. Y cuando empiecen de nuevo, 
tú empezaras de nuevo. Tú... 

—¿Roland? 
—¿sai King? 
—Haré lo que dices. Escarcharé la canción de la Tortuga y cada vez que la 

oiga, escribiré la historia. Si vivo. Pero tú deberías escuchar también. Su 
canción. 

—¿De quien? 
—De Susannah. El bebé la matará si no te apuras. Y tus oídos deben ser 

agudos. 
Eddie miró a Roland asustado. Roland asintió. Era hora de irse. 
—Escúcheme sai King. Fuimos bien hallados en Bridgton, pero ahora 

debemos dejarte. 
—Bien —dijo King y habló con tal alivio sincero que Eddie casi se rió. 
—Te quedarás aquí, justo donde estas por 10 minutos. ¿Entiendes? 
—Si 
—Luego despertarás. Te sentirás muy bien. No recordarás que estuvimos 

aquí, excepto en el nivel más profundo de tu mente. 
—Si 
—En el nivel superior pensaras que tomaste una siesta. Una maravillosa y 

refrescante siesta. Recogerás a tu hijo e iras a donde se supone que debes ir. 
Te sentirás bien. Seguirás con tu vida. Escribirás muchas historias, pero cada 
una tendrá que ver en un grado menor o mayor con esta historia ¿Entiendes? 

—Si —dijo King, Y su voz sonaba como la de Roland, cuando Roland era 
rudo o estaba cansado, eso hizo que a Eddie se le cubriera la espalda con 
carne de gallina nuevamente. —Porque lo que es visto no puede ser invisible. 
Lo que es conocido no puede ser desconocido —Hizo una pausa—. Salvo quizás 
en la muerte. 

—Ea, quizá. Cada ves que oigas la canción de la tortuga, empezaras de 
nuevo nuestra historia. La única historia que realmente debes contar. Y 
nosotros trataremos de protegerte. 

—Tengo miedo. 
—Lo sé, pero trataremos... 
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—No de eso. Tengo miedo de no ser capaz de finalizarla. —Su voz 
tembló—. Tengo miedo de que la Torre caiga y yo tenga que cargar con la 
culpa.  

—Será del Ka, no tuya —dijo Roland—. O mía. Estoy satisfecho conmigo 
mismo en ese punto. Y ahora... —Hizo una seña a Eddie y se levantó. 

—Espera —dijo King. 
Roland lo miró con las cejas levantadas. 
—Me permiten privilegios de correo, pero solo una vez 
Suena como un tipo en un campo de prisioneros de guerra, pensó Eddie. Y 

en voz alta dijo: — ¿Quién te da privilegios postales, Steve? 
Las cejas de King se arrugaron. —¿Gan? —preguntó—. ¿Es Gan? —

Entonces como el sol que se abre pasó en medio de una mañana brumosa, sus 
cejas se alisaron y sonrió. —¡Creo que soy yo ! —Dijo—. Puedo enviarme una 
carta a mi mismo... quizá incluso un pequeño paquete... pero solo una vez. Su 
sonrisa se ensanchó —Todo esto... es como un cuento de hadas ¿verdad? 

—Si, sin duda. —Dijo Eddie pensando en el palacio de cristal que estaba 
en medio de la interestatal en Kansas. 

—¿Qué harías? —Preguntó Roland—. ¿A quien le enviarías una carta? 
—A Jake —dijo King  
—¿Y que le dirías? 
La voz de King sonó como la voz de Eddie. No era parecida, era exacta. La 

voz hizo que Eddie se paralizara. 
—Dad-chum, dad-a-chee. —King cantó alegremente, —¡No te preocupes, 

tienes la llave! 
Esperaron que continuara, pero al parecer no había más. Eddie miró a 

Roland, y esta vez fue el joven el que movió los dedos en el gesto de 
vámonos. Roland asintió y se encaminaron a la puerta. 

—Eso fue jodidamente escalofriante —dijo Eddie. 
Roland no contesto. 
Eddie lo detuvo con una mano en el brazo. —Se me ocurre una cosa, 

Roland. Mientras estaba hipnotizado, quizá podrías haberle dicho que dejara de 
beber y de fumar. Especialmente los cigarros. Fuma demasiado. ¿Viste su 
casa? Jodidos ceniceros por todos lados. 

Roland parecía divertido. —Eddie si uno espera hasta que los pulmones 
estén totalmente formados, el tabaco prolonga la vida, no la acorta. Esa es la 
razón por la que en Gilead todos fuman salvo los muy pobres, e incluso ellos 
tienen sus shuckies. El tabaco mantiene lejos los malos vapores por un lado, y 
por otro mantiene lejos a los insectos peligrosos. Todos saben eso. 

—Los cirujanos generales de los Estados Unidos estarían encantados de oír 
lo que todos saben en Gilead —dijo Eddie secamente. —¿Y que hay de la 
bebida entonces? ¿Supón que maneja su Jeep después de una noche de 
borrachera, o toma la interestatal en sentido contrario y choca de frente con 
alguien? 
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Roland lo pensó y movió la cabeza. —Me metí en su mente tanto como 
pude, tanto como me atreví. Tendríamos que comprobarlo al paso de los 
años... ¿Por que sacudes tu cabeza en mí? ¡El cuento gira alrededor de él! 

—Tal vez, pero no podremos comprobarlo por 22 años a menos que 
decidamos abandonar a Susannah... y nunca lo haré. Una vez que saltemos a 
1999 no podremos regresar. No a este mundo. 

Por un momento Roland no replicó, simplemente miraba al hombre que 
apoyaba los pies en la barra de la cocina, dormido con los ojos abiertos y el 
cabellos cayéndole sobre las cejas. Siete u ocho minutos después King 
despertaría sin recordar a Roland y a Eddie... siempre asumiendo que ellos se 
fueran. Eddie no creía seriamente que el pistolero dejaría a Suze colgando 
sobre la línea... Pero él había dejado caer a Jake ¿o no? Había dejado caer a 
Jake al abismo hace un tiempo.  

—Entonces el tendrá que cuidarse solo —dijo Roland y Eddie suspiró 
aliviado. —sai King. 

—Si, Roland 
—Recuerda cuando oigas la canción de la Tortuga, deberás dejar de lado 

todas las otras cosas y contar esta historia. 
—Lo haré, al menos trataré 
—Bien 
Entonces el escritor dijo: —La bola debe ser tomada del tablero y 

romperse. 
Roland frunció el ceño —¿Qué bola? ¿La Trece Negra? 
—Si se despierta se convertía en la cosa más peligrosa del Universo. Y 

ahora esta despierta. En algún otro lugar. En otro donde y otro cuando. 
—Gracias por tu profecía sai king. 
—Dad-a-shim. Dad-a-shower. Toma la bola de la doble Torre. 
Roland movió la cabeza con un silencioso desconcierto. 
Eddie puso un puño en su frente y se inclinó ligeramente. —Salve escritor 
Roland sonrió como si eso fuera ridículo, pero no dijo nada. 
—Largos días y placenteras noches —le dijo Roland—. No necesitas pensar 

en los pollos nunca más. 
Una expresión casi de desconsoladora esperanza atravesó la cara barbuda 

de King. —¿De veras? 
—De veras. Y puede que nos encontremos nuevamente a lo largo del 

camino antes de encontrarnos en el claro. —El pistolero se dio la vuelta y salió 
de la casa del escritor. 

Eddie dio una mirada final al hombre alto recargado contra la barra de la 
cocina, pensando: La próxima vez que te vea Stevie —Si te veo— tu barba 
será mayormente blanca y habrá arrugas en tu cara... y yo permaneceré 
joven. ¿Cómo esta tu presión arterial sai? ¿Bien para llegar a los próximos 22 
años? Eso espero. ¿Y su corazón? ¿Hay casos de cáncer en su familia y si hay 
alguno que tan grave? 
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No había tiempo para ninguna de esas preguntas, claro. O para cualquier 
otra. Muy pronto el escritor despertaría e iría con su esposa. Eddie siguió a su 
dinh y cerró la puerta tras el. Comenzó a pensar que cuando el ka los envió 
aquí en vez de a la ciudad de Nueva York, sabía lo que estaba haciendo 
después de todo. 
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DOCE 
 
 

Eddie se detuvo en el lado del conductor del carro de John Cullum y miró 
al pistolero. —¿Viste la cosa que lo rodeaba? ¿Esa niebla negra? 

—La Todana, si. Agradece a tu padre que aun es débil. 
—¿Qué es Todana? suena como exotránsito11  
Roland asintió — Es una variación de la palabra. Significa bolsa de muerte. 

Él ha sido marcado. 
—Jesús —dijo Eddie 
—Es débil, te lo dije 
—Pero esta may. 
Roland abrió la portezuela. —No podemos hace nada. El ka marca el 

tiempo de cada hombre y de cada mujer. Debemos irnos, Eddie. 
Pero ahora que estaban listos para irse, Eddie estaba extrañamente, poco 

dispuesto a irse. Sentía que había algo pendiente con sai King. Y odiaba pensar 
en esa aura negra. 

—Y que hay sobre la vereda Turtlebcak y los Walk-ins. Pensé en 
preguntarle... 

—La encontraremos. 
—¿Estas seguro? Porque creo que necesitamos ir ahí. 
—Pienso lo mismo. Vamos. Tenemos mucho trabajo por delante. 
 

                                                 
11
 Todas en el ingles original 
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TRECE 
 
 

Las luces traseras del viejo Ford apenas se desvanecieron al final de la 
calzada antes de que Stephen King abriera sus ojos. Lo primero que hizo fue 
ver el reloj. Casi eran las 4. Tendría que haber salido por Joe hace 10 minutos, 
pero la siesta que había tomado le había hecho bien. Se sentía 
maravillosamente fresco. Limpio de alguna extraña manera. Pensó: Si cada 
siesta pudiera ser como esta, tomarlas debía ser ley nacional. 

Quizá, pero Betty Jones estaría seriamente preocupada sino veía aparecer 
la Cherokee en su calzada a las 4:30. King fue al teléfono para llamarla, pero 
sus ojos se dirigieron al block que había junto al teléfono en el escritorio. Las 
hojas tenían el siguiente encabezado: LLAMADNOS A TODOS LOS ENGREIDOS. 
Un pequeño regalito de una de sus cuñadas. 

Buscó una hoja en blanco y agarró la pluma que estaba a un lado. Empezó 
a Escribir:  

 
Dad-a-chum, dad-a-chee,  no te preocupes, 

tienes la llave 
 

Hizo una pausa mirando fijamente esto, luego escribió: 
 

Dad-a-chud, dad-a-ched, ¡Véela Jack! ¡La llave 
es roja! 

 
Nuevamente hizo una pausa, luego escribió: 
 

Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una 
llave de plástico. 

 
Vio lo que había escrito con profundo afecto, casi con amor. ¡Dios bendito 

se sentía tan bien! Estas líneas podían no significar nada en absoluto, pero el 
escribirla le dio una satisfacción tan profunda que casi era un éxtasis. 

King arrancó la hoja. 
La hizo una bola. 
Se la comió. 
Por un momento se atoró en su garganta y luego —gulp!— bajó. ¡Bien 

hecho! Tomó de un tirón 
(ad-a-chee) 
las llaves del jeep del llavero (qué tenía la forma de una llave) y salió 

corriendo. Iría por Joe, regresarían aquí todos juntos y cenarían en el Mickey-
Dee's en South Paris. Corrección, es Mickey-Ztee's. Sentía que podía comerse 
dos hamburguesas el solo. Con papás fritas también. ¡Demonios, pero se 
sentía tan bien! 
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Cuando alcanzó el camino Kansas y giro hacia el pueblo, prendió el radio y 
encontró una canción de McCoys, cantando "Hang On, Sloopy", excelente. Su 
mente derivó, lo cual era cosa frecuente cuando escuchaba la radio, y se 
encontró a sí mismo pensando en los personajes de esa vieja historia, La Torre 
Oscura. No es que hubiera dejado a muchos, que recordara, él había matado a 
la mayoría de ellos, incluso al niño. Probablemente no sabia que más hacer con 
él. Era por lo que generalmente te deshaces los personajes, por que no sabes 
que hacer con ellos. ¿Cómo le había llamado? ¿Jack? No, ese era el papá 
embrujado en "El Resplandor". El chico de la Torre Oscura era Jake. Excelente 
elección de nombre para una historia con motivo Western, algo diferente del 
Wayne D. Overholser o Ray Hogan. ¿Era posible que Jake pudiera regresar a la 
historia, quizá como un fantasma? Claro que podía. Lo bueno de las historias 
sobrenaturales, reflexionó King, era que nadie moría realmente. Ellos siempre 
podían regresar, como este tipo Barnabas en "Dark Shadows". Barnabas 
Collins era un vampiro. 

—Quizá el chico pueda regresar como un vampiro —dijo King y se Rió. —
Mira Roland, la cena esta servida ¡y la cena eres tú! Pero eso no se sentía 
correcto. ¿Entonces que? Nada venía, pero eso estaba bien. Con el tiempo algo 
llegaría. Probablemente cuando él menos lo esperaba. Mientras alimentaría al 
gato, o cambiaría al bebé o simplemente caminaría lentamente como dijo 
Auden en su poema sobre el sufrimiento. 

Hoy no sufría. Hoy se sentía grandioso. 
Si, puedes llamarme el Tigre Toño. 
En el radio, Los Mc Coys le habían dado paso a Troy Shondell, cantando 

"This Time". 
Actualmente la Torre Oscura era el menor de sus intereses. Pensó King, 

Quizá, cuando regresemos del Norte deba desenterrarla. Darle una mirada. 
No era una mala idea. 
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ESTROFA: Commala-ven-llama 
Saludamos a aquel que nos hizo a todos. 

Quien hizo a los hombres e hizo a las doncellas 
Quien hizo a los grandes y a los pequeños. 

 
RESPUESTA: Commala-ven-llama! 
¡Él hizo al grande y al pequeño! 

Y aun más grande la mano del destino 
Que nos gobierna a todos. 

 
 
 

DUODÉCIMA ESTROFA: JAKE Y CALLAHAN 

 
 

UNO 
 
 

Don Callahan había tenido muchos sueños en los que regresaba a 
América. Usualmente ellos empezaban con él despertando bajo un alto, bello y 
desierto cielo, lleno de las nubes esponjosas que los jugadores de béisbol 
llamaban "Ángeles", o en su propia cama de su rectoría en el pueblo de 
Jerusalem's Lot, Maine. No importaba en donde despertara, el siempre se 
sentía abrumado por el alivio y su primer instinto era rezar. Oh, gracias Dios. 
Gracias Dios mío fue solo un sueño y finalmente desperté. 

Él estaba despierto ahora, no había duda de eso. 
Dio una vuelta completa en el aire y miró a Jake hacer exactamente lo 

mismo enfrente de él. Había perdido una de las sandalias. Podía oír a Acho 
ladrando y a Eddie bramando una protesta. Podías oír los bocinazos de los 
taxis, esa sublime música callejera de Nueva York, o algo más también: un 
predicador. Realmente un predicador de crucero, por lo que podía oír.  

Uno de los tobillos de Callahan golpeó contra el marco de la Puerta Ignota 
cuando cruzó lo que le produjo una terrible punzada de dolor. El tobillo (y el 
área circundante) se entumeció. Se oía el tintineo de las campanas del 
exotránsito, como un disco de 33 revoluciones tocado a 45. Una corriente de 
aire lo golpeó y de repente olió gasolina y gases en combustión, en vez del aire 
húmedo de  la caverna de la Puerta: Primero música callejera, ahora el 
perfume de la calle. 

Por un momento hubo dos predicadores. Henchick detrás gritando 
¡Contempla la puerta como se abre! Y otro enfrente gritando: ¡Di GAWD, 
hermano, es lo correcto, di GAWD en la Segunda Avenida! 

Más gemelos, pensó Callahan —había tiempo para eso— y entonces la 
puerta detrás de él se cerró de un portazo y el único predicador que quedó fue  
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el que estaba en la 2ª avenida. Callahan tuvo tiempo de pensar: Bienvenido a 
casa, hijo de puta, bienvenido de vuelta a América, y luego aterrizó. 
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DOS 
 
 
Fue un gran choque, pero lo amortiguó con sus manos y rodillas. Sus 

Jeans protegieron sus partes bajas de algún raspón (aunque se le rasgaron), 
aunque la acera le raspó la piel de sus palmas. Escuchó a la rosa, cantando 
poderosa y tranquilamente. 

Callahan rodó sobe su espalda y miro hacia el cielo, gimiendo de dolor y 
sosteniendo su sangrante y punzante mano enfrente de su cara. Una gota de 
sangre le corrió sobe su mejilla izquierda como si fuera un lágrima. 

—¿De donde carajos salió, mi amigo? —preguntó un asombrado hombre 
negro que vestía un overol gris. Parecía que era el único que había visto la 
dramática re entrada de Donald Callahan a América. Miraba al hombre en la 
acera con los ojos bien abiertos. 

—De Oz —dijo Callahan y se sentó. 
Sus manos le ardían ferozmente y ahora su tobillo nuevamente empezaba 

a mandarle punzadas de color en una perfecta sincronía con los latidos de su 
corazón.  —Vamos amigo, puedes irte. Estoy bien. 

—Como quieras hermano, nos vemos.  
El hombre del overol gris —un conserje supuso Callahan— siguió 

caminando. Le dio a Callahan un vistazo final —aun asombrado pero ya 
dudando de lo que había visto— y luego rodeo el pequeño grupo que oía al 
predicador. Un momento después se había ido. 

Callahan se puso de pie y dirigió sus pasos hacia el Hammarskjöld Plaza, 
buscando a Jake. No lo veía. Miró hacia el otro lado buscando la Puerta Ignota, 
pero esta se había ido también. 

—¡Ahora escúchenme amigos! ¡Escuchen les digo Dios, les digo Dios lo 
ama, digo aleluya! 

—Aleluya —dijo un miembro del grupo que oía al predicador, realmente no 
sonaba muy entusiasta. 

—Digo amen, ¡gracias hermano! Ahora escuchen porque es el tiempo de 
PRUEBA para América, y ¡América esta FALLANDO su PRUEBA! Este país 
necesita una BOMBA, una BOMBA DIVINA, ¿pueden decir aleluya? 

—¡Jake! —Gritó Callahan— ¡Jake! ¿Donde estas? ¡Jake! 
—¡Acho! —Era Jake, su voz se elevó en un grito—. ¡Acho, CUIDADO! 
Hubo un ladrido corto y excitado que Callahan podría reconocer en donde 

fuera. Luego el chirrido de llantas. 
El estruendo de una bocina 
Y un ruido sordo. 
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TRES 
 
 
Callahan olvido el dolor de su tobillo y sus palmas. Corrió alrededor el 

pequeño público del predicador (que se había vuelto hacia la calle y dejado al 
predicador hablando solo) y vio a Jake parado en la 2ª avenida, en frente de 
un taxi amarillo que se había girado para librarlo y había quedado apenas a 
centímetros de sus piernas. El humo azul salía aun de los neumáticos traseros. 
La cara del conductor estaba pálida, estirando el cuello por la ventanilla. Acho 
estaba entre los pies de Jake. A Callahan el brambo le parecía asustado pero 
ileso. 

El ruido sordo sonaba aun. Era jake que golpeaba con el puño la capota 
del taxi. ¡Pendejo! Le gritó Jake al pálido chofer del otro lado del parabrisas. 
¡PUMMM! ¿Por que no... PUMMM Miras por donde ... PUMM carajos vas! 

—¡Tu tuviste la culpa hombre! —Gritó alguien desde el otro lado de la 
calle, donde quizás tres docenas de personas se habían detenido a mirar la 
diversión. 

La puerta del taxi se abrió. El tipo alto que salió vestía lo que Callahan 
pensaba era un dashiki sobre unos jeans y unos enormes tenis mutantes con 
bumerang a los lados. Tenía un Fez en su cabeza lo que probablemente le 
daba la impresión de ser más alto, pero no del todo. Callahan pensaba que el 
tipo media al menos dos metros de alto, ferozmente barbudo y mirando 
enojado a Jake. Callahan empezó a caminar hacia donde se desarrollaba la 
escena con el corazón acelerado, apenas conciente que uno de sus pies estaba 
descalzo, palmeando el pavimento a cada paso. El predicador callejero también 
se dirigía al lugar de la conmoción. Detrás del taxi detenido en la intersección, 
otro conductor interesado solamente en los asuntos que tenía planeados para 
la noche, se apoyo con las dos manos en la bocina —WOOOOOOOOOONK!!!!— 
Y sacando su cuello por la ventanilla gritó —!Muévete Abdul, estas bloqueando 
el paso! 

Jake no puso atención. Estaba hecho una furia. Esta vez pegó con ambos 
puños sobre el capó del taxi, como Rasto Rizzo, en "Vaquero de Media Noche". 
BUMMM¡ ¡Casi atropella a mi amigo, pendejo! BUMM ¿Adonde IBA?  

Antes de que Jake pudiera golpear nuevamente con el puño el taxi —Lo 
que obviamente pensaba hacer hasta quedar satisfecho— el conductor le 
agarró la muñeca. —¡Deja de hacer eso, pequeño bribón! —Gritó con voz 
enojada y extrañamente alta. —Te estoy hablando. 

Jake retrocedió liberándose del alto taxista. Entonces con un rapidísimo 
movimiento, que Callahan fue incapaz de ver, saco de un tirón la Ruger y la 
apunto directamente a la nariz del conductor. 

—¿QUE me estas diciendo? —Le gritó enojado— ¿Qué me estas diciendo? 
¿Que conducías muy rápido y casi atropellas a mi amigo? ¿Que no quieres 
morir aquí en la calle con un agujero en tu cabeza? ¿QUE me dices? 

Una mujer en el lado opuesto de la Segunda Avenida vio la pistola y captó 
la furia asesina de Jake. Gritó y se alejo corriendo. Muchos siguieron su 
ejemplo. Otros se quedaron en el borde de la acera oliendo la sangre. 
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Increíblemente uno de ellos —un hombre joven que traía un sombrero — gritó: 
—¡Vamos niño! ¿Hazle un agujero al conductor de camellos! 

El conductor dio dos pasos hacia atrás, con los ojos abiertos como platos. 
Levantó las manos sobre su cabeza. —¡No me dispares muchacho! ¡Por favor! 

—¡Entonces di que lo sientes! —Jake estaba fúrico—. ¡Si quieres vivir, 
pídeme perdón! ¡Y a él también! ¡A él! —La piel de Jake tiene una palidez de 
muerte, excepto por las dos pequeñas manchas rojas que tenia en sus 
mejillas. Sus ojos eran enormes y húmedos. Lo que Don Callahan vio con más 
claridad y lo que menos le gustó, era la manera en que la Ruger temblaba.  —
¡Di que sientes la manera en que conducías, hijo de puta descuidado! ¡Hazlo 
ahora! ¡Hazlo ahora! 

Acho gimió con inquietud y dijo —¡Ake! 
Jake bajó la vista para mirarlo. Cuando lo hizo el taxista se abalanzó por la 

pistola. Callahan le pegó con un respetable cruzado de derecha, que lo mando 
contra el frente de su auto, su Fez se le cayó de la cabeza. El conductor que 
estaba en el auto de atrás, tenía espacio a un lado para pasar y pudo haber 
rodeado el taxi, en cambió siguió tocando el claxon y gritando. ¡Muévete 
amigo, muévete! Algunos espectadores del otro lado de la acera estaban 
aplaudiendo como si estuvieran viendo una pelea en el Madison Square 
Garden, y Callahan pensó. Este lugar es un manicomio. ¿Lo sabía antes y lo 
olvide?  

El predicador callejero, un hombre con una barba y un largo cabello blanco 
que le caía sobre los hombros, estaba a ahora parado al lado de Jake, y 
cuando Jake empezó a levantar la Ruger de nuevo, el predicador suavemente 
puso una mano en la muñeca del muchacho. 

—Enfúndala chico —dijo. —Guárdala y alaba a Jesús. 
Jake lo miró y vio lo que Susannah había visto no hace mucho tiempo: un 

hombre que parecía idéntico a Henchick de los Manni. Jake guardo la pistola en 
la funda y cargo a Acho. El brambo gemía, estiró su cara hacia Jake y empezó 
a lamer la mejilla del chico. 

Callahan mientras tanto, levantó al taxista por el brazo y lo llevó a su 
auto. Buscó en su bolsillo y sacó un billete de diez dólares que era 
aproximadamente la mitad del dinero que habían logrado reunir para este 
pequeño safari. 

—Ya pasó —le dijo al conductor con lo que él separaba fuera una voz 
calmante. —No hay heridos, no hay daños, sigue tu camino y él seguirá el 
suyo... —Y entonces el tipo que gritaba y hacia sonar la bocina dijo: —Tengo 
que trabajar Nimrod, ¿por que no te mueves? 

—Ese pequeño bastardo me apunto con un arma —dijo el taxistas. Buscó 
el Fez que traía en su cabeza sin encontrarlo.  

—Es solo una imitación —dijo Callahan en tono conciliador—. La clase de 
cosas que uno mismo arma, ni siquiera dispara bolitas. Le aseguro... 

—¡Hey amigo! —Gritó el predicador callejero y cuando el taxista lo miró, 
vio que traía el descolorido Fez rojo. Con el Fez de nuevo sobre su cabeza, el 
conductor pareció más dispuesto a ser razonable. Y más dispuesto cuando 
Callahan le puso los diez dólares en la mano. 
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El tipo que estaba detrás del taxi conducía un enorme Lincoln. Y seguía 
tocándola bocina. 

—¡Tu puedes venir y besarme el trasero Sr. Cara de mono! —Le grito el 
taxista, y Callahan casi suelta la carcajada. Empezó a avanzar hacia el tipo del 
Lincoln. Cuando el taxista intentó acompañarle, Callahan puso sus manos en 
los hombros del hombre y lo detuvo. 

—Déjame arreglar esto. Soy un religioso. Hacer que el León se acueste 
juntó al cordero es mi trabajo. 

El predicador se les unió cuando escuchó esto. Jake se había echo para 
atrás. Estaba parado al lado de la calle junto a la camioneta del predicador, 
tocando las patas de Acho para asegurarse que no estuviera herido. 

—¡Hermano! —El predicador se dirigió a Callahan —¿Puedes decirme tu 
denominación? Te digo aleluya. ¿Has visto al todopoderoso? 

—Soy católico —dijo Callahan. —Por lo tanto veo al Todopoderoso en cada 
tipo. 

El predicador le tendió una mano enorme y nudosa. Se produjo el 
ferviente y fuerte apretón de manos que Callahan esperaba. La cadencia del 
hombre, combinado con su suave acento sureño, le hacía recordar a Foghorn 
Leghorn de las caricaturas de la Warner Brothers. 

—Soy Earl Harrigan —dijo el predicador aun apretando los dedos de 
Callahan. —De la Iglesia de la Santa Bomba Divina, de Brooklyn y América. Un 
placer conocerlo Padre. 

—Digamos que estoy semi retirado —dijo Callahan—. Pero puedes decirme 
Padre si quieres o solo Don. Don Callahan. 

—¡Gloria a Jesús, Padre Don! 
Callahan suspiro y supuso que tendría que ser Padre Don. Fue hacia el 

Lincoln. El taxista mientras tanto, se escabullo lejos, para no tener más 
problemas. 

Antes de que Callahan pudiera hablar con el chofer del Lincoln.  El tipo se 
bajó. Parecía que era la noche de los hombres altos. Este medie cerca del 1.92 
y tenía una enorme barriga. 

—Ya acabó todo —le dijo Callahan—. Sugiero que regreses a tu auto y te 
vayas de aquí. 

—Esto se acabará hasta que yo lo diga —objetó Mr. Lincoln. —Tengo el 
número de placa de Abdul; y lo que quiero de usted, entrometido, es el 
nombre y la dirección del niño con el perro. Quiero ver más de cerca la 
pistola... —au au AYYYYYYYYYYYYYYYY! 

El reverendo Earl Harrigan había agarrado una de las manos de Mr. 
Lincoln y se la había torcido detrás de la espalda. Ahora parecía que le estaba 
haciendo algo creativo al pulgar del hombre. Callahan no podía ver 
exactamente que era. El ángulo no se lo permitía. 

—Dios te ama mucho —dijo Harrigan susurrándole suavemente al oído de 
Mr. Lincoln—. Y lo que  ÉL quiere a cambio, bocón cabeza de mierda, es que 
me digas aleluya y sigas tu camino. ¿Puedes darme un Aleluya? 

—AYYYYYYY, AYYYYY déjame!  ¡Policía! ¡POLICIAAAAA! 
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—El único polaca que hay asignado a esta manzana es el Oficial Benzyck, 
y él ya pasó por aquí para darme mi multa de todos los días y se fue. Ahora 
debe estar en Denni's, una waffle con doble tocino, Gloria a Dios, así que 
quiero que pienses en esto. —Entonces se oyó un crack proveniente de la 
espalda de Mr. Lincoln. Callahan no quería pensar que era el pulgar de Mr. 
Lincoln el que había hecho ese sonido, pero ¿que más pudo haber sido? Mr. 
Lincoln levantó la cabeza hacia el cielo, sobre su grueso cuello y dio un grito de 
puro dolor. AYYYYYYYYYYYY! 

—Debes darme un Aleluya, hermano —advirtió el Reverendo Harrigan—, o 
sino, Gloria a Dios, te llevaras tu pulgar a casa en el bolsillo de tu camisa. 

—Aleluya —murmuró Mr. Lincoln. Sobre su cutis se veía una sombra ocre. 
Callahan pensó que podría ser atribuible a las anaranjadas luces de las 
lámparas que en algún momento habían sustituido a las fluorescentes que 
había en su tiempo. Probablemente no del todo.  

—¡Bien! Ahora di Amen. Te sentirás mejor cuando lo hagas. 
—A-amen. 
—¡Gloria a Dios! ¡Alabemos a Jee-eee-esus! 
—¡Suéltame... suelta mi pulgar! 
—¿Te iras de aquí y dejaras de bloquear la intersección si lo hago? 
—¡Si! 
—¿Sin más problemas, Gloria a Jesús? 
—¡SI! 
Harrigan se inclinó aun más hacia Mr. Lincoln, sus labios se detuvieron a 

menos de dos centímetros de la oreja llena de cerilla amarilla de Mr. Lincoln. 
Callahan lo mido con fascinación y completa atención, todas las otras cosas sin 
resolver y los objetivos incumplidos fueron de momento olvidados. Estaba casi 
seguro que si Jesús hubiera tenido a Earl Harrigan en su equipo de apóstoles, 
habría sido el viejo Poncio quien terminara en la cruz. 

—Mi amigo, las bombas pronto empezaran a caer, bombas divinas. Y 
tienes que decidir si quieres estar de lado de Jesús arriba en le cielo arrojando 
esas bombas, o entre los que estarán abajo y que volaran en pedazos. Siento 
que ahora no es el lugar ni el momento para que elija, pero ¿al menos lo 
pensara señor? 

—Diga que pensará en eso. 
—¡Si! ¡Si! ¡Si! 
—Entonces vaya a su auto y váyase y que Dios lo bendiga y lo acompañe. 
Harrigan lo liberó. Mr. Lincoln se alejó de él, con los ojos abiertos y 

regreso a su auto. Un momento después estaba manejando rápidamente por la 
2ª avenida. 

Harrigan se volvió a Callahan y dijo —Los católicos se irán al infierno, 
Padre Don. Son idólatras, todos y cada uno de ellos. ¡Adoran a María! ¡Y al 
Papa! Aunque he conocido gente buena que es católica y no tengo duda que 
usted es uno de ellos. Y puedo rezar para que cambie de fe. Si no lo hace será 
pasto de las llamas. —Miró hacia la acera enfrente de lo que ahora parecía 
llamarse Hammarsköld Plaza. —Creo que mi congregación se ha dispersado. 
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—Lo siento —dijo Callahan. 
Harrigan se encogió de hombros. —De todas maneras la gente no viene a 

Jesús en el verano —dijo sin darle importancia. —Ellos hacen un alto para 
mirar los aparadores y luego regresan a seguir pecando. El invierno es el 
tiempo para una cruzada seria... les consigo un lugar donde puedan tomar una 
sopa caliente y una escritura caliente para una noche fría. —Mirando hacia los 
pies de Callahan dijo —Parece que perdiste una de tus sandalias mi amigo. —
Un nuevo bocinazo sonó frente a ellos y un asombroso taxi —que a Callahan le 
pareció una nueva versión del los viejos microbuses VW— viró bruscamente y 
uno de los pasajeros les grito algo. Probablemente no les deseo un Feliz 
cumpleaños. —Si no salimos de la calle la fe no será suficiente para 
protegernos. 
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CUATRO 
 
 

—Él tiene razón —dijo Jake, sentado con Acho sobre el borde de la acera. 
—Perdí el control ¿Verdad? Lo siento. 

—Es perfectamente entendible —le aseguró el reverendo Harrigan. —¡Qué 
perro más interesante! ¡Nunca había visto uno que luciera como este! —Y se 
agachó hacía Acho. 

—Es de raza mestiza —dijo Jake, —Y no le gustan los extraños. 
Acho demostró cuanto le disgustaban y les desconfiaban alargando su 

cabeza hacía Harrigan y echando sus orejas para atrás para que lo acariciara. 
Le sonrió al predicador como si fueran viejos amigos. Callahan mientras tanto 
miraba alrededor. Estaban en Nueva York, y en Nueva York la gente tenía 
tendencia a ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los demás hicieran lo 
propio, pero Jake había sacado un arma. Callahan no sabía cuantas personas 
lo habían visto, pero sabía que bastaría que solo uno lo hubiera reportado, 
quizá a este Oficial Benzyck, que había mencionado Harrigan, y meterse en 
problemas era algo que no podían permitirse. 

Miró a Acho y pensó, Hazme el favor y no digas nada ¿Ok? Jake puede 
hacerte pasar por una nueva raza de Corgi o como un Border Collie híbrido, 
pero al momento en que empieces a hablar eso se ira por la ventana. Así que 
por favor no digas nada. 

—Buen chico —dijo Harrigan, y milagrosamente el amigo de Jake no 
respondió ¡Ico! El predicador se enderezó. —Tengo algo para ti Padre Don. 
Espera un minuto. 

—Señor, nosotros realmente tenemos que... 
—Tengo algo para ti también hijo, ¡Alabemos a Jesús, digo querido Señor! 

Pero primero... esto no tomara más de un segundo... 
Harrigan corrió y abrió la puerta de su vieja camioneta Dodge, revolviendo 

para encontrar algo. 
Callahan lo espero por un momento, pero la sensación de que los 

segundos pasaban rápidamente se hizo más intensa. —Señor, lo siento, pero... 
—¡Aquí están! —Exclamó Harrigan y salió de la camioneta con los dos 

primeros dedos de su mano derecha metidos en los talones de un par de viejos 
y gastados mocasines marrones. —Si calzas menos de talla 12 puedes 
rellenarlos con periódico. Pero si calzas más no es tu día de suerte. 

—Calzo exactamente del 12 —dijo Callahan y lanzo una alabanza a Dios 
así como un agradecimiento. El actualmente se sentía más cómodo con una 
talla 11 y medio, pero esto se acercaba mucho y sentía una genuina gratitud. 
—Y ahora nosotros... 

Harrigan se volvió hacia el chico y dijo: —La mujer que busca paró un taxi 
justo donde tuvimos nuestra pequeña pelea hace como media hora. —Le 
sonrío a Jake y rápidamente cambio su expresión —primero asombrado y 
luego encantado — Ella dijo que la otra tenía el control, que tú la conocías y 
que sabías a donde la llevaba. 
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—Si al Dixie Pig —dijo Jake—. En Lex y la 61. Padre aun tenemos tiempo 
de agarrarla, pero solo si nos vamos ahora. Ella… 

—No —dijo Harrigan. La mujer que me habló —dentro de mi cabeza ella 
hablo tan claro como una campana, alabemos a Jesús— dijo que tenían que ir 
al Hotel Primero. 

—¿A cual hotel? 
—Harrigan apunto hacia la calle 46 al Plaza-Park Hyatt. —Es el único que 

hay en el vecindario... y es la dirección de donde venía. 
—Gracias —dijo Callahan—. ¿Le dijo por que teníamos que ir ahí? 
—No —dijo Harrigan—. Creo que la otra la agarró y trataba de callarla. 

Entonces entro al taxi y se fue. 
—Hablando de irse... —Empezó a decir Jake 
Harrigan asintió pero levanto un dedo acusador. —Por supuesto, pero 

recuerden que las Bombas de Dios están por caer. Y no servirán para nada las 
lluvias de bendiciones —eso es para los debiluchos metodistas y episcopales. 
—¡Las bombas están por caer! ¿Y Chicos? 

Ellos se voltearon a verlo. 
—Se amigos que son hijos de Dios, como lo soy yo, por que lo huelo en su 

sudor, alabemos a Jesús. Pero ¿Esa señora? Creo que son dos en una. ¿Qué 
pasa con ellas? 

—La mujer que tenemos que encontrar —dijo Callahan después de una 
breve vacilación, —esta bien. 

—Espero que si —dijo Harrigan. —El libro dice —alabemos a Dios y 
alabemos su Santa Palabra— tener cuidado de la mujer extraña, de sus labios 
gotea miel pero sus pies llevan a la muerte y sus pasos conducen al infierno. 
Apártala de vuestro camino y no vayas de noche a la puerta de su casa. —
Levantó la mano llena de bultos en un gesto de bendición. Después la bajó y 
se encogió de hombros. —Eso no es exacto, no me acuerdo en que parte la 
escritura esta eso, lo sabía cuando era más joven allá en el sur con mi papá, 
pero creí que sabes de que hablo. 

—Libro de los proverbios —dijo Callahan 
—Harrigan asintió, —Capitulo 5, digo Gawd. —Entonces se giró y 

contemplando el edificio que se levaba contra el cielo nocturno. Jake empezó a 
alejarse, pero Callahan lo detuvo con el toque... aunque cuando Jake levanto 
las cejas, Callahan solo movió la cabeza. No él no sabía por qué. Todo lo que 
sabía era que aun no habían acabado con Harrigan 

—Esta es la ciudad hinchada por el pecado y enferma por la trasgresión —
dijo el predicador al fin —Sodoma y Gomorra, lista para las bombas divinas 
que caerán de los cielos, digo aleluya, digo dulce Jesús y digo amen. Pero justo 
aquí es un buen lugar. Un Buen lugar. ¿Pueden sentirlo chicos? 

—Si —dijo Jake. 
—¿Pueden oírlo? 
—Si —dijeron Jake y Callahan al mismo tiempo. 
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—¡Amen! Pensé que se detendría cuando derribaron la tienda de 
delicatessen que había en ese lugar hace años. Pero no lo hizo. Esas 
angelicales voces... 

—Lo dice Gan a lo largo del Haz —dijo Jake. 
Callahan se volvió hacia él y miro la cabeza del chico colgando de lado, su 

cara lucia la mirada calmada del transe. 
Jake dijo: —Eso dijo Gan, y la voz de los can calah, que algunos llaman 

ángeles. Gan niega los can toi, con el corazón alegre del inocente niega al Rey 
Carmesí y la misma Discordia. 

Callahan lo miró con los ojos abiertos —ojos asustados— pero Harrigan 
asintió con naturalidad, como si lo hubiera oído antes. Quizá así hubiera sido. 
— Había un solar baldío después del delicatessen y luego construyeron eso. 2 
Hammarsköld Plaza. Y pensé: “Bueno, ahora si eso se acabara y yo me 
mudaré, ya que el apretón de Satán es fuerte y sus pisadas dejan profundas 
huellas en la tierra, ahí ninguna flor crecerá y la semilla no germinará”. 
¿Puedes decir see-lah? —Levantó los brazos, sus nudosas manos de viejo, 
temblorosas por el Parkinson, volteándolas hacía el cielo en un inmemorial acto 
de ruego y sumisión. —Pero aún canta —dijo, y las dejó caer. 

—Selah —murmuró Callahan. —Dices verdad, decimos gracias. 
—Es una flor —dijo Harrigan—. Una vez fui ahí para ver, en el lobby 

alguien dijo aleluya, yo digo que en el lobby entre las puertas que dan a la 
calle y los elevadores que van a los pisos superiores, donde solo Dios sabe 
cuantos jodidos hacedores de dinero hay. Ahí hay un pequeño jardín creciendo 
bajo el sol que entra a raudales por las altas ventanas, un jardín protegido por 
cuerdas de terciopelo y con un letrero que decía: DONADO POR LA 
CORPORACIÓN TET, EN HONOR DE LA FAMILIA BEAME Y EN MEMORIA DE 
GILEAD. 

—¿De verdad? —Dijo Jake,  y su cara se iluminó con una gran sonrisa. ¿Es 
verdad lo que dices sai Harrigan? 

—Chico, si yo miento estoy muerto ¡Las bombas de Gawd! Y en medio de 
todas esas flores crecía una sola rosa salvaje, era tan bella que al verla lloré, 
como aquellos que lloran al ver las aguas de Babilón, el gran río que baña 
Zyon. Y cuando los hombres con sus portafolios llenos del trabajo de Satanás 
al verla también lloraban. Llorando se iban a sus negocios de putas como si no 
hubieran sabido nada. 

—Lo saben —dijo Jake suavemente. — ¿Sabe lo que pienso Sr. Harrigan? 
Creo que ellos guardan a la rosa como un secreto en lo más profundo de su 
corazón, y si algo o alguien la amenazará lucharían por defenderla, incluso 
hasta morir.  —Miró a Callahan. —Padre, tenemos que irnos. 

—Si 
—No es una mala idea —agregó Harrigan—. El oficial Benzyck hace un 

buen tiempo que se fue y lo mejor sería que ustedes ya no estuvieran aquí 
cuando él regrese. Me alegró que no le hicieran nada a tu peludo amiguito, 
hijo. 

—Gracias, Sr. Harrigan. 
—Gloria a Dios, tu amiguito no es más perro de lo que yo soy ¿verdad? 
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—No señor —dijo Jake sonriendo ampliamente. 
—Cuídense de esa mujer, chicos. Ella puso ese pensamiento en mi cabeza. 

Lo llamó brujería. Y ella son dos. 
—Gemelas, ea —dijo Callahan y luego (sin saber por que lo había hecho) 

hizo la señal de la cruz en frente del predicador. 
—Gracias por tu bendición, pagana o no —dijo Earl Harrigan claramente 

conmovido. Entonces se volvió hacía el patrullero de la NYPD que se 
aproximaba  y dijo jovialmente. —¡Oficial Benzyck! Que bueno verlo y a 
propósito hay algo de mermelada sobre su cuello, alabemos a Dios. 

Y mientras el oficial Benzyck revisaba la mancha de mermelada en el 
cuello de su uniforme, Jake y Callahan se alejaron. 
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CINCO 
 
 

—Woooooooooooow —dijo Jake casi sin aliento cuando ellos caminaron 
hacía la brillante marquesina del hotel. Una limusina blanca, dos veces más 
grande que cualquiera que Jake hubiera visto antes (y había visto muchas; 
una vez su padre lo había llevado a la entrega de premios Emmy), descargaba 
sonrientes hombres en esmoquin y mujeres en trajes de noche. Salían en una 
corriente al parecer interminable. 

—Si en efecto —dijo Callahan—. Es como estar en una montaña rusa 
¿Verdad? 

Jake dijo. —No se suponía que nosotros estuviéramos aquí. Este era el 
trabajo de Roland y Eddie. Se suponía que nosotros veríamos a Calvin Torre. 

—Aparentemente alguien pensó diferente. 
—Bueno, podría haberlo pensado dos veces —dijo Jake con pesimismo. — 

¿Un chico y un sacerdote, con una sola pistola? Es una broma. ¿Cuáles son 
nuestras posibilidades, si el Dixie Pig esta lleno de vampiros y hampones? 

Callahan no respondió, aunque la perspectiva de rescatar a Susannah en 
el Dixie Pig lo asustaba. — ¿Qué es eso del Gan del que hablabas? 

Jake movió la cabeza. —No lo sé; no puedo recordar que dije. Creo que es 
parte del toque Padre. ¿Sabe de donde creo que lo saqué? 

—¿De Mia? 
El chico lo negó. Acho trotaba elegantemente a sus pies, su largo hocico 

casi tocaba la pantorrilla de Jake. —Y agarré algo más. Vi a este hombre negro 
en una celda de la cárcel. Había una radio que decía que toda esa gente había 
muerto: Los Kennedy, Marilyn Monroe, George Harrison, Peter Sellers, Itzak 
Rabin, quien quiera que sea. Creo que podría ser la cárcel en Oxford Missisippi 
donde estuvo presa Odetta Holmes por un rato.  

—Pero era un hombre el que viste. No a Susannah, sino a un hombre. 
—Si, con un gran bigote, y llevaba puestas unas graciosas gafas con 

monturas de oro, como un mago en un cuento de hadas.  
Se detuvieron fuera de la entrada de hotel. Un portero con un uniforme 

verde silbó con su silbato de plata llamando la atención de un taxista. 
—¿Crees que él es el Gan? ¿Este hombre negro en la celda de la cárcel es 

el Gan? 
—No lo sé. —Jake movió su cabeza con frustración. —Hay algo acerca del 

Dogan también, todo mezclado. 
—Y viene del toque. 
—Pero no es algo que me haya mandado Mia o Susannah. Creo... La voz 

de Jake se quebró. —Creo que tengo una mejor idea de lo que es este hombre 
negro y lo que nos envía, porque creo que eso que vi viene directamente de la 
misma Torre Oscura. Dijo mirando a Callahan solemnemente. —De alguna 
manera estamos muy cerca de ella, por eso es tan peligroso para el Ka-tet 
estar separado como esta ahora.  
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—De alguna manera, casi estamos ahí. 
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SEIS 
 
 

Jake tomó el control completamente desde el momento en que atravesó 
las puertas giratorias con Acho en sus brazos, luego bajó al bilibrambo al piso 
de azulejo del lobby. Callahan no creía que el chico fuera consciente de eso, y 
probablemente eso era bueno para todos. Si él fuera consciente su confianza 
podría derrumbarse... 

Acho olfateó delicadamente su propio reflejo en uno de los muros de 
cristal verde del lobby, y luego siguió a Jake hasta la recepción, sus garras 
sonaron suavemente en los azulejos blancos y negros de mármol. Callahan 
caminó detrás de ellos, conciente de que estaban en el futuro y tratando de 
que sus ojos desorbitados lo delataran.  

—Ella estuvo aquí —dijo Jake—. Padre casi puedo verlas. A ambas, a 
Susannah y a Mia. 

Antes de que Callahan pudiera responderle Jake se dirigió al recepcionista. 
—Perdóneme señora —dijo—. Mi nombre es Jake Chambers. ¿Tiene un 
mensaje para mí, o un paquete o algo? Me lo dejó Susannah Dean o quizá una 
Señorita Mia. 

La mujer miró detenidamente a Acho por un momento. Acho la miró con 
una alegre sonrisa que dejó ver muchísimos dientes. Quizá esto molesto a la 
empleada, porque apartó la mirada con el ceño fruncido y se dispuso a revisar 
la pantalla de su computadora. 

—¿Chambers? —Preguntó. 
—Si, señora. —Habló con su mejor voz educada y amable especial para 

adultos. Hacía mucho que no había tenido necesidad de usarla, pero estaba 
ahí, lista para cuando Jake la necesitara. 

—Tengo algo para ti, pero no es de una mujer. Es de alguien llamado 
Stephen King —dijo sonriente—. ¿Es el famoso escritor? ¿Lo conoces? 

—No, señora —dijo Jake y le dio una rápida mirada a Callahan. Ninguno 
de ellos había oído de Stephen King hasta hace poco, pero Jake entendía por 
que ese nombre podía poner helado a su actual compañero de viaje. Callahan 
en ese momento no parecía estar helado, pero su boca se había reducido a 
una línea delgada. 

—Bueno —dijo la chica—. Supongo que es un nombre común ¿o no? 
Probablemente hay muchos Stephen King a lo largo de Estados Unidos, que 
solo lamentan... no lo se... que no cobren ellos las regalías. —Rió 
nerviosamente y Callahan se preguntó que la había puesto así. ¿Acaso era 
Acho que después de la segunda mirada parecía menos un perrito? Quizá, pero 
Callahan pensó que era algo que tenía más que ver con Jake, algo que le 
susurraba peligro. Quizá incluso pistolero. Seguramente había algo en él que lo 
hacia diferente de otros chicos. De lejos. Callahan pensaba en él sacando la 
Ruger de la funda y apuntarla a la nariz del desafortunado chofer del taxi. 
¡Dime por que manejabas tan rápido y casi atropellas a mi amigo! Gritó con el 
dedo en el gatillo. ¡Dímelo si no quieres morir en la calle con un hoyo en tu 
cabeza! 
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¿Esa era la manera en la que reaccionaba un ordinario chico de 12 años 
por un accidente? Callahan creía que no. Pensaba que la recepcionista tenía 
razón al estar nerviosa. En cuanto a él, lo hacía sentirse un poco mejor 
respecto a sus posibilidades en el Dixie Pig, no mucho pero si un poco. 
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SIETE 
 

Jake, quizá sintiendo que algo no estaba del todo bien, le dedicó a la 
recepcionista su mejor sonrisa, pero Callahan la vio como la de Acho: 
Demasiados dientes. 

—Espera un momento —dijo alejándose de él. 
Jake le dio a Callahan una mirada confundida. Callahan se encogió de 

hombros y extendió sus manos. 
La recepcionista fue a un gabinete que había detrás de ella, lo abrió y 

buscó dentro, regreso al escritorio con un paquete con el logotipo del Plaza-
Park. El nombre de Jake —y algo más— estaba escrito en el frente en lo que 
parecía letra manuscrita: 

 
Jake Chambers 

Esta es la verdad 
 
Ella le dio el paquete cuidando que sus dedos no la tocaran 
Jake lo tomó y recorrió con los dedos la escritura. Había un pedazo de 

papel dentro. Y algo más. Una tira estrecha y dura. Rompió la envoltura y saco 
el papel. Doblado dentro estaba un rectángulo blanco y delgado, de un hotel 
MagCard. La nota esta escrita en una hoja de papel con un encabezado que 
decía: LLAMANDO A TODOS LOS PRESUMIDOS.  El mensaje mismo solo 
constaba de tres líneas: 

 
Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la llave. 
Dad-a-chud, dad-a-ched, ¡Mírala Jake! ¡La llave es roja!  
 
Jake miró la MagCard y de inmediato el color se volvió rojo sangre. 
Pero no era roja, hasta que leyó el mensaje, pensó Jake, sonriendo un 

poquito. Levantó la mirada para ver si la recepcionista había visto la 
transformación de la MagCard, pero ella estaba buscando algo que había 
llamado su atención al final del escritorio. Y Callahan estaba mirando a una 
pareja de mujeres que caminaban en la calle de enfrente. Podría ser un 
sacerdote, reflexionó Jake, pero sus ojos no dejaban de ser los de un hombre. 

Jake miró de nuevo hacia el papel lo justo para leer la última línea: 
Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una llave de plástico.  
Un par de años antes su padre y su madre le habían regalado un juego de 

química en Navidad. Siguiendo el manual de instrucciones, él había elaborado 
una tinta invisible. Las palabras escritas con ella desaparecían casi tan rápido 
como estaban desapareciendo las palabras ahora, solo si mirabas muy de 
cerca, podías leer el mensaje escrito con la tinta invisible. Estas, sin embargo, 
realmente habían desaparecido, y Jake sabía por que. Habían cumplido su 
propósito. No se necesitaban más. Lo mismo la línea sobre la llave roja se 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 261

estaba desvaneciendo. Solo permanecía la primera línea, como si él necesitará 
recordarla. 

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la llave. 
¿Le había enviado Stephen King este mensaje? Jake no estaba seguro. Lo 

más probable es que alguno otro de los participantes del juego —Roland o 
Eddie— hubiera usado el nombre para llamar su atención. De todas maneras 
había dos cosas desde que llegaron aquí que lo animaron enormemente. La 
primera era que la canción de la rosa continuaba. Tan fuerte como siempre, 
realmente, incluso atravesaba el rascacielos que habían construido en el solar 
baldío. La segunda cosa era que este Stephen King aparentemente seguía vivo 
a 34 años de distancia de cuando creó al compañero de viaje de Jake. Y no 
solo era un escritor, sino un escritor famoso. 

Bien. Por ahora las cosas caminaban precariamente siguiendo las pistas 
correctas. 

Jake jaló el brazo de Callahan conduciéndolo a la tienda de regalos y al 
piano bar. Acho los siguió trotando suavemente junto a la rodilla de Jake. A lo 
largo de la pared había una línea de cabinas telefónicas. 

—Cuando la operadora le conteste —dijo Jake—, dígale que quiere hablar 
con su amiga Susannah Dean o con la amiga de ella, Mia. 

—Me preguntará el número de cuarto. 
—Dile que lo olvidaste, pero que estaba en el piso 19. 
—¿Cómo sabes...? 
—Estará en el 19, confía en mí. 
—Lo hago —dijo Callahan. 
El teléfono sonó dos veces y luego la operadora le pregunto en que lo 

podía ayudar. Callahan le dijo. Lo comunicó con un cuarto en el piso 19. Un 
teléfono empezó a sonar. 

Jake vio que el Padre empezó a hablar, después se puso a escuchar con 
una pequeña y asombrada sonrisa. Después de un momento, colgó. —
¡Maquinas contestadoras! —Dijo—. ¡Tienen una maquina que toma los 
mensajes, llamas y grabas el mensaje! ¡Es un invento maravilloso! 

—Si —dijo Jake—. Como sea, estamos seguros que ella salió y un poco 
seguros que no dejo a nadie cuidando sus cosas. Pero en caso... Él palmeo el 
frente de su camisa donde ahora ocultaba la Ruger.  

Cruzaron el lobby hacia los elevadores. Callahan dijo. — ¿Qué buscamos 
en su habitación? 

—No lo sé. 
Callahan lo tocó en el hombro. —Creo que si. 
Las puertas del elevador de en medio se abrieron y Jake entró con Acho a 

sus talones. Callahan los siguió, aunque Jake pensó que ahora arrastraba los 
pies un poco. 

—Quizá —dijo Jake y ellos subieron, —Y quizá tú también lo sabes. 
El estomago de Callahan se sintió de repente más pesado, como si el 

hubiera terminado una gran comida. Supuso que el peso extra era el miedo. —
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Creí que me había librado de ella —dijo—. Cuando Roland la sacó de la Iglesia 
realmente creí que me había librado de ella. 

—Algunas monedas falsas siempre regresan —dijo Jake. 
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OCHO 
 
 

Estaba preparado para probar con su llave roja en cada una de las puertas 
del piso 19, si era necesario, pero Jake sabía que la habitación 1919 era la que 
ellos buscaban. Callahan también lo sabía, y un brillo de sudor cubrió su 
frente, la sintió caliente, febril. 

Incluso Acho lo sabía. El brambo gimió con inquietud. 
—Jake —dijo Callahan—. Necesitamos pensar esto de nuevo. Esa cosa es 

peligrosa. Peor aún es malévola. 
—Es por eso que tenemos que tomarla —dijo Jake pacientemente. Se paró 

en frente del 1919. Tamborileando con sus dedos sobre la MegCard. De detrás 
de la puerta —atravesándola— vino un zumbido como el de un canto de un 
idiota apocalíptico. Mezclado con el tintineo desentonado de unas campanillas. 
Jake sabía que la bola tenia el poder de enviarlos en un exotránsito y en esos 
oscuros espacios, era posible que se perdieran para siempre. Incluso si 
encontraban el camino a otra versión de la Tierra, esta tendría una extraña 
oscuridad, como si estuviera siempre al borde de un eclipse total de sol. 

—¿La has visto? —Preguntó Callahan. 
Jake movió la cabeza. 
—Yo sí —dijo Callahan sin ánimos y se enjugó el sudor de su frente. Sus 

mejillas se habían hundido. —Hay un ojo dentro. Creo que es el ojo del Rey 
Carmesí. Creo que una parte de él esta atrapado en ella, y esta loco. Jake, 
tomar la bola en un lugar donde hay vampiros y hampones —servidores del 
Rey— seria como regalarle a Adolfo Hitler una Bomba A de cumpleaños. 

Jake sabía perfectamente que la trece Negra era capaz de causar un gran, 
quizá ilimitable, daño. Pero también sabía algo más. 

—Padre, si Mia dejó la Trece Negra en este cuarto y ahora va a donde 
están ellos, ellos pronto lo sabrán. Y estarán aquí en uno de esos enormes 
carros de color chillante antes de puedas decir Jack Robinson. 

—¿No podríamos dejársela a Roland? —Preguntó Callahan  
—Si —dijo Jake—, es una buena idea, solo que si antes la toma uno de los 

chicos malos sería algo muy malo. No podemos dejarla aquí. —Y antes de que 
Callahan pudiera decir algo más, Jake deslizo la llave roja en la cerradura. Con 
un suave clic la puerta se abrió. 

—Acho, quédate aquí. No cruces la puerta. 
—¡Ake! —El brambo se sentó, con la cola enrollada alrededor de las patas 

y mirando a Jake con ojos ansiosos. 
Antes de que entraran, Jake puso una fría mano en la muñeca de Callahan 

y dijo algo terrible. 
—Vigila tu mente. 
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NUEVE 
 
 

Mia dejó las luces prendidas y a pesar de eso una oscuridad se había 
apoderado de la habitación 1919 desde que ella se había ido. Jake reconoció lo 
que era: La oscuridad del exotránsito. El zumbido de la canción y las 
campanillas venían del closet. 

Esta despierta, pensó con abatimiento. Antes estaba dormida —al menos 
adormecida— pero todo este movimiento la ha despertado. ¿Qué hago? ¿La 
caja y la bolsa serán suficientes para mantenerme a salvo? ¿Tengo algo para 
hacerla más segura? ¿Un encantamiento, algún sigul? 

Cuando Jake abrió la puerta del closet, Callahan se encontró a si mismo 
ejerciendo toda la fuerza de su voluntad solo para impedir que saliera 
corriendo. Ese zumbido atonal y ese ocasional campanilleo bajo lastimaba sus 
oídos, su mente y su corazón. Le hacían recordar la estación de paso y como 
había chillado cuando el hombre encapuchado abrió la caja. ¡Como había 
deslizado hábilmente la cosa en su interior! Eso estaba sobre un terciopelo 
rojo... y había rodado. Lo había mirado, y toda la locura malévola del universo 
estaba en aquella mirada fija que lo miraba con lascivia. 

No saldré corriendo. No lo haré. Si el chico se queda, yo me que quedaré. 
Ah pero el chico era un pistolero, y eso hacia una diferencia. Además era 

el Ka del niño, también era el hijo de Roland de Gilead, su hijo adoptivo. 
¿No vez lo pálido que esta? ¡Esta tan asustado como tú! ¡Así que 

compórtate como un hombre! 
Quizá era perverso, pero observar la extrema palidez de Jake lo estabilizó. 

Cuando se acordó de un pedacito de una tonta canción y empezó a cantarla en 
un susurró se tranquilizó aun más.  

—Una y otra vez alrededor del arbusto de moras —cantó en un murmullo, 
el mono perseguía a la comadreja... el mono pensaba que era divertido... 

Jake fácilmente abrió el closet. Adentro había una caja de seguridad. 
Marcó el 1919 y no pasó nada. Hizo una pausa para que el mecanismo de 
seguridad se reiniciara, se limpió el sudor de su frente con ambas manos (que 
temblaban) y probó de nuevo. Esta vez marcó 1999 y la caja fuerte se abrió. 

La canción de la Trece Negra y el contrapunto del campanilleo del 
exotránsito aumentaron. El sonido era como dedos helados que hurgaban en 
sus cabezas. 

Y puede enviarnos a algún sitio, pensó Callahan. Todo lo que tienes que 
hacer es bajar un poco la guardia... abrir la bolsa... abrir la caja... y luego ¡Oh 
los lugares a donde iras! 

Aunque supiera que todo eso era posible, una parte de él quería abrir la 
caja. Lo deseaba. Y no era solo él; cuando lo miró, Jake estaba arrodillado 
frente a la caja fuerte como un adorador frente al altar. Callahan vio como se 
paraba y sacaba la bolsa con un brazo al parecer era increíblemente pesada.  

No importa si lo haces o no, le susurró una voz en su mente. Esa voz era 
hipnótica e increíblemente persuasiva. Sin embargo Callahan siguió 
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avanzando. Agarró el cuello de Jake con dedos en lo que la sensación parecía 
haberse marchado. 

—No —dijo, No. Su voz sonaba pesada, desanimada, deprimida. Cuando 
empujó a Jake a un lado, el chico pareció moverse en cámara lenta o bajo el 
agua. El cuarto ahora parecía iluminado por la enfermiza luz amarillenta que 
algunas veces se veían en algunos lugares antes de una tormenta. Cuando 
Callahan cayó sobre sus rodillas ante la caja de seguridad (pareció como si 
cayera en el aire por largo minuto antes de que cayera al suelo) oyó la canción 
de la Trece Negra más fuerte que nunca. Le decía que matara al muchacho, 
que le abriera la garganta y le diera a la bola un refrescante trago de su 
caliente sangre. Luego Callahan mismo podría saltar por la ventana.  

Durante toda la caída a la calle 46 me alabarás, le aseguró la Trece Negra 
en una voz a la vez cuerda y lucida. 

—Hazlo —suspiró Jake—, y si lo haces estarás maldito. 
—¡Ake! —Ladró Acho desde la puerta—. ¡Ake! —Ambos lo ignoraron. 
Cuando Callahan agarró la bolsa recordó su encuentro final con Barlow, el 

rey de los vampiros —El vampiro tipo 1 según la propia escala de Callahan— 
quien había llegado al pequeño pueblo de Salem’s Lot. Recordó como se había 
enfrentado a Barlow en la casa de Mark Petrie, con los padres de Mark muertos 
a los pies del vampiro con los cráneos aplastados y su cerebro convertido en 
gelatina. 

Mientras caes, Yo te murmuraré el nombre de mi Rey, le susurró la Trece 
Negra. El Rey Carmesí. 

Cuando Callahan miró sus manos agarrando la bolsa, recordó como su 
crucifijo había se había iluminado con una luz sobrenatural haciendo que 
Barlow retrocediera... y luego se había apagado de nuevo. 

—¡Ábrala! —Dijo Jake con impaciencia —¡Ábrala! ¡Quiero verlo! 
Acho ladraba furiosamente de nuevo. Alguien en el pasillo gritaba — 

¡Cállate perro! —Pero fue ignorado. 
Callahan sacó la caja de la bolsa. La caja que había estado durmiendo 

escondida bajo el pulpito de su iglesia en Calla Bryn Sturgis. Ahora él podría 
abrirla y observar la trece negra en toda su repelente gloria. 

Luego moriría. Agradecido. 
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DIEZ 
 
 

Es triste ver a un hombre que pierde su fe —dijo el vampiro Kurt Barlow y 
arranco el oscuro el inútil crucifijo de las manos de Don Callahan. ¿Por qué 
había sido capaz de hacer eso? Porque —contempla la paradoja, considera el 
enigma— el Padre Callahan había fallado en aceptar la cruz el mismo. Porque 
había fallado en aceptar que esa cruz era solo un símbolo de un gran poder, un 
poder que corría con un río bajo el Universo, quizá bajo miles de universos... 

No necesito un símbolo, pensó Callahan, y luego ¿Es por eso que Dios me 
dejó vivir? ¿Me dio una segunda oportunidad para aprender eso? 

Era posible, pensó cuando sus manos tocaban la tapa de la caja. Las 
segundas oportunidades son la especialidad de Dios. 

—Hey quieren callar a su maldito perro. —Dijo la voz quejumbrosa de una 
recamarera del hotel, pero muy distante. Luego dijo: —Madre de Dios, ¿Por 
qué esta tan oscuro aquí? ¿Qué es eso? ¿Qué es ese r... r... r? 

Quizá lo que ella trataba de decir era ruido. Si era eso, nunca lo finalizó. 
Incluso Acho ahora parecía resignado a soportar el embrujo de la canción de la 
bola, y dejó de protestar (y su puesto en la puerta) y entro trotando a la 
habitación. Callahan supuso que el animalito quería estar al lado de Jake 
cuando todo acabará. 

El padre luchó contra sus manos suicidas. La cosa en la caja aumentó el 
volumen de su canción y las puntas de sus dedos se movieron nerviosamente 
como respuesta. Entonces ellos se calmaron nuevamente. Tengo todo para 
lograr la victoria, pensó Callahan. 

—No, yo lo haré. —La voz de la criada sonó drogada y ansiosa. — ¡Quiero 
verla! ¡Dios! ¡Quiero sostenerla! 

Los brazos de Jake parecían pesar una tonelada, pero se obligo a 
levantarlos y agarrar a la criada, una señora hispana de mediana edad y que 
no parecía pesar más de 50 kilos.  

Así como había luchado con sus manos, ahora Callahan luchaba por rezar.  
Dios no es mi voluntad sino la tuya. No soy el alfarero, sino la arcilla del 

alfarero. Si no puedo hacer nada más, ayúdame a tomarla en mi brazos y a 
saltar por la ventana y destruir la maldita cosa de una vez por todas. Pero si es 
tu voluntad ayudarme de otra manera —hacerla dormir de nuevo— entonces 
envíame tu fuerza. Y ayúdame a recordar. 

Drogado por la Trece Negra él podría haberlo hecho, pero Jake aun no 
perdía su toque. Ahora sacó el resto del pensamiento de la mente del Padre y 
la dijo en voz alta, solo cambio la palabra que Callahan usaba por la que 
Roland les había enseñado.  

—No necesito un sigul —dijo Jake. —No soy el alfarero, sino la arcilla del 
alfarero, ¡Y no necesito un sigul! 

—Dios —dijo Callahan. La palabra fue difícil, pero una vez que salió de su 
boca, el resto fue fácil. —Dios si Tú aun estas aquí. Si Tú aun me oyes, soy 
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Callahan. Por favor detén esta cosa Señor. Por favor haz que duerma 
nuevamente. Te lo pido en el nombre de Jesús. 

—En el nombre del Blanco —dijo Jake. 
—¡Anco! —Ladró Acho. 
—Amen —dijo la criada en un borracho y aturdido tono de voz. 
Por un momento la canción de la caja se elevo un poco más, y Callahan 

entendió con desesperación que incluso Dios no podía contra la Trece Negra. 
Entonces se hizo el silencio. 
—Gracias Dios mío —murmuró y notó que su cuerpo entero estaba bañado 

en sudor 
Jake se enjugó las lágrimas y cargó a Acho. La recamarera también 

empezó a llorar, pero no tenía a nadie que la consolara. Cuando el padre 
Callahan deslizo la bolsa de red alrededor de la caja de madera, Jake se volvió 
hacía ella y le dijo: —Necesita tomar una siesta sai. 

Era la única cosa que podía pensar y funcionó. La criada se dio la vuelta y 
camino hacia la cama. Se acostó lentamente y se bajo la falda a que le 
cubriera las rodillas y cayó aparentemente en un estado de inconsciencia.  

—¿Se quedará dormido? —Preguntó Jake a Callahan en voz baja—. 
Porque... padre... eso esta demasiado cerca de la comodidad. 

Quizá, pero la mente de Callahan de repente parecía libre, más libre de lo 
que había estado en años. Y en todo caso, sus pensamientos parecían muy 
claros cuando puso la bolsa de los bolos sobre las bolsas de limpieza que había 
sobre la caja de seguridad. 

Recordó una conversación en el callejón detrás del Hogar. Él, Frankie 
Chase y Magruder, salieron a fumar. La charla giró en torno de cómo proteger 
sus valores en Nueva York. Sobre todo si tenías que irte por un tiempo, y 
Magruder había dicho que el lugar más seguro para guardar cosas en Nueva 
York... el lugar sin duda más seguro... 

—Jake hay también una bolsa de platos en la caja fuerte. 
—¿Orizas? 
—Si. Tráelos. —Mientras  lo hacía Callahan fue hacia la recamarera en la 

cama y buscó dentro del bolsillo de la falda de su uniforme. Sacó varias 
tarjetas MagCards, varias llaves y unas pastillas de menta cuya marca no 
conocía. Altoids. 

Le dio la vuelta. Era como girar un cadáver.  
—¿Qué estas haciendo? —Murmuró Jake. Puso a Acho en el suelo y 

entonces pudo cargar la bolsa de seda sobre su hombro. Era pesada pero 
encontró el peso confortable. 

—Robándole. Eso es lo que parece ¿o no? —Replicó el padre agriamente. 
—El Padre Callahan de la Santa Iglesia Católica Romana esta robando a la 
recamarera del hotel. Veamos que tiene por aquí... ¡Ah! 

En el otro bolsillo estaba el pequeño rollo de billetes que andaba 
buscando. Ella estaba limpiando uno de los cuartos del piso cuando el ladrido 
de Acho la distrajo. Esto incluía limpiar el baño, aspirar la alfombra, tender la 
cama y dejar lo que las recamareras llaman los “dulces de almohada”. Algunas 
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veces los clientes dejaban propinas por este servicio. Ella traía encima dos 
billetes de 10, tres de 5 y 4 de uno. 

—Se lo devolveré si nuestros caminos se vuelven a cruzar. —Le dijo 
Callahan a la inconsciente recamarera. —Aunque por otro lado considérelo un 
servicio a Dios. 

—Blaaaaaaaaaaaanco —dijo la criada en un tono de voz propia de los que 
hablan dormidos. 

Callahan y Jake intercambiaron miradas. 
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ONCE 
 
 

En el elevador, Callahan cargaba la bolsa que contenía la Trece Negra y 
Jake la que tenía los platos de Oriza. También tenía el dinero, que ahora 
ascendía a 48 dólares. 

—¿Será suficiente? —Esta fue su única pregunta después de oír el plan del 
Padre para disponer de la bola, un plan para el cual necesitarían hacer otra 
parada. 

—No lo sé y no me preocupa. —Respondió Callahan. Hablaban en voz baja 
como conspiradores. Aunque el elevador estaba vacío. —Si yo puedo robar a 
una inocente recamarera. Estafar a un taxista será juego de niños. 

—Si —dijo Jake. Pensando que Roland había hecho más que robar a un 
par de personas inocentes durante su búsqueda de la Torre, él había asesinado 
a mucha gente buena. —Hagamos pues lo que tenemos que hacer y vamos a 
buscar el Dixie Pig. 

—Sabes que no tienes que preocuparte tanto —dijo Callahan—, si la Torre 
cae, serás el primero en saberlo. 

Jake lo miró detenidamente. Después de un segundo o dos, Callahan se 
sonrió ligeramente. No podía ayudarlo. 

—No es divertido, sai —dijo Jake. Entonces salieron a la oscuridad de esa 
noche de verano del año ‘99. 
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DOCE 
 
 

Eran cuarto para las 9 y aun se veía un residuo de luz que atravesaba el 
Hudson cuando ellos llegaron a la primera de sus dos paradas. El taxímetro 
marcaba 9 dólares y 50 centavos. Callahan le dio al taxista uno de los billetes 
de 10 de la recamarera.  

—Señor, supongo que no habrá propina —dijo el conductor con pesado 
acento Jamaiquino.  

—Tienes suerte de conseguir algo hijo. —Dijo Callahan con suavidad—. 
Estamos en Nueva York y tenemos que ajustarnos a un presupuesto. 

—Mi mujer también tiene un presupuesto —dijo el chofer y se alejó. 
Jake mientras tanto miraba hacía arriba. —Wow —dijo asombrado—. Creo 

que había olvidado que tan grande era todo aquí.  
Callahan siguió su mirada y dijo: —Vamos, entremos. —Y cuando ellos 

corrieron dentro— ¿Qué has recibido sobre Susannah? ¿Algo? 
—Un hombre con una guitarra —dijo Jake—, Cantando... no lo se. Y 

debería saberlo. Es otra de esas coincidencias que no son coincidencias, como 
el dueño de la librería llamado Torre, o el encuentro con Balazar fuera de la 
Torre Inclinada. Una canción... que debería de conocer. 

—¿Algo más? 
Jake movió la cabeza. —Esa es la última cosa que recibí de ella y fue justo 

después de que tomamos el taxi fuera del hotel. Creo que ella entró al Dixie 
Pig y ahora perdió el toque.  

Callahan caminó hacía el directorio del edificio en el centro del enorme 
lobby. —Mantén a Acho cerca de ti 

—No te preocupes. 
No le tomó a Callahan mucho tiempo encontrar lo que estaba buscando. 
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TRECE 
 
 

El letrero decía: 
ALMACENAJES A LARGO PLAZO 

10-36 MESES 
FICHAS DE USO 
TOME UNA LLAVE 

¡LA ADMINISTRACIÓN NO SE HACE RESPONSABLE POR LA 
PERDIDA DE LA PROPIEDAD! 

 
Abajo en una hoja enmarcada había una lista de reglas y regulaciones, 

que ambos leyeron detenidamente. Bajo sus pies sintieron el estruendo del 
metro subterráneo. Callahan, que no había estado en Nueva York desde hace 
casi 20 años, no tenía idea de que tren podía ser, a dónde se dirigía o a que 
profundidad estaba. Habían bajado dos niveles por la escalera eléctrica, 
primero a la tienda y luego aquí. La estación debía estas a mayor profundidad.  

Jake cambió la bolsa de los Orizas a su otro hombro y apuntó la última 
línea del reglamento. —Podemos conseguir un descuento si fuéramos 
arrendatarios —dijo. 

—¡Ento! —Ladró Acho 
—Si muchacho —dijo Callahan—, y si los deseos fueran caballos, todos 

cabalgaríamos. No necesitamos un descuento. 
No lo pidieron. Después caminaron hacía el detector de metales (no 

tuvieron problemas con los Orizas) y pasaron junto a un adormilado guardia 
sentado en un taburete, Jake determino que en uno de los pequeños lockers —
aquellos que se encontraban a la izquierda en el lado más alejado del gran 
salón— podían acomodar la bolsa con la caja adentro. Alquilar el casillero por 
el tiempo máximo costaría 27 dólares. El Padre Callahan  metió varios billetes 
en las diferentes ranuras de la maquina, preparado para un funcionamiento 
defectuoso: de todas las maravillas y horrores que había visto durante esta 
breve estancia en Nueva York (incluyendo los dos dólares de más que le cobró 
el taxista) este sería el más difícil de aceptar. ¿Una máquina vendedora que 
aceptará billetes? La tecnología sofisticada terminó dejándolo parado frente a 
esta máquina con su acabado marrón y sus instrucciones para meter los 
billetes con la cara hacía arriba. La fotografía que acompañaba las 
instrucciones mostraba a George Washington con la cabeza mirando hacia la 
izquierda; pero los billetes que Callahan que metía en la maquina parecían que 
no entraban Solo como la fotografía mostraba. Callahan casi sintió alivio 
cuando la maquina rechazó un billete de un dólar viejo y arrugado. El de cinco 
relativamente crujiente lo acepto sin problemas. Respondiendo con un tintineo 
de fichas en la bandeja de abajo Callahan recogió 27 dólares en monedas, y 
regresó hacía donde Jake esperaba, entonces se volvió de nuevo curioso por 
algo que llamó su atención. Miró uno de los lados de la asombrosa (asombrosa 
al menos para él) maquina que comía dinero. En el fondo había una serie de 
pequeñas placas donde estaba la información que estaba buscando. Era una 
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maquina de cambio Mark-R 2000, fabricada en Cleveland Ohio, muchas 
compañías habían contribuido: General Electric, De Walt Electronics, Showrie 
Electrics, Panasonic y en el fondo más pequeñas que las demás estaba North 
Central Positronics. 

La serpiente en el jardín, pensó Callahan. Este tipo Stephen King, que se 
supone que me hizo solo existe en un mundo, pero ¿Apostarías que North 
Central Positronics existe en todos ellos? Seguro, porque es parte del equipo 
del Rey Carmesí, igual que Sombra; y quiere lo que cualquier déspota tirano 
en la historia ha querido: Básicamente poseer y controlar el Universo. 

—O mandarlo a la oscuridad —murmuró. 
—¡Padre! —Le llamó Jake con impaciencia— ¡Padre! 
—Ahí voy —dijo y camino presuroso hacia Jake con las manos llenas de 

pequeñas fichas doradas. 
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CATORCE 
 
 

La llave salió del Locker 883 después de que Jake insertó nueve de las 
fichas, pero siguió metiéndolas hasta que se terminó con las 27. En este punto 
la pequeña ventanita de cristal bajo el número del locker se volvió roja.  

—El máximo —dijo Jake con satisfacción. Ellos hablaban aún con ese tono 
bajo “para no despertar al bebe” y este grande y cavernoso cuarto era en 
efecto muy tranquilo. Jake creía que esto sería un manicomio a las 8 de la 
mañana y a las 5 de la tarde en los días laborales, con tipos yendo y viniendo 
desde la estación del metro más abajo, algunos de ellos guardando su ropa o 
equipo de trabajo en los casilleros a corto plazo. Ahora solo se oía el fantasmal 
sonido de una conversación que llegaba desde la escalera eléctrica y de las 
pocas tiendas que aun estaban abiertas en la galería y el estruendo de un 
nuevo tren al aproximarse. 

Callahan deslizó la bolsa de bolos por la estrecha abertura, poniéndola tan 
adentro como pudo, con la mirada ansiosa de Jake. Después cerró el casillero y 
le regresó la llave a Jake. —Listo —dijo Jake y guardó la llave en su bolsillo. 
Luego con ansiedad preguntó —¿Estará dormida? 

—Eso creo —dijo Callahan. —Como lo estaba en mi Iglesia. Si otro Haz se 
rompe, podría despertar y hacer travesuras, pero entonces, si otro Haz cae... 

—Si otro Haz cae, una pequeña travesura no será importante —finalizó 
Jake por él. 

Callahan asintió —Una cosa más... bueno, sabes a dónde vamos. Y sabes 
que podemos encontrar ahí... 

—Vampiros. Hampones. Quizá otros servidores el Rey Carmesí. 
Posiblemente Walter, el encapuchado hombre de negro que algunas veces 
cambia su apariencia y se hace llamar a sí mismo Randall Flagg. Posiblemente 
incluso al mismo Rey Carmesí. 

Si Jake lo sabía. 
—Si tú tienes el toque —continuó Callahan—, debemos asumir que alguno 

de ellos también lo tiene. Es posible que ellos puedan obtener la ubicación de 
este lugar y el número de casillero de nuestras mentes. Vamos a ir ahí y tratar 
de rescatarla, pero tenemos que reconocer que las posibilidades de fracasar 
son muy altas. Nunca he disparado un arma en mi vida, y tú no eres, 
perdóname Jake, pero no eres exactamente un veterano aguerrido. 

—Tengo algo de experiencia —dijo Jake. Pensaba en su tiempo con el 
Chirlas, y en los Lobos por supuesto. 

—Esto puede ser diferente —dijo Callahan. —Solo digo que podría ser 
malo para nosotros que nos agarren vivos, y lo que sería si eso pasará 
¿Entiendes? 

—No se  preocupe —dijo Jake con tono frío de voz—. No se preocupe 
Padre, no nos atraparan vivos. 
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QUINCE 
 
 

Salieron nuevamente y buscaron otro taxi. Gracias al dinero de las 
propinas de la recamarera, Jake calculó que tenían suficiente efectivo para 
llegar al Dixie Pig. Y tenía la idea de que una vez que entraran en el Pig, su 
necesidad de efectivo —o de alguna otra cosa— terminaría. 

—Ahí hay uno —dijo Callahan, y alzó la mano para hacerle la parada. Jake 
mientras tanto miraba hacia el edificio que habían abandonado.  

—¿Esta seguro que estará a salvo ahí? —Preguntó a Callahan, mientras el 
taxi giraba hacia ellos. 

—De acuerdo con mi viejo amigo sai Magruder, ese es el lugar más seguro 
en el área de Manhattan —dijo Callahan—. 50 veces más seguro que los 
casilleros de la estación Penn y de la de Grand Central, él dijo... Y por 
supuesto aquí tienes la opción de guardar las cosas a largo plazo. Hay 
probablemente otros lugares de almacenaje en Nueva York, pero habremos 
partido antes de que haya de todos modos. 

El taxi se detuvo. Callahan le abrió la puerta a Jake y acho subió detrás de 
él. Callahan dio un vistazo final a las torres gemelas del World Trade Center 
antes de subir. 

—Estará bien hasta junio de 2002, a menos que alguien lo forcé y lo robe.  
—O que el edificio le caiga encima —dijo Jake. 
Callahan ser rió, aunque Jake no lo decía en broma. —Nunca pasará. Y si 

pasa... bueno una bola de cristal bajo 110 toneladas de hormigon y acero, 
incluso una bola llena de magia no sobreviviría, creo. 
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DIECISÉIS 
 
 

Jake le pidió al taxista los dejará en la avenida Lexington y la 59, solo 
para estar en un lugar seguro, después miró a Callahan buscando aprobación, 
le dio a sai todo su dinero excepto sus últimos dos dólares. 

En la esquina de Lex y la 60, Jake apuntó hacia varias colillas de cigarro 
aplastadas en la acera. Aquí es donde él estaba —dijo—, el hombre que tocaba 
la guitarra. 

Se agachó, recogió una y la sostuvo en su palma por un segundo o dos. 
Movió la cabeza y sonrió tristemente y se ajusto la correa sobre su hombro. 
Los Orizas sonaron ligeramente dentro del bolso. Jake los había contando 
mientras estaban en el taxi y notó sin sorprenderse que fueran exactamente 
19. 

—No me extrañaría que ella se detuviera aquí —dijo Jake tirando la colilla 
y limpiándose la mano en la camisa. Y súbitamente empezó a cantar, bajo 
pero perfectamente entonado. —“Soy un hombre... de constante pena... he 
visto los problemas... todos los días... estoy obligado a irme... en ese tren del 
Norte... O quizá tome... el próximo tren”. 

Callahan sintió que sus nervios estaban a punto de colapsar. Por supuesto 
que había reconocido la canción. Era la que Susannah había cantado esa noche 
en el Pabellón —La misma noche que Roland se había ganado los corazones de 
Calla cuando bailo el commala como nunca había visto bailar a nadie— ella 
había cambiado hombre por doncella. 

—Ella le dio algo de dinero —dijo Jake soñadoramente—, y ella le dijo... —
Se paró con la cabeza hacía abajo, mordiéndose el labio, concentrándose. Acho 
lo miró fijamente. Tampoco Callahan lo interrumpió. 

El entendimiento le llegó: Él y Jake habían venido a morir al Dixie Pig. 
Podrían caer luchando, pero ellos morirían aquí. 

Y pensó que morir estaría bien. A Roland le rompería el corazón la perdida 
del chico... pero aún así continuaría. Mientras la Torre Oscura estuviera en pie, 
Roland continuaría. 

Jake alzo la mirada. —Ella dijo: “Recuerda la lucha” 
—Susannah —le dijo 
—Si, ella tomó el control. Mia la dejó. Y la canción conmovió a Mia. Estaba 

llorando. 
—¿Dices verdad? 
—Si. Mia hija de nadie, madre de uno. Y mientras Mia estaba distraída... 

con los ojos nublados por las lágrimas... 
Jake miro alrededor. Acho miró alrededor también, sin buscar nada solo 

imitando a su adorado Jake. Callahan estaba recordando esa noche en el 
pabellón. Las luces. La manera en que Acho esta sentado sobre sus patas 
traseras. Susannah cantando, las luces. La danza, Roland danzando Commala 
bajó las luces, las luces de colores. Roland danzando bajo la luz blanca. 
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Siempre Roland; y al final, después de que los otros cayeran, asesinados uno a 
uno en estas acciones sangrientas, Roland prevalecería. 

Puedo vivir con eso, pensó Callahan. Y puedo morir con eso. 
—¡Ella dejó algo, pero se ha ido! —Dijo Jake desesperado, casi llorando —. 

Alguien debió encontrarlo... o quizá el guitarrista vio que dejaba caer algo y lo 
tomó... ¡Esta jodida ciudad! ¡Todo el mundo es un ladrón! ¡Mierda! 

—Olvídalo. 
Jake volvió su pálida, cansada y asustada cara a Callahan. — ¡Ella nos 

dejó algo y lo necesitamos! ¿No entiendes que escasas son nuestras 
oportunidades? 

—Si. Y si quieres echarte para atrás ahora es el momento. 
El chico movió la cabeza sin el menor asomo de duda o vacilación, y 

Callahan estaba muy orgulloso de él. —Vamos Padre —dijo. 
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DIECISIETE 
 
 

En la esquina de Lex y la 61 se detuvieron de nuevo. Jake señaló al otro 
lado de la calle. Callahan vio el toldo verde y asintió. Tenía impreso un 
puerquito de caricatura que sonreía feliz a pesar de haber sido asado y 
despedir un humo rojo. EL DIXIE PIG estaba escrito en el frente del toldo. 
Estacionado enfrente estaban 5 grandes limusinas negras con sus luces daban 
un ligero tono amarillo a la oscuridad. Callahan notó por primera vez que la 
niebla se arrastraba por la avenida. 

—Aquí —dijo Jake y le dio la Ruger. El chico buscó en sus bolsillos y sacó 
dos puños grandes de cartuchos. Que brillaron un poco bajo la luz naranja de 
los faroles. —Póngalos en el bolsillo de su pecho, es más fácil agarrarlos así 
¿Correcto? 

Callahan asintió. 
—¿Ha disparado antes? 
—No —dijo Callahan—. ¿Tú has tirado antes alguno de esos platos? 
Los labios de Jake se abrieron en una mueca. —Benny Slightman y yo 

robamos unos para practicar de noche en la ribera del río. Él no era muy 
bueno, pero... 

—Déjame adivinar. Tú si lo eras. 
Jake se encogió de hombros y asintió. El no tenia palabras para expresar 

lo bien que se sentían los platos en sus manos, tan salvaje. Pero quizá era algo 
natural. Susannah también había aprendido rápida y fácilmente como lanzar el 
Oriza. El padre Callahan lo vio por sí mismo. 

—Ok. ¿Cuál es tu plan? —Preguntó Callahan. Ahora que había decidido 
llegar hasta el final, estaba más que complacido en dejar el mando al chico. 
Jake era después de todo un pistolero. 

El chico movió la cabeza —No hay ninguno —dijo—, no realmente. Yo 
entró primero, tú entras inmediatamente detrás de mí. Una vez que crucemos 
la puerta nos separamos. Debemos mantener 3 metros entre nosotros siempre 
tres metros, Padre. ¿Entendiste? De esa manera no importa cuantos haya, o 
que tan cerca estén, así no pueden darnos a los dos al mismo tiempo. 

Esta era una lección que le había dado Roland, y Callahan la reconoció 
como tal. Él asintió. 

—Puedo seguirla por el toque y Acho por el olor —dijo Jake—. Muévete 
con nosotros. Dispara a lo que tengas que disparar y sin vacilar ¿Entiendes? 

—EA. 
—Si matas algo que parezca tener un arma útil, tómala. Si puedes sacar 

provecho con un movimiento, hazlo. Tenemos que movernos. Tenemos que ser 
implacables. ¿Puedes gritar? 

Callahan lo consideró y asintió 
—Grítales —dijo Jake—, yo haré lo mismo. Y estaré moviéndome, quizá 

corriendo, o tal vez caminando a buen paso. Asegúrate que cada vez que mire 
a la derecha vea tu cara. 
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—La verás —dijo Callahan y pensó: a menos que uno de ellos me mate. —
Después que salgamos de ahí, Jake ¿Seré un pistolero? 

La sonrisa de Jake era salvaje, como si hubiera olvidado todas sus dudas y 
temores. —Chef, Ka y Ka-tet —dijo—. Mira hay luz en la entrada. Crucemos. 
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DIECIOCHO 
 
 

El asiento del conductor de la primera limosina estaba vacío. Había un tipo 
con una gorra y uniformado estaba detrás del volante de la segunda, pero al 
padre Callahan le pareció que estaba dormido. Otro hombre con gorra y 
uniforme se recargaba del lado de la acera de la tercera limosina. El humo de 
un cigarrillo hizo un arco perezoso a un lado de su boca y luego hecho la 
cabeza para atrás. Dio un vistazo a la calle, pero sin interés. ¿Qué había que 
ver? Un hombre mayor y un adolescente y un perro escurridizo. Nada que 
temer. 

Cuando ellos alcanzaron el otro lado de la 61, Callahan vio un letrero en 
un soporte de cromo enfrente del restauran.  

CERRADO POR FUNCION PRIVADA 
¿Cuál seria exactamente la función privada en el Dixie Pig? Se preguntó 

Callahan. ¿Un baby Shower? ¿Una fiesta de cumpleaños? 
—¿Qué hacemos con Acho? —Le preguntó a Jake en voz baja 
—Acho se queda conmigo. 
Solo cuatro palabras, pero bastaron para convencer a Callahan que Jake 

Sabía lo mismo que él: Esta noche morirían. Callahan  no sabía si saldrían de 
ahí en un resplandor de gloria, pero saldrían, los tres. El claro al final del 
camino estaba tras la siguiente curva; los tres entrarían lado a lado. Y era 
mejor morir cuando sus pulmones sus pulmones estaban llenos y sus ojos 
veían con claridad. Callahan sabía que las cosas podrían haber sido peores. La 
Trece Negra había sido guardada y dormía en un lugar seguro. Y si Roland 
permanecía cuando el alboroto terminara, la batalla perdida o ganada, 
entonces él podía buscarla y destruirla cuando fuera adecuado. Mientras 
tanto... 

—Jake escúchame un momento, es importante. 
Jake asintió, pero lucía impaciente. 
—¿Entiendes que estas en peligro de muerte y que debes pedir perdón por 

tus pecados? 
El muchacho entendió que le daba los últimos ritos. —Si —dijo. 
—¿Sinceramente te arrepientes de tus pecados? 
—Si 
—Te arrepientes de ellos. 
—Si Padre 
Callahan hizo el signo de la cruz en su frente: Nomine Patris, nomina Filis, 

nomine... 
Acho ladró, una sola vez, pero sonaba excitado. Un ladrido amortiguado 

por algo que tenía en la boca que había recogido de la calle y que le mostró a 
Jake. El chico lo tomó. 

—¿Qué? —Preguntó Callahan—. ¿Qué es esto?  
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—Es lo que ella dejo para nosotros —dijo Jake. Sonaba enormemente 
aliviado, incluso esperanzado de nuevo. 

—La dejó caer mientras Mia se distrajo llorando por la canción. Hombre 
podríamos tener una posibilidad, Padre. Parece que tenemos una oportunidad 
después de todo. 

Puso el objeto en la mano del Padre. Callahan se sorprendió por su peso y 
su belleza lo dejó sin aliento. Sintió renacer la esperanza. Era algo estúpido, 
pero estaba ahí. 

Levantó la talla de la tortuga a la altura de su cara y con la yema del dedo 
toco la muesca en el caparazón en forma de signo de admiración. Examinó sus 
ojos sabios y serenos. —Es adorable. Suspiró. ¿Es la tortuga Maturín, verdad? 

—No lo sé. —Dijo Jake—. Probablemente. Ella la llamaba Skölpadda, y 
puede ayudarnos, pero esto matará a los hampones que nos esperan ahí. —
Apuntó con la cabeza hacia el Dixie Pig. —Solo podemos hacer eso, Padre. ¿Lo 
hará? 

—O si —dijo Callahan calmadamente. Puso la tortuga, la skölpadda, dentro 
del bolsillo de su camisa—. Dispararé antes de que las balas vuelen. Si me 
quedo sin balas antes de que me maten correré hacia ellos y les daré con la 
culata. 

—Bien, déles a ellos la extremaunción. 
Caminaron cerca del letrero en la base de cromo, Acho trotaba entre ellos, 

su hocico tenía esa sonrisa dentada. Pasaron por los tres escalones de las 
puertas dobles sin dificultad. En el último Jake sacó dos de los platos. Los 
golpeó y sonrió al oír el sonido tintineante que hicieron. —Vamos. 

Callahan tomó la Ruger y la sostuvo por las cachas con su mano derecha 
como si fuera un duelista. Luego tocó el bolsillo de su pecho, sintiendo la 
concha de la tortuga. 

Jake asintió satisfecho. —Una vez que entremos estaremos juntos. 
Siempre juntos, con Acho en medio. A la de tres. Una vez que entremos no 
podemos detenernos hasta que estemos muertos.  

—Nunca nos detendremos. 
—Correcto. ¿Estas listo? 
—Si, el amor de Dios esta en Ti, muchacho. 
—Y en ti también Padre. Uno... Dos...Tres. —Jake abrió la puerta y 

entraron juntos a un lugar con luz débil y con el olor dulce de carne de cerdo 
asándose.  
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VERSO: Commala-ven-ki 
Hay un tiempo para vivir y uno para morir. 

Con la espalda contra el muro final. 
Veras las balas volar. 

 
RESPUESTA: Commala-ven-ki! 

¡Deja que las balas vuelen! 
No lloren por mí mis niños 

Cuando me llegue mi día de morir. 
 

 

DECIMOTERCERA ESTROFA: SALVE MIA, SALVE MADRE 

 
 

UNO 
 
 

El ka pudo poner ese autobús ahí cuando el taxi de Mia se detuvo, o quizá 
solo fue una coincidencia. Ciertamente es la clase de pregunta que provoca el 
razonamiento del más humilde predicador callejero (dame un aleluya) hasta el 
más grande filosofo teológico (puedes darme un Socrático amen). Algunos 
pueden considerarlo casi frívolo. Las cuestiones fuertes que arrojan sus 
sombras detrás de la cuestión, sin embargo, no lo son. 

Un autobús que va al centro medio vacío. 
Pero si no hubiera estado ahí en la esquina de Lex y la 61, Mia no se 

hubiera detenido nunca y no habría visto al guitarrista. Y si ello no se hubiera 
detenido a escucharlo ¿Quién sabe si las cosas hubieran sido diferentes? 
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DOS 
 
 

—¡Awwwwwwwwwww, hombre, mira eso! —Exclamó el taxista, y levanto 
su mano al parabrisas con gesto exasperado. Un autobús estaba estacionado 
en la esquina de Lexington y la 61, su motor de diesel zumbaba y sus luces 
traseras destellaban y Mia las tomó como si fueran un código de angustia. El 
chofer del autobús estaba recargado en una de las ruedas traseras mirando el 
humo oscuro del diesel que salía por el escape del autobús. 

—Señora —dijo el taxista—. ¿Le molestaría bajarse en la esquina de la 60? 
¿No hay problema? 

¿Está bien?  Preguntó Mia.  
Seguro, respondió Susannah sin mucho interés. La 60 esta bien. 
La pregunta de Mia le había llegado desde su versión del Dogan, donde 

ella estaba tratando de contactar con Eddie. No había tenido suerte y le 
horrorizaba el estado del lugar. Las grietas en el cielo ahora corrían 
profundamente, y uno de los paneles del techo se había estrellado en el piso, 
trayendo consigo las luces de neón y muchos cables eléctricos. Algunos de los 
paneles de instrumentos estaban apagados y de algunos otros salía humo. La 
aguja en el disco de Susannah-Mia estaba en la franja roja. Bajo sus pies el 
piso vibraba y la maquinaria vociferaba. Y decir que nada de esto era real, que 
solo era una visualización técnica, sería extraño en este punto ¿verdad? 
Detuvo un proceso muy poderoso y su cuerpo estaba pagando el precio. La voz 
del Dogan le había advertido que hacerlo era peligroso; que no era (en 
palabras de un anuncio de TV) agradable engañar a la Madre Naturaleza. 
Susannah no tenía idea de cuales glándulas y órganos serían los más 
afectados, pero si sabía que serían los suyos, no los de Mia. Era tiempo de 
ponerle un alto a esta locura antes de que todo esto se fuera al cielo. 

Primero, pensaba, trataría de ponerse en contacto con Eddie, gritando su 
nombre al micrófono con la marca de North Central Positronics estampada en 
él nuevamente. Nada. Gritó el nombre de Roland también sin resultados. Si 
estuvieran muertos, ella lo sabría. Ella estaba segura de eso. Pero no era 
capaz de contactar con ninguno de ellos... ¿Eso qué significaba? 

Significa que estamos jodidas querida niña, le dijo Detta y se carcajeó. Es 
lo que pasa por confiar en  blanquitos. 

¿Puedo salir aquí? Preguntó Mia, como una chica que llega a su primer 
baile ¿De veras? 

Susannah podría haber levantado las cejas. Dios cuando no se refería a su 
bebé, la perra era una maldita tímida. 

Si, adelante. Es solo una calle, y a diferencia de las avenidas, las calles 
son cortas. 

El chofer... ¿Cuanto tengo que darle al chofer? 
Dale uno de diez y dile que se quede con el cambio. Si quieres 

enséñamelos... 
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Susannah sintió la resistencia de Mia y reaccionó con rabia. Aunque no 
enteramente sin diversión.  

Escúchame cariño, me lavo las manos ¿Ok? Dale el jodido billete que 
quieras. 

No, no, esta bien. Dijo humilde ahora y asustada. Confió en ti Susannah. Y 
levantó el resto de los billetes de Mats, en un abanico delante de sus ojos, 
como si fuera una mano de cartas. 

Susannah pensó en rehusarse. ¿Pero a esta altura que más daba? Avanzó 
y tomó el control de las manos marrones. Seleccionó uno de los billetes de diez 
y se lo dio al chofer —Quédese con el cambio —le dijo. 

—¡Gracias señora! 
Susannah abrió la portezuela. Una voz de robot empezó a hablar cuando 

lo hizo, asustándola, asustándolas a ambas. Era alguien llamada Whoppi 
Goldberg, recordándole que no olvidara sus bolsas. Para Susannah la cuestión 
de sus cosas estaba resuelto. Había solo una pieza de equipaje que les 
concernía ahora y Mia pronto la entregaría.  

Ella escuchó al guitarrista. Al mismo tiempo sintió que el control que tenía 
sobre la mano que puso el dinero restante en el bolsillo y sobre la pierna que 
salía del taxi empezaba a disminuir. Mia, lo retomaba ahora que Susannah 
había solucionado otro de sus pequeños dilemas que le presentaba Nueva 
York. Susannah empezaba a luchar contra esa usurpación 

(Mi cuerpo, es mío con un demonio, al menos de la cintura hacía arriba y 
eso incluye la cabeza y el cerebro que tiene dentro). 

Y luego se detuvo. ¿Qué podía hacer? Mia era más fuerte. Susannah no 
tenía idea de porque debía ser así, pero sabía que así era. 

Una especie de fatalismo Bushido* invadió a Susannah Dean en este 
momento. Es la clase de tranquilidad que invade a los conductores cuyo carro 
patina dirigiéndose sin control al acantilado, a los pilotos de avión que caen en 
barrena con los motores muertos... y a los pistoleros que son conducidos a su 
cueva final. Más tarde podría luchar, si luchar era honorable y merecía la pena. 
Ella podía luchar para salvarse a si misma y al bebé, pero no a Mía, esa era su 
decisión. Mia había perdido cualquier oportunidad de rescate que hubiera 
merecido a los ojos de Susannah. 

Por ahora no había nada que hacer, excepto quizá regresar el dial del 
disco del Parto a 10. Pensó que le permitiría tener más control. 

Antes de eso, sin embargo... la música. La guitarra. Era una canción que 
conocía, y que conocía muy bien. Había cantado una versión de ella a los 
pobladores la noche que en que ellos llegaron a Calla Bryn Sturgis. 

Después de todo lo que había vivido desde que se encontró con Roland, 
oír  “Man of Costant Sorrow” en esta esquina de Nueva York, no era una 
coincidencia en lo más mínimo. Y era una maravillosa canción ¿Verdad? Quizá 
era la canción de Folk que más había amado cuando era una mujer más joven, 
esa que la había seducido llevándola paso a paso al activismo y había acabado 
finalmente en Oxford Mississippi. Esos días se habían ido —se sentía mucho 

                                                 
*
 El código tradicional del samurai japonés, acentuando honor, autodisciplina, valentía, y vida simple. 
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más vieja— pero la tristeza simple de la canción seguía atrayéndola. El Dixie 
Pig estaba a menos de una cuadra de distancia. Una vez que Mia atravesará 
sus puertas, Susannah entraría en la Tierra del Rey Carmesí. Ella no tenía 
dudas o ilusiones al respecto. No esperaba regresar de ahí, no esperaba volver 
a ver a sus amigos o a su amado y tenía la idea de que moriría oyendo los 
gritos engañados de Mia... pero nada de eso interfería con el placer que le 
daba esta canción ahora. ¿Era la canción de su funeral? Si así era, estaba bien. 

Susannah, hija de Dan, reconoció que podía haber sido peor. 
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TRES 
 
 

El músico callejero puso su puesto enfrente de un café llamado Blackstrap 
Molasses. El estuche de su guitarra estaba abierto enfrente de él, su interior de 
terciopelo púrpura (exactamente del mismo tono que la manta en la recamara 
en Bridgton de sai King, puedes decir amen) estaba cubierto de monedas y 
billetes. Él estaba sentado en una cubeta de madera que era exactamente 
igual a la que se paraba el Reverendo Harrigan para predicar.  

Había señales de que el pasaría ahí casi toda la noche. Tenía puesta una 
chamarra con un escudo de los Yanquis de Nueva York bordado en la manga y 
una gorra con la leyenda JOHN LENNON VIVE escrito sobre la visera. 
Aparentemente había un letrero escrito enfrente de él, pero ahora estaba 
tirado junto al estuche de su instrumento, con el lado escrito boca abajo. De 
todas maneras Mia no sabría que estaba escrito aunque estuviera boca arriba. 

Él la miró, le sonrió y señalo su estuche de recolección con un dedo. Ella 
uso de los billetes restantes y dijo —Se lo daré si canta de nuevo esa canción. 
Esta vez completa. 

El joven aparentaba 20 años y aunque no era nada guapo con su palidez, 
su cara con acné, el anillo de oro en una de las fosas nasales y el cigarrillo 
colgando de una de las esquinas de su boca, tenía un aire simpático. Sus ojos 
se abrieron cuando vieron el billete que ella sostenía. —Señora por 50 dólares 
le cantaré todas las canciones que conozco de Ralph Stanley... y conozco 
muchas. 

—Con que canté esa será suficiente —dijo Mia, y arrojo el billete al 
estuche del guitarrista callejero. Él miró como caía con incredulidad. —Rápido 
—dijo Mia. Susannah estaba quieta, pero Mia sentía que escuchaba. —Mi 
tiempo es corto. Toque. 

Y cuando el guitarrista se sentó enfrente del café y empezó a tocar una 
canción que Susannah había oído por primera vez hace mucho tiempo, una 
canción que ella misma había cantado  en solo Dios sabia cuantos conciertos 
de Folk, una canción que había cantado detrás de un motel en Oxford 
Mississippi. La noche antes de que fuera encarcelada. Para entonces esos tres 
muchachos del registro de votantes habían estado perdidos casi un mes, 
enterrados en la tierra negra de Mississippi en algún lugar de las cercanías de 
Philadelphia. (Fueron eventualmente encontrados en el pueblo de Longdale, 
puedes darme un Aleluya, puedes decir Amen) Ese fabuloso martillo blanco de 
dos cabezas había empezado a balancearse, pero ellos cantaron de todas 
maneras. Odetta Holmes —Det como la llamaban en esos días— había 
empezado a cantar esa canción en particular y el resto de ellos se le unió, los 
chicos cantaban hombre y las chicas cantaban doncella. Ahora absorta dentro 
del Dogan Susannah escuchaba a este joven que aun no había nacido en esos 
terribles días, cantándola de nuevo. La presa de su memoria se rompió 
abriéndose para Mia, que no estaba preparada para la violencia de esos 
recuerdos que se levantaron como una ola. 
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CUATRO 
 
 

En la Tierra de la Memoria, el tiempo siempre es Ahora. 
En el Reino del Ayer, los relojes hacen Tic-Tac... pero sus manecillas 

nunca se mueven. 
Hay una Puerta Ignota. 
(O perdida) 
Y la memoria es la llave que la abre. 
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CINCO 
 
 

Sus nombres eran Cheney, Goodman, Schwerner; Estos eran quienes 
habían caído bajo el balanceo del martillo blanco el 19 de Junio de 1964. 

¡Oh Discordia!  
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SEIS 
 
 

Estaban en un lugar llamado Hotel Blue Moon, en el sector negro de 
Oxford, Mississippi. El dueño del Blue Moon era Lester Bambrt, su hermano 
John era pastor de la Primera Iglesia Metodista Afro-americana de Oxford, 
dame un Aleluya, dime Amen.  

Era el 19 de Julio de 1964, un mes después del día que habían 
desaparecido Cheney, Goodman y Schwerner. Tres días después de que 
desaparecieron en algún lugar cerca de Philadelphia hubo una región en la 
iglesia de John Bambry y los activistas negros locales les dijeron a las tres 
docenas o más de norteños que a la luz de lo que había pasado, eran libres de 
irse a casa. Y algunos de ellos se fueron a casa, Gloria a Dios, pero Odetta 
Holmes y otros ocho permanecieron. Si. Se quedaron en el Hotel Blue Moon. Y 
algunas noches salían y Delbert Anderson sacaba su guitarra y todos cantan. 

“Seré liberado” cantan y 
“John Henry” cantan, dando golpes de acero abajo (Grande Dios, di 

Bombas divinas), y ellos cantan 
“Volando en el viento” y ellos cantan 
“Hesitetion Blues” del reverendo Gary Davis, y todos ellos reían por los 

versos subidos de color: un dólar es un dólar y un centavo es un centavo tengo 
una casa llena de niños pero ninguno de ellos es mío, y ellos cantan: 

“No marcho más” y ellos cantan, 
En la Tierra de la Memoria y en el Reino del Ayer ellos cantan 
En el calor de su sangre juvenil, en la fuerza de sus cuerpos, en la 

confianza de sus mentes, ellos cantan 
Negar la Discordia 
Negar el can toi 
En afirmación de Gan el creador, Gan contra la maldad 
Ellos no conocen estos nombres 
Ellos conocen todos estos nombres 
El corazón canta lo que se debe cantar 
La sangre sabe lo que la sangre sabe 
En el Camino del Haz nuestros corazones conocen todos los secretos 
Y ellos cantan 
Cantan 
Odetta comienza y Delbert Anderson toca; ella canta 
“Soy una doncella en constante pena... he visto problemas todos mis 

días... Le dije adiós... al viejo Kentucky...” 
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SIETE 
 
 

Entonces Mia fue conducida a través de la Puerta Ignota y a la Tierra de la 
Memoria, transportada al jardín cubierto de hierba detrás del Hotel Blue Moon 
de Lester Bambry, y ahí ella escuchó... 

(Escucha) 
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OCHO 
 
 

Mia escucha a la mujer que ahora conoce como Susannah cuando ella 
canta su canción. Ella oye como los otros se le unen uno por uno, hasta que 
todos cantan juntos en un coro, y arriba la luna de Mississippi que baña con su 
luz sus caras —una blancas y unas negras— y los fríos rieles de acero del tres 
que corre tras el hotel, los trenes que van al sur, que corren lejos del 
Longdale, el pueblo donde el 5 de agosto de 1964 los cuerpos descompuestos 
de sus amigos fueron encontrados: James Cheney, 21 años; Andrew 
Goodman, 21; Michael Schwener, 24. ¡Oh Discordia! Y tú que favoreces la 
oscuridad, alégrate por que el Ojo rojo brilla ahí. 

Ella los oyó cantar. 
Estoy obligado a recorrer la tierra sin fin... Por tormentas o nieve, por 

viento y lluvia... estoy obligado a montar en el ferrocarril que va al norte. 
Nada abre el ojo de la memoria como una canción, y la memoria de 

Odetta mandó a Mia cuando todos cantaban juntos, Det y sus compañeros de 
Ka bajo la luna plateada. Mia los ve caminar tomados de las manos, cantando. 

(En el fondo de mi corazón... yo creo...) 
Otra canción, una que ellos sienten y los define más claramente. Las caras 

que se alinean para mirarlos están desfiguradas por el odio y las manos se 
alzan en un puño. Las bocas de las mujeres se fruncían para escupir 
ensuciando sus mejillas, ensuciando su cabello, sobre sus camisas, sus piernas 
sin medias, sus zapatos están amontonados. Hay hombres con overoles. Hay 
muchachitos adolescentes con blancos y limpios suéteres y el pelo cortado en 
casquete y uno le gritaba a Odetta, articulando bien cada palabra: ¡Los 
mataremos! ¡Malditos! ¡Negros! ¡Quién pone el pie en el Campus de Oxford 
señorita! 

Y la camaradería a pesar el miedo. A causa del miedo. El sentimiento de 
que ellos hacen algo increíblemente importante: algo para la posteridad. Ellos 
cambiaran a América y si el precio es la sangre, ellos lo pagarían. Digo verdad, 
digo aleluya, gloria a Dios, levanta tu voz en un amen. 

Entonces vino el chico blanco llamado Darryl, y primero el no pudo, era 
tímido y no pudo, pero luego pudo y el otro secreto de Odetta (los gritos, la 
risa, la otra fealdad) nunca llegó. Darryl y Det yacieron juntos hasta el 
amanecer, durmiendo abrazados hasta el amanecer bajo la luna de Mississipi. 
Oyendo los grillos. Oyendo los búhos. Y escuchando el suave rotar de la tierra 
girando lentamente adentrándose en el siglo XX. Eran jóvenes, su sangre 
corría caliente, y nunca dudaron de su habilidad para cambiar todo. 

Es el precio, estás bien, mi único amante verdadero... 
Esta es su canción entre la maleza detrás del Hotel Blue Moon; esta es su 

canción bajo la luna. 
Nunca veré su cara de nuevo... 
Es Odetta Holmes en la apoteosis de su vida, y ¡Mia esta allí! Ella la vio, la 

sintió, se perdió en su gloriosa y lo que algunos llamarían estúpida esperanza 
(ah pero yo digo Aleluya, digamos todos Bombas divinas). Ella entiende que el 
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miedo todo el tiempo nos hace amigos más preciados; como hace cada bocado 
una comida dulce; como estira el tiempo hasta que cada día parece durar para 
siempre, adentrándose en la noche aterciopelada; y ellos saben que James 
Cheney esta muerto 

(Digo verdad) 
Ellos saben que Andrew Goodman esta muerto 
(Digo Aleluya) 
Ellos saben que Michael Schwerner —el más grande pero aun un bebé con 

sus 24 años— esta muerto. 
(Denme su más fuerte Amen) 
Ellos saben que cualquiera de ellos tiene la misma posibilidad de terminar 

en el lodo de Longdale o Philadelphia. En cualquier momento. La noche 
después de este pequeño concierto detrás del hotel, la mayoría de ellos, 
incluyendo a Odetta, terminarán en la cárcel y el tiempo de la humillación 
habrá empezado. Pero esta noche, ella esta con sus amigos, con su amante, y 
ellos son uno, y Discordia ha sido desterrada. Esta noche cantan 
balanceándose abrazados unos con otros. 

Las chicas cantan doncella, los chicos cantan hombre. 
Mia es abrumada por el amor que sienten uno por el otro, es exaltada por 

la simplicidad de sus creencias. 
Al principio, demasiada atontada para reír o llorar, ella solo puede oír, 

asombrada. 
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NUEVE 
 
 

Cuando el guitarrista callejero empezó el cuarto verso, Susannah se le 
unió, al principio con indecisión y luego —al ver su alentadora sonrisa— con 
determinación, armonizando por encima de la voz del joven: 

 
Para desayunar tenemos salsa de buldog. 
Para la cena frijoles y pan 
Los mineros no tienen nada para comer 
Y a un poco de paja es a lo que ellos le llaman cama... 
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DIEZ 
 
 

El guitarrista se detuvo después de ese verso, mirando a Susannah-Mia 
con sorpresa. —Pensé que era el único que lo conocía —dijo—. ¿Esta es la 
versión de los Freedom Riders...? 

—No —dijo Susannah calmadamente—. No es la de ellos. Era la que 
cantaban los activistas de los derechos civiles. Los tipos que fueron a Oxford 
en el verano del 64. Cuando esos tres chicos fueron asesinados. 

—Schwerner y Goodman —dijo—, no recuerdo el nombre del otro. 
—James Cheney —dijo ella con calma—. Tenía una hermosa cabellera. 
—Hablas como si los conocieras —dijo él—, pero no puedes tener más 

de... ¿Treinta? 
Susannah tenía la idea de que lucía más vieja de treinta, especialmente 

esta noche, pero por supuesto este joven tenía 50 dólares en su estuche por 
solo una canción, y quizá eso afectaba su vista. 

—Mi madre paso el verano del ’64 en el condado de Neshoba —dijo 
Susannah, y con esas dos palabras elegidas espontáneamente —mi madre— 
hizo más daño a su captora del que hubiera imaginado. Esas palabras 
flagelaron el corazón abierto de Mia. 

—Oh —exclamó el joven y sonrió. Y luego su sonrisa se desvaneció. Vio 
los 50 dólares en el estuche, los tomó y se los tendió. —Tómalos, es un placer 
tocar para usted, señora. 

—No podría —dijo Susannah sonriendo. —Recuerda la lucha, eso es 
suficiente pago para mi. Y recuerda a Jimmy, Andy y Michael. Se que eso me 
hará sentir bien. 

—Por favor —insistió el joven. Sonreía de nuevo, pero su sonrisa era 
preocupada, y podría haber sido la de cualquiera de esos jóvenes de la Tierra 
del Ayer, cantando en la noche de luna entre la hierba del patio trasero del 
Hotel Blue Moon y con los reflejos de la luna sobre los rieles del tren; él podía 
haber estado ahí, y con su belleza y su descuidada juventud y en ese momento 
Mia lo amó. Incluso su chico parecía secundario en aquel brillo. Ella sabía que 
de muchas maneras era un brillo falso, importado por las memorias de su 
anfitriona, pero ella sospechaba que de alguna otra forma podía ser real. Sabía 
una cosa seguro: Solo una criatura como ella, que era inmortal y había 
renunciado a serlo, podía apreciar la gran valentía que implicaba enfrentar las 
fuerzas de Discordia. El riesgo de esa frágil belleza anteponiendo las creencias 
a la seguridad personal. 

Hazlo feliz, tómalos de nuevo, le dijo ella a Susannah, pero no tomo el 
control y dejó que Susannah lo hiciera. Le dejó decidir.  

Antes de que Susannah pudiera contestar, la alarma en el Dogan se 
apagó, llenando su mente compartida con una ruidosa luz roja. 

¿Qué esta pasando? ¿Qué es lo que va mal? 
¡Suéltame! 
Susannah se liberó. Y antes de que mía pudiera agarrarla de nuevo se fue. 
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ONCE 
 
 

El Dogan de Susannah pulsaba y destellaba con alarmantes luces rojas. 
Un claxon sonó con fuerza en las bocinas superiores. Y todas las pantalla de 
TV, menos dos —una todavía mostraba al guitarrista en la esquina de Lex y la 
60, la otra al bebé dormido— habían hecho un corto circuito. El piso cuarteado 
se estaba hundiendo bajo los pies de Susannah lanzando polvo. Uno de los 
paneles de controles no funcionaba y otro estaba en llamas. 

Esto lucía mal 
Como si confirmaran su evaluación, la voz del Dogan, tan parecida a la de 

Blaine, empezó a hablar nuevamente. —¡PELIGRO! —Gritó—. ¡SISTEMA 
SOBRECARGADO! ¡SINO SE REDUCE LA ENERGÍA EN EL SISTEMA ALFA, TODO 
EL SISTEMA CAERA EN 40 SEGUNDOS! 

Susannah no recordaba ninguna sección alfa de ninguna de sus visitas 
previas al Dogan, pero vio sin sorpresa que ahora había un letrero que lo 
señalaba. Uno de los paneles cerca de ella súbitamente explotó en una lluvia 
de chispas naranjas, que le prendieron fuego al asiento de una de las sillas. 
Del techo cayeron más plafones con una maraña de cables. 

—¡SINO SE REDUCE LA ENERGÍA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL 
SISTEMA CAERA EN 30 SEGUNDOS! 

¿Qué pasaba con el disco de temperatura emocional? 
—Déjalo en paz —se dijo a si misma en un refunfuño. 
Ok, ¿Y el chico? ¿Qué pasa con él? 
Después de pensarlo un momento, Susannah giró el botón de Dormido a 

Despierto, y esos desconcertantes ojos azules se abrieron de inmediato, 
mirando fijamente a Susannah con lo que le pareció una curiosidad feroz. 

El niño de Roland,  pensó con una fuerte y dolorosa mezcla de emociones. 
Y mío. ¿Qué hay de Mia? Chica, tú eres solo su Ka-mai. Lo siento por ti. 

Ka-mai, si. No solo una broma, sino una broma del Ka, una broma del 
destino. 

¡SINO SE REDUCE LA ENERGÍA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL SISTEMA 
CAERA EN 25 SEGUNDOS! 

Despertar al bebé no había hecho nada bueno, al menos en términos de 
prevenir la completa caída del sistema. Era tiempo del Plan B. 

Extendió la mano hacía el absurdo control del disco del Parto, el que se 
parecía tanto a la hornilla sobre la estufa de su madre. Girar el disco hacia el 
atrás, hacia el 2, había sido difícil y había dolido como el carajo. Girarla hacía 
el otro lado fue más fácil y no dolió en absoluto. Lo que sintió fue un alivio en 
lo profundo de su mente, como si alguna red de músculos hubiera estado 
flexionada por horas y ahora al relajarse dieran un grito de alivio. 

El resonante pitido del claxon cesó. 
Susannah giró el disco del parto a 8, ahí se detuvo y se encogió de 

hombros. Al diablo, era hora de acabar con esto. Movió el disco hasta el 10. Al 
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momento que hizo esto un enorme dolor le endureció el estomago, cayó 
rodando agarrándose la pelvis y mordiéndose los labios para no gritar. 

LA REDUCCIÓN DE ENERGIA EN LA SECCION ALFA HA SIDO COMPLETADA 
—dijo la voz y dio paso a la voz cansina de John Wayne que Susannah conocía 
tan bien. —RECIBE UN MONTON DE GRACIAS; VAQUERITA. 

Tuvo que apretar los labios nuevamente para no gritar, esta vez no de 
dolor sino de un absoluto terror. Aunque recordaba que Blaine el Mono estaba 
muerto y esta voz era solo una imitación que provenía de una parte bromista y 
repugnante de su subconsciente, eso no detuvo el miedo.  

—EL PARTO... HA COMENZADO —dijo la voz amplificada, que imitaba a 
John Wayne. EL PARTO HA COMENZADO. Entonces en una horrible (y nasal) 
imitación de Bob Dylan, la voz cantó: —¡FELIZ CUMPLEAÑOS A TI... PEQUEÑO! 
¡FELIZ CUMPLEAÑOS… A TI! ¡FELIZ CUMPLEAÑOS... QUERIDO MORDRED… ! 
¡FELIZ CUMPLEAÑOS… A TI! 

Susannah visualizó un extintor montado en la pared detrás de ella, y 
cuando se dio la vuelta por supuesto que estaba ahí (sin embargo ella no había 
imaginado el pequeño letrero que decía: SOLO TU Y SOMBRA PUEDEN 
PREVENIR QUE SE INCENDIE LA CONSOLA, que junto con un dibujo de 
Shardik, el guardián del Haz con un sombrero de Smokey el oso, era una 
nueva broma) Cuanto atravesó apresuradamente el piso rajado para tomar el 
extinguidor, rodeando los paneles caídos, otro dolor la atravesó llenándole de 
fuego el vientre y los muslos, doblándose por el dolor y sufriendo por la piedra 
que era su matriz. 

No durara mucho tiempo, pensó con la voz que correspondía a la parte de 
Detta. ¡No señora, este chico viene en el tren bala! 

Pero el dolor remitió un poco, y ella tomo el extintor cuando esto pasó 
agarró el tubo y presiono el gatillo. La espuma cubrió las llamas. Hubo un 
sonido silbante, funesto, y un olor como de pelo quemado. 

—EL FUEGO ESTA CONTROLADO, proclamó la voz del Dogan. EL FUEGO 
ESTA CONTROLADO. Y entonces la voz cambió, rápido como un destelló, a un 
pastoso acento de un Lord Inglés: — ¡DIGO, QUE BUEN ESPECTÁCULO,  
SUSANNAH, AB-SO-LU-TA-MEN-TE BRILLANTE! 

Avanzó a tumbos por el piso minado del Dogan. Nuevamente tomó el 
micrófono y apretó el botón de transmitir. Arriba en una de las pantallas de TV 
que aun funcionaban, pudo ver a Mia moviéndose de nuevo cruzando la calle 
60. 

Entonces Susannah vio el toldo verde con el cerdito de caricatura, y su 
corazón se encogió. No era la 60, sino la 61. La mamita secuestradora hija de 
puta había alcanzado su destino. 

—¡Eddie! —Gritó al micrófono— ¡Eddie, Roland! —Con un demonio ella 
podría hacer que tuvieran una oportunidad. —¡Jake! ¡Padre Callahan! ¡Hemos 
alcanzado el Dixie Pig y vamos a entrar a tener el maldito bebé! ¡Vengan por 
nosotros si puede, pero tengan cuidado! 

Alzó la vista nuevamente a la pantalla, Mia ahora estaba en el lado de la 
acera del Dixie Pig, mirando detenidamente el toldo verde. Vacilaba. ¿Podía 
leer las palabras Dixie Pig? Probablemente no, pero seguramente entendía la 



S t e p h e n  K i n g  C a n c i ó n  d e  S u s a n n a h  

 297

imagen. El sonriente y humeante cerdito. Y ella no vacilaría mucho en 
cualquier caso ya que el parto había comenzado 

—Eddie, tengo que irme. ¡Te amo, cielo! ¡Sin importar lo que pase, 
recuérdalo! ¡Nunca lo olvides! ¡Te amo! Es...  

Sus ojos miraron la lectura del semicírculo que estaba en el panel detrás 
del micro. La aguja había salido del rojo. Ella pensaba que se quedaría en el 
amarillo hasta que el parto terminase y luego se hundiría en el verde. A menos 
que algo se complicara así sería. 

Se dio cuenta que aun sostenía el micro. —Esta es Susannah-Mia, me 
despido. Dios este con ustedes chicos. Dios y el Ka. 

Bajó el micrófono y cerró los ojos. 
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DOCE 
 
 

Susannah inmediatamente sintió la diferencia en Mia. Aunque ella llegó al 
Dixie Pig y el parto había comenzado, la mente de Mia por una vez estaba en 
otro lado. De hecho había vuelto con Odetta Holmes y a lo que Michael 
Schwerner llamaba El Proyecto de Verano de Mississippi. (A quien los 
campesinos blanco de Oxford llamaban el chico judío) La atmósfera emocional 
a la que Susannah había vuelto estaba cargada, como el aire antes de una 
tormenta violenta de septiembre. 

¡Susannah! ¡Susannah, hija de Dan! 
Si, Mia. 
Estuve de acuerdo con aceptar la mortalidad. 
Ya lo dijiste 
Y ciertamente Mia se lucía como mortal en Fedic. Mortal y enormemente 

embarazada. 
Aunque me he perdido la mayoría de lo que hace que la vida valga la 

pena. ¿Verdad? La pena que se oía en esa voz era terrible; pero la sorpresa 
era peor. Y no hay tiempo para que me lo digas. No ahora. 

Vamos a otro lado —dijo Susannah sin ninguna esperanza. Toma un taxi, 
vamos a un hospital. Lo tendremos juntas Mia. Quizá incluso podemos criarlo 
jun... 

Si lo tengo en otro lado que no sea aquí morirá y nosotras moriremos con 
él. Habló con certeza total. Y yo lo tendré. He sido engañada por todos pero es 
mi chico, y lo tendré. Pero... Susannah... antes de que entremos... hablaste de 
tu madre. 

Mentí. Yo era quien estaba en Oxford. Mentir era más fácil que explicar los 
viajes en el tiempo y los mundos paralelos. 

Muéstrame la verdad, muéstrame a tu madre. Muéstrame ¡Te lo ruego! 
No había tiempo para debatir los pros y contras de la petición; era hacerlo 

o negarse en el momento. Susannah decidió hacerlo. 
Mira —dijo. 
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TRECE 
 
 

En la tierra de la Memoria, el tiempo siempre es ahora. 
Hay una puerta Ignota 
(O perdida) 
Y cuando Susannah la encontró la abrió, Mia vio una mujer con su cabello 

oscuro estirado hacia atrás, y unos fabulosos ojos grises. Hay un broche de 
camafeo en el cuello de la mujer. Esta sentada en la mesa de la cocina, esta 
mujer bajo un eterno rayo de sol. En este recuerdo siempre son diez minutos 
después de las dos de la tarde en Octubre de 1946. La gran guerra terminó, 
Irene Daye se oye en la radio y el aroma es de pan de jengibre. 

—Odetta, ven a sentarte conmigo —dice la mujer en la mesa, ella que es 
madre. —Tengo algunos dulces. Te vez bien muchacha. 

Y ella sonríe. 
¡O perdido, y por el viento triste los fantasmas vienen de nuevo! 
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CATORCE 
 
 

Bastante prosaico dirías, si pudieras. Una muchachita llega a casa de la 
escuela con su mochila en una mano y su bolsa de gimnasia en la otra, viste 
una blusa blanca y la falda tableada de Santa Ana y las calcetas blancas hasta 
las rodillas con lazos a los lados (negros y naranjas, los colores de la escuela). 
Su madre, sentada en la mesa de la cocina, la mira y ofrece a su hija un 
pedazo de pan de jengibre que sacó de la estufa. Era solo un momento de un 
millón, un solo átomo de evento de una vida de ellos. Pero se robó el aliento 
de Mia. 

(Te vez bien, muchacha) 
Y le mostró un momento concreto que mostraba, de una manera que no 

había entendido antes, lo rico que podría ser el instinto maternal. 
¿Las recompensas? 
Ilimitadas. 
Y al final tú podrías ser la mujer sentada bajo los rayos del sol. Tú podrías 

ser la que mirara al niño navegando con valentía saliendo del puerto de la 
niñez. Tú podrías ser el viento que guié el barco de ese niño. 

Tú 
Odetta, ven y siéntate conmigo. 
Mia empezó a respirar con dificultad. 
Tengo algunos dulces. 
En sus ojos empañados, el sonriente cerdito sobre el toldo verde, se 

cuadriplicó. 
Te ves bien, muchacha. 
Algún momento era mejor que nada. Incluso cinco años —o tres— eran 

mejor que nada. Ella no podía leer, no había estado en Morehouse, o en 
ninguna otra casa, pero ella podía hacer cuentas sin problemas: tres = mejor 
que nada. Incluso uno = mejor que nada. 

Oh... 
Oh, pero... 
Mia pensó en un muchacho de ojos azules, entrando por la puerta, uno 

encontrado en vez de perdido. Ello se miró diciéndole: ¡te ves bien, hijo! 
Ella empezó a llorar. 
Qué he hecho, era una pregunta terrible. Que podría haber hecho era 

quizá incluso peor. 
¡O Discordia! 
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QUINCE 
 
 

Esta era la oportunidad de Susannah de hacer algo: ahora, mientras Mia 
estaba parada al pie de los escalones que la conducirían a su destino. 
Susannah buscó dentro del bolsillo de sus jeans y tocó la tortuga, la 
skölpadda. Sus dedos morenos, separados de las piernas blancas de Mia solo 
por un delgado forro, agarraron la tortuga. 

La sacó y la tiró detrás de ella, echándola en la cuneta. De su mano al 
regazo del Ka. 

Entonces subió los tres escalones y atravesó la puerta doble del Dixie Pig. 
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DIECISÉIS 
 
 

Estaba muy oscuro dentro y al principio Mia no pudo ver nada, solo unas 
luces tenebrosas rojas y naranjas. Antorchas eléctricas de la clase que aun 
alumbraban algunas salas en el Castillo Discordia. Su sentido del olfato no 
necesitaba ser ajustado, sin embargo y justo cuando una nueva contracción la 
recorrió, su estomago reaccionó al olor de la carne de cerdo asada y lanzó un 
grito para ser alimentado. Su chico lanzo un grito pidiendo alimento. 

Eso no es cerdo, Mia —dijo Mia, pero fue ignorada. 
Cuando las puertas se cerraron tras ella —había un hombre (o algo que 

parecía un hombre) parado en cada una de ellas— empezó a ver mejor. Estaba 
a la cabeza de un largo y estrecho comedor. Los manteles blancos brillaban. 
En cada mesa había una vela sostenida en un candelabro anaranjado. Brillaban 
como ojos de zorro. El piso del vestíbulo era de mármol negro, pero más allá 
del atril del maître había una alfombra del más oscuro carmesí. 

A un lado del atril estaba un sai de unos 60 años con el largo cabello 
blanco peinado hacia atrás y una cara alargada y feroz. Era la cara de un 
hombre inteligente, pero sus ropas —un estridente saco sport amarillo, camisa 
roja, corbata negra— eran las que usaría un vendedor de autos usados o un 
tahúr que se especializa en estafar a rústicos provincianos. En el centro de su 
frente tenía un hoyo rojo, aproximadamente de 2 centímetros, como si le 
hubieran disparado a quemarropa. Estaba lleno de sangre pero esta nunca se 
desbordaba sobre la piel pálida. En las mesas del comedor habían quizá 50 
hombres y quizá la mitad de mujeres. La mayoría de ellos vestía ropas tan 
estridentes o más que el hombre de pelo blanco. Grandes anillos que brillaban 
en los dedos carnosos, aretes de diamantes que irradiaban destellos negros y 
naranjas de las antorchas.  

Había también unos que vestían con más sobriedad, jeans y camisa blanca 
parecía ser la elección de esa minoría. Estos tipos eran pálidos y vigilantes, sus 
ojos parecían ser solo pupilas. Alrededor de sus cuerpos, arremolinándose tan 
débilmente que a veces desaparecían tenían auras azules. A Mia esas criaturas 
envueltas en esas auras le parecían más humanas que esos hampones, 
hombres y mujeres. Ellos eran vampiros —ella no tenía que ver los colmillos 
que mostraban sus sonrisas para saberlo— pero aun parecían más humanos 
que la tropa de Sayre. 

Sus caras son solo máscaras, observó con creciente consternación. Bajo 
sus máscaras los Lobos se escondían los hombres eléctricos —los robots— 
¿pero que había bajo esas? 

En el comedor había un sofocante silencio, pero desde sitio cercano se oía 
el ruido de conversaciones, risas, el choque de vasos y de cubiertos contra la 
vajilla. Hubo un repiqueteo de liquido —vino o agua, supuso— y una fuerte 
carcajada. 

Una pareja de hampones, hombre y mujer — él con un esmoquin con 
solapas de tela escocesa y una pajarita aterciopelada roja; ella en un vestido 
de noche de lame plateado, ambos con un grado de obesidad alarmante— se 
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voltearon a mirar (con obvio disgusto) hacía donde venían esos sonidos. 
Cuando la pareja gorda se volvió a mirar, Mia vio sus mejillas arrugarse hacia 
arriba y por un momento dejó ver algo rojo oscuro adornado con pelo sobre su 
mandíbula. 

¿Susannah, eso es piel? Preguntó Mia. ¿Querido Dios, eso es su piel? 
Susannah no respondió, ni siquiera Te lo dije o ¿No te lo advertí? Cosas 

que hasta ahora habían pasado. Era demasiado tarde para exasperarse (o 
cualquier otra moderada emoción), y Susannah sintió genuino pesar por la 
mujer que la había traído aquí. Si Mia le había mentido y la había traicionado, 
si ella había tratado de hace que mataran a Roland y Eddie. ¿Pero acaso tenía 
opción? Susannah se dio cuenta con amargura que ahora podía dar una 
perfecta definición de un ka-mai: Alguien que le han dado muchas esperanzas 
pero ninguna oportunidad. 

Es como darle una motocicleta a un ciego, pensó. 
Richard Sayre— delgado, maduro, guapo, con labios carnosos, y cejas 

oscuras— empezó a aplaudir. El sonido ciertamente era bastante entusiasta, 
pero la acústica del cuarto lo convirtió en el batir de alas de murciélago. Un 
sonido hambriento, que hizo a Susannah sentirse enferma del estomago. Al 
mismo tiempo una nueva contracción la atravesó haciendo que sus piernas 
flaquearan. Ella se tambaleó, sin embargo le dio la bienvenida al dolor que 
amortiguó su agitación. Sayre dio un paso al frente y la agarró de los brazos 
para que no se cayera. Ella pensó que su toque sería frío, pero sus dedos 
estaban calientes como la de los enfermos de cólera.  

Al fondo, ella vio una figura alta entre las sombras, algo que no era ni 
hampón ni vampiro. Vestía jeans y una camisa blanca, pero lo que surgía del 
cuello de la camisa era la cabeza de un ave. Cubierta de plumas de un amarillo 
oscuro. Sus ojos eran negros. Junto sus manos para dar un cortés aplauso, y 
vio —con enorme terror— que estaba equipado con garras en vez de dedos. 

Media docena de bichos correteaban debajo de una de las mesas y la miro 
con ojos que colgaban de unas antenas. Horribles ojos inteligentes. Sus 
mandíbulas hicieron clic con un sonido que parecía una carcajada. 

¡Salve Mia! Escuchó en su cabeza, con un zumbido de insectos. ¡Salve, 
Madre! Y luego se fueron, regresaron a las sombras.  

Mia se volvió hacia la puerta y vio que la pajera de hampones la 
bloqueaban. Y si tenían máscaras. Estaba tan cerca de los guardias de la 
puerta que era imposible no ver el pelo negro y lacio pintado sobre ellas. Mia 
se giró a Sayre con el corazón encogido. 

Ahora era demasiado tarde 
demasiado tarde para hacer nada, excepto ir con él. 
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DIECISIETE 

 
 

El apretón de Sayre se aflojó cuando ella se volteó. Ahora la agarró de 
nuevo de la mano izquierda. En algún momento algo la detuvo de la mano 
derecha. Ella se dio la vuelta y vio que era la mujer gorda en el vestido de 
lamé plateado. Su enorme busto casi se salía del escote, que luchaba por 
contenerlo. La carne de sus hombros temblaba despidiendo un sofocante olor a 
talco. En su frente estaba el hoyo rojo, lleno de sangre que no se desbordaba. 

Así es como respiran, pensó Mia. Es así como ellos respiran cuando visten 
sus... 

En su enorme desconcierto, se había olvidado en parte de Susannah Dean 
y completamente de Detta. Así que cuando Detta Walker avanzó —demonios, 
cuando ella saltó— Mia no tuvo manera de detenerla. Vio como sus brazos se 
levantaban y como sus dedos se hundían en las mejillas de la regordeta mujer 
del vestido plateado de lamé, sin embargo, todos los demás, incluyendo a 
Sayre, se reían ruidosamente, como si eso fuera lo más divertido que hubieran 
visto en su vida. 

La máscara humana se deslizo del ojo de la sobresaltada mujer hampona, 
luego se rasgó. Susannah recordó su momento final en el castillo encantado, 
cuando todo se congeló y se rasgó como si fuera de papel delgado. 

Detta rompió la máscara por completo. Pedazos de lo que parecía ser 
látex colgaban de sus dedos. Bajo la máscara había una cabeza de una enorme 
rata roja con un hocico con amarillentos dientes torcidos y con las mejillas 
llenas de costras y con lo que parecían gusanos colgando de su nariz. 

—Chica traviesa —dijo la rata, apuntando con un dedo a Susannah-Mia. La 
otra mano aún la detenía. El compañero de la cosa —el hampón con el 
esmoquin chillante— se ría tan fuerte que se doblaba y cuando lo hizo Mia vio 
que algo le salía por el trasero de sus pantalones. Parecía demasiado huesudo 
para ser una cola, pero supuso que si lo era. 

—Vamos, Mia —dijo Sayre, avanzando hacia ella, luego se inclino 
mirándola directo a los ojos como si fuera su amante. —¿O eres tú, Odettta? Si 
eres tú, ¿O no? Eres tú la fastidiosa, sobreeducada y problemática negra. 

—¡No, soy yo, blanquito cara de rata hijo de puta! —Gritó Detta y le 
escupió a Sayre en la cara. 

La boca de Sayre se abrió en una mueca de asombro. Luego la cerró y 
frunció el seño. El salón quedó en silencio de nuevo. Limpió la saliva de su cara 
—de la máscara que cubría su cara— y la miró con incredulidad. 

—¿Mia? —Preguntó—. ¿Mia la dejaste hacerme esto? ¿A mí que seré el 
padrino de tu bebe? 

—¡Tú solo eres mierda de gato! —Chilló Detta—. ¡Tú no le sirves ni para 
chuparle el trasero al papá del bebé, ni siquiera servirías para limpiarle la 
mierda al niño! Tú... 

—¡Desháganse de ella! —Tronó Sayre.  
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Y antes de que la audiencia de vampiros y hampones que estaban en el 
comedor, pudieran reaccionar, Mia lo hizo. El resultado fue extraordinario. La 
voz de Detta comenzó a disminuir, como si hubiera sido sacada del restaurante 
(agarrada del cuello por un gorila). Dejo de intentar hablar, solo se rió 
roncamente, pero pronto también eso se detuvo. 

Sayre se paro con las manos extendidas, mirando solemnemente a Mia. 
Los otros también la miraban fijamente. En algún sitio detrás de la tapicería de 
los caballeros y sus damas, las risas y la conversación del otro grupo 
continuaba.  

—Ella se ha ido —dijo Mia—. La mala se ha ido. —Incluso en el cuarto 
silencioso era difícil de oír pues su voz era apenas un murmullo. Sus ojos 
miraban tímidamente hacia abajo con las mejillas cubiertas de una blancura 
sepulcral. —Por favor, Sr. Sayre... sai Sayre... ahora que he hecho lo que me 
pidió, por favor dígame la verdad y yo le daré a mi chico. ¡Por favor dígame! Si 
no lo hace nunca tendrá noticias de él, te lo juro por el rostro de mi padre y el 
nombre de mi madre que lo haré. 

—No harás nada —dijo Sayre. Habló con un tono de voz de desprecio. La 
compasión y la piedad no tenían espacio en sus ojos. Y arriba de ellos el hoyo 
rojo en el centro de su frente, lleno de sangre. 

Otro dolor, el mayor de todos, hincó sus dientes en sus entrañas. Mia se 
tambaleó y esta vez no hizo ademán de detenerla. Cayó de rodillas frente a él 
y puso sus manos en la áspera piel de avestruz de sus botas. Levantó la vista 
mirando su cara pálida. 

—Por favor —dijo ella—. Por favor te lo ruego, mantenga la promesa que 
me hizo. 

—Lo haré —dijo—, o quizá no, Tú sabes, de hecho nunca he tenido quien 
lama mis botas. ¿Puedes imaginarlo? Haber vivido tanto y nunca he tenido ni 
un solo anticuado lame botas. 

En algún lado una mujer se rió con disimulo. 
Mia se agachó y avanzó. 
No, Mia, no debes hacerlo, gimió Susannah, pero Mia no le contestó. Ni 

siquiera el dolor paralizante en sus entrañas pudo detenerla. Sacó la lengua 
entre los labios y empezó a lamer la rugosa superficie de las botas de Richard 
Sayre. Susannah pudo probarlos a la distancia. Tenían un gusto áspero, 
polvoriento lleno de arrepentimiento y humillación.  

Sayre le dejó seguir un poco más, luego le dijo: —Alto, es suficiente. 
La empujó y cayó sentada a sus pies y se inclinó para acercar su cara a no 

menos de 6 centímetros de la de ella. Ahora que ya las había visto le era 
imposible dejar de ver las máscaras que él y el resto llevaban puestas. Las 
tensas mejillas eran casi transparentes y mechones de pelo escarlata eran 
débilmente visibles bajo las máscaras. 

O quizá lo que tú llamaste piel cuando la máscara le cubrió la cara 
completa. 

—Tu servilismo no te dará puntos, aunque debo decir que la sensación es 
maravillosa.  
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—¡Lo prometiste! —Chilló, empujándose hacia atrás tratando de soltarse. 
Otra contracción la atenazó y la hizo doblarse, únicamente trató de no llorar. 
Cuando remitió un poco ella siguió diciendo: —Dijo que lo tendría 5 años... 
quizá 7...si, 7... Los mejores años de mi chico, usted dijo... 

—Si —dijo Sayre—. Recuerdo que lo dije, Mia. —Frunció el ceño como uno 
hace cuando reflexiona sobre un problema fastidioso. Luego su frente se alisó. 
El área de la máscara alrededor de la esquina de su boca se subió cuando 
sonrió mostrando por un momento un colmillo amarillento sobresaliendo de un 
hocico peludo. —Lo mejor de todo, si. La cuestión es ¿Eres tú lo mejor para él? 

Murmullos y risas apreciativas acompañaron este argumento. Mia recordó 
cuando la llamaron Madre y la saludaron con un Salve, pero eso parecía lejano 
ahora, como fragmentos sin sentido de un sueño. 

Hiciste un buen trabajo al traerlo ¿Verdad? Le dijo Detta desde un lugar en 
lo profundo de su mente donde estaba presa. ¡Jesús! ¡Fuimos bastante buenas 
para hacer eso! 

—Fui lo suficientemente buena para cargarlo en mi vientre ¿O no? —Mia 
casi le escupió. —Suficientemente buena para enviármelo, para que comiera 
ranas, mientras ustedes comían caviar... Fui lo suficientemente buena para eso 
¿verdad? 

Sayre parpadeó claramente asombrado por tan enérgica respuesta. 
Mia, suavizó su tono de nuevo. — ¡sai piense en lo que di a cambio! 
—¡Por favor, tú no eras nada! —Replicó Sayre—. ¿Qué eras tú sino un 

espíritu sin más objetivo que joder de vez en cuando con un ocasional incauto? 
Ramera de los vientos ¿No es así como llama Roland a los de tu clase? 

—Entonces piense en la otra —dijo Mia. —En la que se llama a si misma 
Susannah. Yo le robe su vida y su propósito por el bien de mi chico por que 
usted lo ordenó. 

Sayre hizo un gesto desdeñoso. —Tu boca no te ayuda Mia, es mejor que 
la cierres. 

Él hizo un gesto a su izquierda. Un hampón con un una enorme cara de 
buldog y una lujuriosa mata de cabello gris rizado avanzó. El hoyo rojo estaba 
sobre unos ojos de una extraña apariencia china. Atrás venía una de esas 
cosas-pájaro, con una fiera cabeza de halcón sobresaliendo el cuello de una 
camiseta que tenía impreso en el frente la frase “duke blue devils”. Ellos la 
agarraron. El tacto del pajarraco era repulsivo, escamoso y extraño. 

—Haz sido un excelente guardián —dijo Sayre—. Eso es algo en que 
ambos estamos de acuerdo. Pero también debemos recordar que fue la 
compañera de Roland de Gilead la que realmente engendró al niño ¿Verdad? 

—¡Eso es una mentira! —Gritó ella—. ¡Eso es una asquerosa...MENTIRA! 
Él continuó como si no la hubiera oído: —Y diferentes trabajos requieren 

diferentes habilidades. Diferentes caricias, para diferentes personas, como 
dicen. 

—¡POR FAVOR! —Gritó Mia. 
El hombre halcón puso sus garras a los costados de su cabeza y la movió 

de un lado a otro, como si no quisiera oír más. Esta ingeniosa pantomima 
arrancó risas y hasta algunas aclamaciones. 
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Susannah sintió un chorro caliente entre sus piernas —Las piernas de 
Mia— y vio que sus jeans estaban manchados en la entrepierna y los muslos. 
La fuente finalmente se había roto. 

— ¡Vamonoooooooooooooos... tendremos un BEBE! —Proclamó Sayre en 
el tonó de un conductor de un programa de concursos. Había demasiados 
dientes en esa sonrisa, una doble hilera arriba, abajo y en el fondo. ——
Después lo veremos. Prometo que sus peticiones serán tomadas en cuenta. 
Mientras tanto... ¡Salve Mia, Salve Madre! 

—¡Salve Mia, Salve Madre! —Gritó el resto, y Mia súbitamente se vio 
conducida al fondo del salón, el hampón de cara de buldog la detenía del brazo 
izquierdo y el hombre halcón del derecho. El hombre halcón hacía un débil y 
desagradable sonido en su garganta cada vez que exhalaba. Sus pies casi no 
tocaron la alfombra cuando fue llevada en vilo hacia el pajarraco con plumas 
amarillas. Un hombre canario, pensó ella. 

Sayre los detuvo con un una mano y habló con el canario, apuntando 
hacia la puerta principal del Dixie Pig. Mia escuchó el nombre de Roland y 
también el de Jake. El hombre canario asintió. Sayre señaló enfáticamente la 
puerta de nuevo y movió la cabeza. Nadie debe pasar, decía ese movimiento 
de cabeza. ¡Nadie!. 

El hombre canario asintió nuevamente y luego dijo algo en un gorgojeo 
zumbante que hizo gritar a Mia. Apartó la mirada y la fijó en el mural de los 
caballeros y sus damas. Estaban en una mesa que reconoció, era la que estaba 
en el salón de banquetes del Castillo Discordia. Arthur Eld estaba sentado en la 
cabecera con la corona sobre sus cejas y su esposa a la derecha. Y sus ojos 
eran tan azules como ella los había visto en sus sueños. 

El ka había escogido ese momento en particular para soplar una errante 
brisa a través del comedor del Dixie Pig y mover el tapiz. Fue solo un segundo 
o dos, pero lo suficiente para que Mia viera que había otro comedor —un salón 
privado— detrás del tapiz. 

Sentados en una larga mesa de madera, bajo un candelabro de cristal 
había quizá una docena de hombres y mujeres, con las caras torcidas y 
arrugadas por la edad y la maldad. Sus labios estaban abiertos por unos 
enormes dientes; los días en los que cualquiera de estos monstruos podía 
cerrar la boca se habían ido hace mucho. Sus ojos eran negros y de ellos se 
filtraba una sustancia asquerosa que colgaba de las comisuras. Su piel era 
amarillenta escamosa y cubierta con parches de piel los lugares afectados por 
la enfermedad. 

¿Qué son esos? Gritó Mia. ¿En el nombre de dios que son esos? 
Mutantes —dijo Susannah O quizá la palabra correcta es Híbridos. Eso no 

es importante, Mia. Tú viste lo que importa ¿Verdad? 
Ella lo había visto, y Susannah lo sabía. Aunque el tapiz de terciopelo se 

había movido brevemente, fue suficiente para ver el rostizero que estaba ahí 
en medio de la mesa y el cuerpo sin cabeza que daba vueltas, con la piel 
crujiente y los fragantes jugos chisporroteando. No, el olor en el aire no era de 
puerco. La cosa que giraba en el asador, tostado como un pichón, era un bebé 
humano. Las criaturas se sirvieron algo de los jugos en tazas de porcelana 
china... y bebieron. 
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La escena murió. El tapiz regresó a su lugar.  Y antes de que la mujer 
parturienta fuera una vez más agarrada de los brazos y llevada en vilo del 
comedor a la parte más profunda de este edificio que estaba ubicado en 
muchos mundos a lo largo del camino del Haz, ella vio la broma de la pintura. 
No era un palillo lo que Arthur Eld se llevaba a los labios, como un primer y 
casual vistazo sugería, era una pierna de bebé. El vaso de la reina Rowena 
estaba lleno de un líquido púrpura pero no era vino sino sangre. 

—¡Salve Mia! —Gritó Sayre de nuevo. Y sonó como un loco porrista en un 
juego de Fútbol. Desde atrás del mural se le unieron, aunque sus voces se 
redujeron a poco más que gruñidos. Claro que sus bocas ahora estaban llenas 
de comida. 

—¡Salve, Madre! —Esta vez Sayre hizo una reverencia burlona que hiciera 
juego con la parodia de respeto. 

—¡Salve, Madre! —Respondieron los vampiros y los hampones, y 
siguiendo la onda satírica de aplausos fue pasando, primero a la cocina, luego 
a una despensa y bajando una escalera. 

Y al último, había una puerta. 
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DIECIOCHO 
 
 

Susannah reconoció la cocina del Dixie Pig por el olor obsceno de su arte 
culinario: no era puerco después de todo, pero si era lo que los piratas del 
siglo XVIII llamaban cerdo. 

¿Por cuantos años este había sido un puesto de avanzada para los 
vampiros y hampones de la ciudad de Nueva York? ¿Desde el tiempo de 
Callahan en los 70’s y 80’s? ¿Desde los suyos en los 60’s? Seguramente desde 
hace mucho tiempo. Susannah suponía que había una versión del Dixie Pig 
aquí desde el tiempo de los holandeses, quienes compraron la tierra a los 
Indios por unas cuantos sacos de cuentas y plantaron sus crueles creencias 
cristianas más profundamente que su bandera. Un holandés practico, con un 
gusto por las costillas de puerco y un poco de paciencia por la magia blanca o 
negra. 

Ella vio y reconoció la cocina como la gemela de la que había visitado en 
las entrañas del Castillo Discordia. En donde Mia había matado la rata que 
había tratado de calmar su hambre con el ultimo alimento restante en el lugar, 
un puerco asado en el horno. 

Pero no había horno ni asado, pensó. Demonios, ni cocina. Había sido un 
lechón detrás del granero de Tian y Zalia Jaffords. Y fui yo quien lo mato y 
bebió su sangre, no ella. Pero entonces ella me controlaba, aunque yo no lo 
supiera. Me pregunto si Eddie... 

Cuando Mia la tomó por ultima vez, robándole sus pensamientos y 
enviándola dando tumbos a la oscuridad, Susannah se dio cuenta 
completamente de que la perra se había apoderado de su vida. Sabía por que 
mía lo había hecho, por causa del chico. La pregunta era por que ella, 
Susannah Dean había permitido que eso pasara. ¿Por qué ella había estado 
poseída antes? ¿Por qué ella era adicta a tener alguien adentro como Eddie lo 
era a la heroína?  

Temió que pudiera ser verdad. 
Se hundió en la oscuridad. Y cuando abrió los ojos nuevamente, estaba 

bajo los rayos de la salvaje luna que colgaba sobre Discordia, y el brillante 
resplandor rojizo 

(La forja del Rey) 
En el horizonte 
—¡Aquí! —Chilló una voz de mujer, como lo había hecho antes. —¡Ven 

aquí, sal del viento! 
Susannah miró hacia abajo y vio que no tenía piernas y que estaba 

sentada en el mismo carromato de su primera visita al Encantado. La misma 
mujer, alta y hermosa con el cabello negro volando por el viento tras ella. Mia, 
por su puesto, y esto no era más real que los vagos recuerdos de Susannah 
del salón de banquetes. 

Ella pensó: Fedic, sin embargo, era real. El cuerpo de Mia y el mío esta 
siendo conducido a la cocina detrás del Dixie Pig, donde una horrenda comida 
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es preparada para los clientes inhumanos El Castillo encantado es el lugar de 
los sueños de Mia, su refugio, su Dogan. 

—¡A mi Susannah del Mundo Medio, sal del brillo del Rey Rojo! ¡Sal del 
viento y ven al refugio de este merlon! 

Susannah se negó. —Dime lo que tengas que decir Mia. Tendremos un 
bebé —si de alguna manera entre las dos— y una vez que este fuera, nos 
separaremos. Tú envenenaste mi vida, eso hiciste. 

Mia la miró con desesperación, su vientre enorme destacaba bajo el 
sarape, su cabello volaba por el viento. — ¡Tú fuiste quien tomó el veneno, 
Susannah! ¡Si, cuando el niño era todavía una semilla en tu vientre!  

¿Eso era verdad? Y si así había sido, ¿quien de ellas había invitado a Mia a 
entrar, como el vampiro que realmente era? ¿Había sido Susannah o Detta?  

Susannah pensaba que ninguna 
Pensaba que había sido Odetta Holmes. Odetta que nunca había roto el 

maldito y viejo plato especial de la dama azul. Odetta que amaba a sus 
muñecas, aunque la mayoría fueran tan blancas como sus bragas de algodón 

—¿Que quieres de mi, Mia hija de nadie? ¡Dilo y acabemos con esto! 
—Pronto estaremos juntas, si real y verdaderamente, yaceremos juntas en 

la misma sala de partos. Y lo único que quiero saber es que si hay una 
posibilidad de escapar con mi chico, tú me ayudarías. 

Susannah lo meditó. En el páramo de rocas y raeduras, las hienas se 
reían. El viento la entumecía pero el dolor que súbitamente le atacó en la 
mitad de su cuerpo con sus dientes fue peor. Vio el mismo dolor en la cara de 
Mia y pensó que su existencia entera era un paisaje de espejos. En todo caso, 
¿qué daño podría hacer una promesa? La oportunidad probablemente nunca 
llegaría, pero si venía, ¿Dejaría a la cosa que Mia llamaba Mordred en manos 
de los hombres del Rey? 

—Si —dijo—. Esta bien. Si puedo ayudarte a escapar con él, te ayudare. 
—¡Adónde sea! —Chilló Mia en un murmullo. —Incluso...  —Se detuvo. Se 

obligó a continuar —Incluso dentro del Exotránsito a la oscuridad. No sería una 
condenación si tuviera que vagar por una eternidad con mi hijo a mi lado. 

Quizá no para ti, hermana. Pensó Susannah pero no dijo nada. En verdad 
ella estaba harta de la obsesión de Mia. 

—Y si no hay manera de liberarnos —dijo Mia—, mátanos. 
Aunque no había ningún sonido aparte del viento y de las hienas, 

Susannah sintió que su cuerpo físico se movía, bajaba una escalera.  El mundo 
real parecía estar detrás de una delgada membrana. Pero Mia la había 
transportado a su mundo, cuando los dolores de parto habían empezado con 
fuerza. Demasiado tarde para poder detenerlo de alguna manera. 

Aparentemente Mia confundió el silencio de Mia con renuencia, por que se 
precipitó en el paseo peatonal del encanto y con sus rústicos huaraches corrió 
hacia donde Susannah estaba sentada. Agarró a Susannah por lo hombros y la 
sacudió. 
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—¡Si! —Gritó con vehemencia— ¡Mátanos! Mejor estar juntos en la muerte 
que... —Se calmó y luego dijo con amargura. —He sido engañada desde el 
principio ¿verdad? 

Y ahora que el momento había llegado, Susannah no sintió ninguna 
satisfacción ni simpatía ni pena. Únicamente asintió 

—¿Crees que ellos se lo comerán? ¿Alimentaran a esos viejos horribles con 
su cadáver?  

—Estoy casi segura que no —dijo Susannah. Y el canibalismo estaba aquí 
muy cerca, se lo decía su corazón. 

—Ellos no me preocupan en lo que a mi se refiere —dijo Mia—. Solo soy la 
niñera, ¿no es así como me llamaste? 

—No lo creo —dijo Susannah—, quizá consigas seis meses para cuidarlo, 
pero... 

Ella movió su cabeza, luego se mordió el labio por causa de una 
contracción, que le convirtió el vientre en piedra. Cuando pasó ella pudo 
finalizar su idea, —pero lo dudo. 

—Entonces mátanos, si eso pasa. ¡Dime que lo harás, dímelo, te lo ruego! 
—Y si hago eso por ti, Mia, ¿qué harás tú por mi? Asumiendo que creeré 

las palabras que salgan de tu mentirosa boca. 
—Te liberaré, si tengo la oportunidad. 
Susannah lo meditó y decidió que un trato pobre era mejor que nada. Ella 

se hizo hacía atrás y tomó las manos que le sujetaban los hombros —Bien. 
Estoy de acuerdo. 

Entonces como al final de su charla previa en este lugar, el cielo se abrió, 
al igual que el merlon y el aire que las rodeaba. A través de la apertura 
Susannah vio un corredor que se movía. La imagen era débil y borrosa. 
Entendió que veía a través de sus propios ojos entrecerrados. Buldog y el 
hombre halcón la sujetaban, y la llevaban a la puerta que había al final del 
pasillo —Desde que Roland había entrado a su vida siempre había otra 
puerta— y ella creía que ellos pensaban que se había desmayado. De alguna 
manera, eso había pasado. 

Entonces ella retrocedió dentro de su cuerpo híbrido con piernas blancas... 
¿Solo Dios sabía cuanto de su piel marrón era ahora blanca? Su intuición le 
decía que eso pronto terminaría y estaba encantada. Cambiaría de buena gana 
esas fuertes piernas blancas por un poco de paz. 

Un poco de paz en su mente. 
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DIECINUEVE 
 
 

—Esta despertando —gruñó alguien. Susannah pensó que fue el cara de 
buldog. No importaba; Debajo de todos ellos había una apariencia de ratas con 
pelo y dientes amarillentos. 

—Muy bien —dijo Sayre que caminaba detrás de ellos. Ella miró alrededor 
y vio que su sequito se componía de seis hampones, el hombre halcón y un 
trío de vampiros. Los hampones llevaban pistolas en fundas en sus ropas. ... 
ella supuso que en este mundo ella debería llamarlos pistoleras de hombros. A 
la tierra que fueres has lo que vieres. Dos de los vampiros tenían bahs, las 
ballestas del Calla. El tercero tenía una espada de luz como las que tenían los 
Lobos. 

Probabilidades de 10 a 1, pensó Susannah con tranquilidad. Nada bueno 
pero podría ser peor. 

¿Puedes...? La voz de Mia llego desde algún lado dentro de su cabeza. 
Cállate, Le dijo Susannah Ya hablamos de eso. 
Adelante, sobre la puerta  a la que se acercaban ella pudo leer: 
 

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD. 
Fedic / Nueva York 

 
Máxima Seguridad 

CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO 
 

Le sonaba familiar, y Susannah instantáneamente supo por qué. Ella había 
visto un letrero similar durante su breve visita a Fedic. Fedic, donde la real Mia 
—donde ella asumió la mortalidad en lo que seria el peor trato de la historia— 
fue hecha prisionera.  

Cuando alcanzaron la puerta, Sayre  la empujó y paso por el lado del 
Hombre Halcón. Se inclinó hacia la puerta y un sonido gutural salió de su 
garganta formando una palabra que Susannah nunca podría pronunciar. Eso 
no importa, murmuró Mia. Yo puedo decirla si es necesario, puedo enseñarte 
otras que tu puedes decir. Pero ahora... Susannah. Siento todo lo que paso. 
Vas muy bien 

La puerta de la Estación Experimental del Arco 16 en Fedic estaba abierta. 
Susannah podía oír el desigual zumbido y un olor a ozono. Ningún poder 
mágico había en esta puerta entre los mundos; era un trabajo de los viejos, y 
era defectuoso. Esos que los habían hecho eran los que habían perdido su fe 
en la magia y habían dejado de creer en la Torre. En vez de la magia estaba 
este zumbante cosa agonizante. Esa cosa mortal estúpida. Y más allá pudo ver 
un enorme cuarto lleno de camas. Cientos de camas. 

Aquí es donde ellos operaban a los niños. Donde tomaban de los niños lo 
que sea que los Disgregadores necesitaban. 
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Ahora solo una de las camas estaba ocupada. Parada a los pies de una 
estaba una mujer con una de esas horribles cabezas de rata. Quizá una 
enfermera. A un lado de ella estaba una humana, Susannah no creía que fuera 
un vampiro, pero no estaba segura, lo vio a través de la puerta. El levantó la 
mirada y los vio. 

—¡Apúrense! —Gritó. —Muévanse! ¡Tenemos que conectarlos y terminar, 
o ella morirá! ¡Ambos morirán! —El doctor —Seguramente solo un doctor 
podría mostrarse arrogante y de mal humor en presencia de Richard P. 
Sayre— hizo un gesto de impaciencia. —¡Tráiganla aquí! ¡Maldición, vienes 
retrasado! 

Sayre la empujó groseramente por la puerta. Ella oyó un zumbido en lo 
profundo de su cabeza y el campanilleo del exotránsito: Miró hacía abajo pero 
era demasiado tarde; las piernas de Mia habían desaparecido y cayó al piso 
antes de que el Hombre halcón y Buldog pudieran agarrarla y cargarla. 

Se apoyó sobre sus codos y miró hacía arriba, conciente de que por 
primera vez en Dios sabia cuanto tiempo —probablemente desde que fue 
violada en el círculo de piedras— su cuerpo solo le pertenecía a ella misma. 
Mia se había ido. 

Entonces, como si para probarle que eso no era del todo cierto, su 
secuestradora lanzó un grito. Susannah añadió su propio gritó —el dolor era 
demasiado fuerte para soportarlo en silencio— y por un momento sus voces 
cantaron en una perfecta armonía. 

—Cristo —dijo uno de los guardias de Susannah —No sabía si era vampiro 
o hampón— ¿Me están sangrando mis oídos? Se sienten como si lo estuvieran. 

—¡Recójanla, Harber! —Gruño Sayre. —¡Jey! ¡Agárrala! ¡Levántenla del 
piso, por la gloria de sus padres! 

Buldog y el hombre halcón —o Haber y Jey, si te parece mejor— la 
agarraron y la llevaron en vilo por el pasillo central de la habitación delante de 
las camas vacías.  

Mia se volvió a Susannah con una sonrisa débil y exhausta. Su cara estaba 
empapada por el sudor y su cabello caía en plastas sobre su piel. 

—¡Póngala en la cama de junto! —Gritó el doctor. —¡Apúrense con un 
demonio! ¿Por qué son tan lentos? 

Dos de los hampones que acompañaban a Susannah desde el Dixie Pig la 
acostaron en la cama que estaba junto a la de Mia, mientras Harber y Jey la 
sostenían. Sobre la cama había un artefacto mezcla de secadora de pelo y de 
los viejos cascos espaciales que se veían en la serie de Flash Gordon.  A 
Susannah no le gustaba mucho su aspecto. Parecían hechos para hacer un 
lavado de cerebro. 

La enfermera rata, mientras tanto, estaba inclinada entre las piernas de su 
paciente y miraba bajo la bata de hospital que ahora vestía Mia. Palmeó la 
rodilla derecha de Mia con una mano regordeta y dio un chillido. Seguramente 
le dijo algo para confortarla, pero Susannah se estremeció. 

—¡No la sienten ahí con sus pulgares en los extremos, idiotas! —Gritó el 
doctor. Era un hombre robusto con las mejillas coloradas, ojos marrones, y 
cabello negro relamido sobre el cráneo, donde cada huella dejada por el peine 
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era tan amplia como un canal. Vestía una bata de laboratorio de nylon blanco 
sobre un saco de lana. Su corbata escarlata tenía estampado un ojo. Este sigul 
no sorprendió a Susannah en lo más mínimo.  

—Esperábamos su orden —dijo Jey, el hombre halcón. Él habló en un tono 
de voz extraño, monótono, inhumano y desagradable, como el chillido de la 
enfermera, pero perfectamente entendible. 

—¡No necesitaban mi orden! —El doctor estaba a punto de una crisis 
nerviosa. Agitó sus manos en un gesto de disgusto. —¿Qué sus madres no 
tuvieron a algún niño que sobrevivió? 

—Yo... —Empezó a decir Haber, pero el doctor avanzó directo hacia él 
hecho una furia. 

—¿Hace cuanto tiempo estamos esperando esto... eh? ¿Cuántas veces 
hemos ensayado los procedimientos? ¿Por qué tienen que ser tan jodidamente 
lentos y estúpidos? Póngala sobre la cama. 

Sayre se movió con una velocidad que Susannah estaba segura que 
igualaba la de Roland. En un momento estaba parado a un lado de Harber, el 
hampón con cara de Buldog. Al siguiente momento estaba atrás del doctor con 
la barbilla clavada en su hombro y torciéndole el brazo tras la espalda. 

La expresión de furia y petulancia del doctor se desvaneció por arte de 
magia y empezó a gritar como un niño. La saliva le corrió por la comisura de 
su boca y la entrepierna de sus pantalones se oscureció por la orina. 

—¡Detente! —Gimió—. ¡No será bueno para ti si me rompes el brazo! 
¡Detente eso DUELEEEEEEEEEE! 

—Puedo romperte el brazo si quiero, Scowther, y después traer a otro 
matasanos de la calle a rastras para que se encargue de esto, y matarlo 
después. ¿Por qué no? ¡Es solo una mujer que va a tener un bebé, no es una 
neurocirugía, por la Gloria de Gan! 

Aunque relajó la presión sobre el brazo. Scowther sollozó, gimió y jadeó 
como alguien que tiene un clímax después de una relación sexual. 

—Y cuando este hecho y tú no tengas participación —continuó Sayre—, Yo 
los alimentaré contigo. —Gesticuló con la barbilla. 

Susannah miró hacia donde señaló Sayre y vio que el corredor, desde la 
puerta hasta la cama donde estaba Mia, estaba cubierto por los bichos que 
había visto en el Dixie Pig. Sus ojos miraban ávidamente al rechoncho doctor. 
Sus mandíbulas hicieron clic. 

—¿Qué ...sai... Qué debo hacer? 
—Pídame perdón 
—¡P-pido tu perdón! 
—Y ahora a pídaselo a estos otros que insultó 
—Señores... Yo... les pido…. 
—¡Doctor! —Lo interrumpió la enfermera con cabeza de rata. Su voz era 

chillona pero entendible. Aún estaba agachada entre las piernas de Mia. —¡El 
bebé esta coronando! 

Sayre soltó el brazo del doctor. —Vamos, Dr. Scowther. Cumpla con su 
deber. Reciba al niño. —Sayre se inclinó hacía Mia y le acaricio la mejilla con 
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inusitada solicitud. —Pórtese bien señora —dijo él—. Algunos de sus sueños 
aun pueden cumplirse. 

Ella levantó la mirada hacia él con cansada gratitud que estrujó el corazón 
de Susannah. No le creas, sus mentiras no tienen fin, trató de enviarle el 
mensaje, pero por ahora su contacto se había roto. 

Ella fue aventada como un saco de grano en la cama que habían 
empujado al lado de la de Mia. Fue incapaz de luchar cuando uno de los cascos 
fue colocado en su cabeza. Otra contracción la atravesó y las dos mujeres 
gritaron al unísono.  

Susannah pudo oír a Sayre y a los otros murmurando. Desde abajo le 
llegaba el desagradable parloteo de los bichos. Dentro del casco, redondas 
protuberancias metálicas se apretaron contra sus sienes, tan duro hasta casi 
provocarle dolor. 

De pronto una agradable voz femenina dijo, —¡Bienvenida al mundo de 
North Central Positronics, parte del grupo Sombra! ¡Sombra, donde el progreso 
nunca se detiene! Prepárese para el acoplamiento. 

Un zumbido grave empezó a sonar. Al principio solo en los oídos de 
Susannah, pero después pudo sentirlo en todas partes. Ella visualizó un par de 
balas brillantes que se movían una hacia la otra. 

Débilmente, como si estuviera al otro lado del cuarto en vez de en la cama 
de junto, oyó el grito de Mia: —¡Oh No, eso duele! 

El zumbido del lado izquierdo, y el zumbido del lado derecho se unieron en 
el centro del cerebro de Susannah, creando un penetrante tono telepático que 
seguramente destruiría su capacidad de pensar si se mantenía por mucho 
tiempo. Era insoportable pero mantuvo los labios cerrados. No gritaría. Podía 
dejarlos ver las lágrimas que se filtraban por sus párpados cerrados, pero era 
una pistolera y no les daría la satisfacción de oírla gritar. 

Después de lo que le pareció una eternidad, el zumbido cesó. 
Susannah se tomo un momento o dos para agradecer el silencio que se 

hizo en su cabeza, y disfrutarlo, y luego empezó otra contracción, esta la sintió 
en la parte baja de su vientre con la fuerza de un tifón. Con este dolor, ella se 
permitió a sí misma gritar. Porque era diferente, de alguna manera; gritar a 
causa del nacimiento del bebé era un honor. 

Giró su cabeza y vio que sobre el sudoroso cabello negro de Mia había un 
idéntico casco de metal. Las mangueras de acero de los dos cascos se unían en 
el medio. Estos eran los aparatos que usaban con los gemelos que 
secuestraban, pero ahora los usaban con algún otro propósito. ¿Cuál?  

Sayre se inclinó hacía ella, demasiado cerca como para que pudiera oler 
su colonia. Susannah creía que era English Leather. 

—Para que el parto pueda finalizar y podamos sacar al bebé, necesitamos 
este vínculo físico —dijo—. Traerte a Fedic era absolutamente vital—. Le 
acarició el hombro. —Buena suerte, no tardará mucho. —Él le dedicó una 
sonrisa encantadora. La máscara que él traía se levantó un poco, revelando 
algo del horror rojo que escondía debajo. —Después te mataremos. 

La sonrisa se ensanchó. 
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—Y te comeremos, desde luego. Nada se desperdicia en el Dixie Pig, ni 
siquiera una perra arrogante como tú. 

Antes de que Susannah pudiera responder, la voz femenina en su cabeza 
habló nuevamente. —Por favor diga su nombre, lenta y claramente. 

—¡Jódete! —Gruñó Susannah 
—Jo-de-te no es un nombre registrado para alguien no asiático —dijo la 

agradable voz femenina. —Detectamos hostilidad, y pedimos perdón de 
antemano por el procedimiento a seguir. 

Por un momento no pasó nada, y luego la mente de Susannah fue 
iluminada por un dolor inimaginable y que no pensaba que pudiera soportar 
por mucho tiempo. Un dolor que nunca hubiera sospechado que pudiera 
existir. Pero sus labios permanecieron cerrados, negándose a gritar. Ella se 
concentró en la canción y realmente la escuchó a través de los truenos del 
dolor: Soy una doncella... en una constante pena... he visto pruebas todos mis 
días... 

Al final el dolor cesó 
—Por favor diga su nombre, lenta y claramente —dijo la agradable voz 

femenina en medio de su cabeza, —o este procedimiento se intensificara en un 
factor de 10. 

No necesitamos hacer eso, Pensó Susannah. Me convenciste 
—Suuuu-saaaa-nahhh —dijo—. Suuuu-saaaa-nahhh... 
Ellos se quedaron de pie mirándola, todos a excepción de la señora cabeza 

de rata, quien miraba extasiada a donde la cabeza del bebé aparecía entre los 
labios estirados de la vagina de Mia. 

—Miiiii-aaaaah... 
— Suuuu-saaaa… 
—Miiii... 
—nahhh. 
Cuando la siguiente contracción comenzó el Dr. Scowther tomó un par de 

fórceps. Las voces de las mujeres se hicieron una, pronunciando una palabra, 
un nombre que no era Susannah, ni Mia, pero si una combinación de ambos. 

—El vínculo —dijo la agradable voz femenina—, ha sido establecido. —Un 
débil clic se escuchó. —Repito, el vínculo ha sido establecido. Gracias por su 
cooperación. 

—Casi acabamos, señores —dijo Scowther. Su dolor y terror 
aparentemente los había olvidado; sonaba excitado. Se volvió a la enfermera. 
—Eso puede llorar, Alia. Si lo hace, déjelo solo, ¡Por la gloria de su padre! Si 
no lo hace límpiele de inmediato la boca. 

—Si doctor. —Los labios de la enfermera se abrieron revelando un doble 
juego de colmillos ¿Era una mueca o una sonrisa? 

Scowther miro alrededor con un toque de su previa arrogancia. —Todos 
ustedes quédense exactamente donde están hasta que yo les diga que pueden 
moverse —dijo—. Ninguno de nosotros sabe exactamente que tenemos aquí. 
Lo único que sabemos es que el niño pertenece al mismo Rey Carmesí. 

Mia gritó al oír esto. En dolor y en protesta. 
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—Eh, tu idiota. —Dijo Sayre. Y estiró una mano que abofeteó tan fuerte a 
Scowther que le hizo volar el cabello y roció la pared blanca con gotitas de 
sangre. 

—¡No! —Chilló Mia. Ella trató de apoyarse sobre los codos, pero falló y se 
desplomó en la cama. — ¡No tu dijiste que yo podría criarlo! Oh... por favor... 
si solo me lo dejaras por un tiempo, te lo ruego... 

Entonces la peor de las contracciones atacó a Susannah, a ambas, 
derribándolas. Gritaron al unísono y Susannah no necesito escuchar a 
Scowther decirles que pujara. ¡Que pujara AHORA! 

—¡Esta saliendo, doctor! —La enfermera chilló con un éxtasis nervioso.  
Susannah cerró sus ojos y cuando sintió que el dolor empezaba a 

abandonarla como el agua de una lavadora hacia el oscuro drenaje, sintió la 
pena más profunda que alguna vez hubiera sentido. Por que el bebé fluía hacia 
Mia. Las últimas líneas de este mensaje viviente habían sido trasmitidas. Había 
finalizado. Independientemente de lo pasara después, esta parte había 
terminado, y Susannah Dean dio un grito de pena y alivio; un grito que era 
como una canción. 

Y sobre las alas de esa canción Mordred Deschain, hijo de Roland (y de 
otro, puedes decir Discordia), llegó al mundo 
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ESTROFA: Commala-ven-Kass 
¡El niño al fin ha llegado! 

Canta su canción, Cántala bien, 
El niño ha llegado para pasar. 

 
RESPUESTA. Commala-ven-kass, 

El peor ha llegado para pasar 
La Torre tiembla sobre la tierra 

El niño ha llegado por fin. 
 
 

CODA: El Diario del Escritor 

 
Páginas del diario del Escritor. 

 
 
Julio 12, 1977 
Hombre, es bueno regresar a Bridgton. Ellos siempre nos tratan bien en lo 

que Joe aun llama “Nanatown”*, pero Owen se quejaba continuamente. Él se 
sintió mejor desde que regresamos a casa. Solo nos detuvimos una vez, en 
Waterville para comer en la “Mujer Silenciosa” (he tenido mejores comidas ahí, 
debo agregar) 

Como sea, mantuve la promesa que me hice a mi mismo y emprendí la 
búsqueda de esa historia “La Torre Oscura” tan pronto como llegamos a casa. 
Casi me había rendido cuando encontré las páginas en la esquina más alejada 
del garaje, bajo una caja de viejos catálogos de Tabby. Hubo mucha humedad 
por el deshielo primaveral y las graciosas páginas azules olían a humedad, 
pero la copia era perfectamente legible. Terminé de revisarlo y luego me senté 
a añadir una pequeña sección al material de la estación de paso (donde el 
pistolero encuentra al chico llamado Jake). Pensé que sería divertido poner una 
bomba de agua con una palanca mohosa y entonces lo hice sin tardanza. 
Usualmente trabajar sobre una historia vieja resulta tan apetitoso como comer 
un sándwich hecho con pan mohoso, pero esto se sentía perfectamente 
natural... como meter el pie en un viejo zapato. 

¿Sobre qué exactamente se supone que iba la historia? 
No puedo recordarlo, solo sé que la primera vez que llegó a mí fue hace 

mucho, mucho tiempo. Manejando rumbo al norte con mi familia dormitando 
atrás, pensaba en la vez que David y yo nos escapamos de la Tía Ethelyn. 
Planeábamos regresar a Connecticut, creó. Por supuesto los adultos nos 
atraparon y nos pusieron a trabajar en el granero, aserrando madera. Detalle 
de castigo lo llamó tío Oren. Al parecer había algo que me asustaba ahí. Pero 
que me condene si puedo recordar que era, solo se que era rojo. Y creé un 

                                                 
*
 El pueblo de nana. 
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héroe, un pistolero mágico que me protegiera. Había algo también sobre el 
magnetismo o Haces de Poder. Estoy seguro que eso es el génesis de la 
historia pero es extraño lo borroso que esta esa parte. Pero bueno, ¿Quién 
recuerda todos esos pequeños rincones repugnantes de su infancia? ¿Quién 
querría hacerlo? 

No mucho después de eso, Joe y Naomi empezaron el jardín de niños, y 
los planes de Tabby para su viaje a Inglaterra estaban casi completados. 
¡Muchacho, esa historia del pistolero no saldrá de mi cabeza! 

Te digo lo que Roland necesita: ¡Algunos amigos! 
 
Julio 19,1977. 
Fui a ver “Star Wars” en mi motocicleta esta noche, y creo que será la 

última vez que montaré en la moto hasta que el clima refresque un poco. Comí 
una tonelada de bichos. ¡Dicen que tienen mucha proteína! 

Seguí pensando en Roland, mi pistolero del poema de Robert Browning 
(con un toque del sombrero de Sergio Leone, por supuesto) mientras rodaba 
en la moto. El manuscrito es una novela, sin duda —o el pedazo de una— pero 
ocurre que los capítulos se mantienen solos ellos mismos. O casi. Me pregunto 
si puedo venderlo a uno de esas revistas de fantasía Quizá incluso a una de 
Fantasía y ciencia ficción, que es por supuesto el genero del Santo Grial. 

Probablemente es una idea estúpida. 
Por otro lado no he hecho mucho por el Juego de las Estrellas (La liga 

nacional 7, liga americana 5). Antes de eso estaba bastante metido. Tabby no 
estaba contenta. 

 
Agosto 9, 1978 
¡Kirby McCaulet vendió el primer capitulo de la vieja historia de la Torre 

Oscura a “Fantasía y Ciencia Ficción! ¡Hombre no lo podía creer! ¡Es 
maravilloso! Kirby piensa que Ed Ferman (El editor en jefe) comprara toda la 
historia de la Torre Oscura. El va a llamar a esta primera parte (El hombre de 
negro huyó a través del desierto y el pistolero lo seguía, etc. Etc. Bla bla bla. 
Bang-bang) “El pistolero” lo que tiene sentido. 

Nada mal para una vieja historia que se desmoronaba olvidaba en un 
rincón húmedo de la cochera el último año. Ferman le dijo a Kirby que Roland 
“tenía una sensación de realidad” que les faltaba a muchos de los héroes de 
fantasía  y quiso saber si podía tener más aventuras. Estoy seguro de que 
tendrá más aventuras. (Las tuvo, o las tendrá ¿Qué tiempo es el adecuado 
para hablar sobre historias no escritas?), pero no tengo idea de cuales podrían 
ser. Sólo se John “Jake” Chambers tiene que regresar a la historia. 

Un día lluvioso y bochornoso por el lago. Los chicos no fueron al jardín de 
niños. Esa noche hicimos que Andy Fulcher cuidara a los niños mayores 
mientras Tabby y yo y Owen fuimos al auto cinema de Bridgton. Tabby 
pensaba que la película (“The Other side of Midnight”) era una mierda, pero no 
oí sus suplicas para que nos fuéramos a casa. Me encontré pensando 
nuevamente en el maldito Roland. Esta vez preguntando por su amor perdido. 
“Susan, la adorable muchacha en la ventana”. 
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¿Quién es ella? 
 
Septiembre 9, 1978 
Conseguí mi primera copia de la edición de octubre con “El Pistolero” en 

ella. Hombre se ve bien. 
Burt Hatlen me llamó hoy. Me dijo que quizá pueda ir un año a la 

Universidad de Maine como escritor residente. Suena interesante, creo. 
 
Octubre 29,1979 
Bueno, mierda, estoy borracho de nuevo. Apenas y puedo ver la maldita 

página, supongo que es mejor escribir algo antes de que me vaya 
tambaleando a la cama. Recibí una carta de Ed Fernan de F&SF hoy. Ellos van 
a publicar el segundo capitulo de la Torre Oscura, la parte donde Roland 
encuentra al chico, con el nombre de “La Estación de Paso”. Realmente quieren 
publicar la historia completa. Eso me agrada, solo quisiera que hubiera más. 
Mientras tanto tengo que pensar en “Apocalipsis” y claro en “La Zona muerta”. 

Todo esto no parece significar mucho para mí ahora. Odio estar aquí en 
Orrington, odio estar en primer lugar en este camino tan congestionado. Owen 
estuvo cerca de ser atropellado por uno de esos grandes traileres Cianbro hoy. 
Me lleve el susto de mi vida. También me dio una idea para una historia que 
tiene que ver con el pequeño cementerio de mascotas que esta atrás de la 
casa. CEMENTERIO DE ANIMALES es el titulo ¿No es extraño? Divertido, 
pero también escalofriante. Casi como del tipo de la cosa. 

 
Junio 19, 1980 
Tuve una conversación telefónica con Kirby McCauley. Él recibió una 

llamada de Donald Grant, quien publica mucho material de fantasía bajo su 
propio sello. (A Kirby le gusta decir en broma que Don Grant es el hombre que 
hizo famoso a Robert E. Howard) Como sea, a Don le gustaría publicar mis 
historias del pistolero, y bajo el titulo original de la Torre Oscura (con el 
subtitulo “El pistolero”) ¿No es perfecto?  Mi propia edición limitada. Hará 
10,000 copias más un plus de 500 firmadas y numeradas. Le dije a Kirby que 
iría a cerrar el trato. 

Como sea. Parece que mi carrera de enseñanza terminó y me dedique a 
celebrarlo. Saqué mi manuscrito de “Cementerio de mascota” y lo ojeé ¡Dios 
Bendito es tan sombrío! Los lectores podrían lincharme si lo publico, creo. Es 
un libro que tal vez nunca vea la luz del día... 

 
Julio 27, 1983 
El semanario “Publishers” (nuestro hijo Owen le llama “Publishers”) hizo 

una critica del último libro de Richard Bachman... y una vez más baby, fui 
aporreado. Ellos dicen que es monótono y eso mi amigo, no es cierto. Oh 
bueno, pienso que eso hizo más fácil ir a North Widham y recoger esos dos 
barriles de cerveza para el partido. Conseguí un descuento por la bebida. Estoy 
fumando de nuevo, demándenme. Lo dejaré el día que llegue a 40 y eso es 
una promesa. 
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Oh y “Cementerio de mascotas” será publicado exactamente dos meses a 
partir de hoy. Y luego mi carrera realmente terminara (es una broma... Al 
menos espero que sea una broma) Después de pensarlo añadí “La Torre 
Oscura” en la tarjeta de próxima publicación del autor en el frente del libro. Y 
al final, pensé ¿Por qué no? Si, se que se venderá —hay solo 10,000 copias 
para empezar— pero es un libro real y estoy orgulloso de él. Supongo que no 
volveré con el viejo Roland el caballeroso rey errante armado, pero si, estoy 
orgulloso de ese libro. 

Cosa buena recordar la cerveza que bebí 
 
Febrero 21, 1984 
Hombre, recibí esta loca llamada de Sam Vaughn de la editorial Doubleday 

esta tarde (él editó “Cementerio de mascotas como recordarás) Se hay 
algunos fans de la Torre Oscura que quieren conseguirla pero que no la 
encuentran. Tengo algunas cartas. Pero Sam dice que ellos tienen más de 
¡3000 cartas! ¿Y por qué, me preguntarás? Porque fui lo suficientemente tonto 
para poner a la Torre Oscuro en la tarjeta de próxima publicación del autor en 
“Cementerio de mascotas”. Creo que Sam se enojó un poco conmigo, y 
supongo que tiene razón. Dice que tiene una enorme lista de fans que quieren 
pero que no pueden conseguir el libro, es como poner una pieza de carne 
frente a un perro hambriento y luego quitárselos de un manotazo diciendo “no, 
no, tú no puedes tenerlo. Ja, ja.”  Y por otro lado, ¡Dios y Jesucristo, la gente 
es tan jodidamente malcriada! Ellos solo asumen que si existe un libro que 
quieren en cualquier parte del mundo, tienen el derecho de conseguirlo. Son 
como aquellas personas en la Edad Media que tenían rumores de que había un 
nuevo libro pero que nunca llegaban a verlo; el papel era algo valioso (una 
buena idea que podría usar en la siguiente novela del Pistolero/Torre Oscura, si 
alguna vez la empiezo) y los libros eran tesoros que uno protegía con la vida. 
Amo mi vida de escritor de historias, pero alguien que diga que no hay un lado 
oscuro, esta lleno de mierda. ¡Algún día haré una novela sobre un distribuidor 
de libros raro y sicótico! (es una broma) 

En otras cosas, hoy es cumpleaños de Owen. ¡Cumple 7! ¡La edad de la 
razón! No puedo creer que mi pequeñito tenga siete y mi hija tenga 13, es una 
adorable jovencita. 

 
Agosto 14, 1984 (ciudad de Nueva York)  
Regresé de un encuentro con Elaine Koster de NAL y con mi agente, el 

Viejo Kirboo. Ambos me dijeron que sacará una versión en rustica de “El 
pistolero”, pero pasé. Quizá algún día, pero no quiero darle la oportunidad a 
muchas personas de leer una historia inacabada, al menos hasta que regrese a 
trabajar sobre la historia. 

Lo que probablemente nunca haré. Mientras tanto, tengo una idea para 
otra novela larga sobre un payaso que es realmente el peor monstruo en el 
mundo. No es una mala idea, los payasos son atemorizantes. Al menos para 
mí.  

(Payasos y pollos, vaya figura) 
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Noviembre 18, 1984 
Tuve un sueño la noche pasada que pienso rompe la lógica creativa en 

“It”. ¿Creo que había una clase de Haz sosteniendo la Tierra (o incluso 
múltiples Tierras) en su lugar? ¿Y ese Haz se genera de los restos del 
caparazón de una tortuga? Podría ponerlo en el clímax del libro. Se que suena 
loco, pero estoy seguro que leí en algún lado que en la mitología Hindú hay 
una gran tortuga que nos sostiene a todos sobre su caparazón y que sirve al 
Gan, la suprema fuerza creadora. Tan bien recuerdo una anécdota que alguna 
señora le dijo a un famoso científico: “Esta teoría de la evolución es ridícula. 
Todo mundo sabe que una tortuga sostiene el universo”. A lo que el científico 
(quisiera recordar su nombre pero no puedo) replicó: “Eso puede ser posible 
señora, pero ¿que sostiene a la tortuga? Con una risa desdeñosa la dama dijo: 
Oh usted no pude engañarme, esta es una enorme tortuga. 

¡Ja! ¡Toma eso tu racional hombre de ciencia! 
Como sea, guardo un bloc en blanco bajo mi cama para anotar los sueños 

o los elementos de los sueños antes de que se esfumen. Esta mañana escribí: 
¡Recuerda la tortuga! Y luego esto: ¡Mira la TORTUGA de enorme amplitud! 
Sobre su caparazón sostiene la tierra. Su pensamiento es lento pero siempre 
amable; nos sostiene a todos dentro de su muerte. No es un gran poema se lo 
concedo, ¡pero no esta nada mal para un tipo que llevaba despierto quince 
minutos cuando lo escribió! 

Tabby esta sobre mi por que dice que estoy bebiendo mucho de nuevo. 
Supongo que tiene razón, pero... 

 
Junio 10, 1986 (Lovell/vereda Turtleback) 
¡Hombre, estoy tan contento desde que compramos esta casa! Me 

asustaba por lo cara, pero nunca he escrito mejor que aquí. Y —es 
espeluznante pero cierto— creo que volveré a escribir sobre la historia de la 
Torre Oscura. En mi corazón pensé que nunca lo haría, pero la noche pasada 
cuando iba al súper por cerveza, casi pude oír la voz de Roland diciendo, “Hay 
muchos mundos y muchos relatos, pero no mucho tiempo.” 

Al final me di la vuelta y regrese a casa. No puedo recordar la última vez 
que pase toda la noche sobrio, pero esta es una de las pocas. Actualmente me 
siento jodido. Es muy triste, creo. 

 
Junio 13, 1986 
Me desperté en medio de la noche por la urgencia de hacer pis. Mientras 

estaba parado frente a la taza, por un momento casi pude ver a Roland de 
Gilead. Diciéndome que debo empezar con las langostruosidades. Lo haré. 

Sólo sé que están ahí. 
 
Junio 15, 1986. 
Empecé el nuevo libro hoy. No puedo creer que esté escribiendo de nuevo 

sobre el tipo viejo, alto y feo, pero me sentí bien desde la primera página. 
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Demonios, desde la primera palabra. He decidido que en su estructura se 
parecerá a los clásicos cuentos de hadas: Roland caminará a lo largo de la 
playa del Mar del Oeste, sintiéndose más y más enfermo y ahí encontrara una 
serie de puertas que comunican con nuestro mundo. Él sacará a un nuevo 
personaje de cada una de ellas. El primero será un duro adicto a la heroína 
llamado Eddie Dean... 

 
Junio 19, 1989. 
Regresé de AA en donde celebre mi “aniversario” por un año de estar 

sobrio. ¡Un año entero sin drogas ni alcohol! No lo puedo creer. Sin excusas. 
Mantenerme sobrio salvó mi vida (y probablemente mi matrimonio), pero 
lamento que hiciera tan difícil escribir historias. Las personas del “Programa” 
dicen que no debo presionarme, pero hay otra voz (creo que es la voz de la 
tortuga) que me dice que me debo apurar, que el tiempo es corto y tengo que 
afilar mis instrumentos. ¿Para que? Para la Torre Oscura, por supuesto, y no 
solo por las cartas que recibo de las personas que han leído “La invocación” y 
quieren saber que pasa después. Algo dentro de mí quiere que regrese a 
trabajar en la historia, pero que me condenen si sé cómo regresar. 

 
Julio 12, 1989. 
Hay verdaderos tesoros en el librero aquí en Lovell. ¿Sabía que 

encontraría uno esta mañana, mientras buscaba algo para leer? “Shardik” de 
Richard Adams. No es la historia sobre conejos pero si una sobre un gigante 
oso mitológico. Creo que lo leeré de nuevo. 

Aun no escribo nada interesante... 
 
Septiembre 21, 1989 
Ok, esto es relativamente extraño, así que prepárate. 
Alrededor de las diez de la mañana, mientras estaba escribiendo (mientras 

contemplaba la pantalla del procesador de textos y soñaba en lo maravilloso 
que sería tener una lata helada de Bud), sonó el timbre de la puerta. Era un 
tipo de la florería de Bangor, con una docena de rosas. No eran para Tabby, 
sino para mí. La tarjeta decía: “Feliz cumpleaños de los Mansfields: Dave, 
Sandy y Megan.” 

Lo había olvidado por completo, pero hoy cumplí 42. Como sea, saque una 
de las rosas y de alguna manera me perdí en ella. Sé que suena extraño pero 
créeme, pasó. Parecía que oía un suave murmullo y entonces caí y caí, 
siguiendo las curvas de la rosa, mojándome con esas gotas de rocío que eran 
tan grandes como estanques. Y todo el tiempo ese zumbido sonaba más grave 
y más dulce y la rosa... bueno se veía más hermosa. Y me encontré pensando 
en Jake, de la primera historia de la Torre Oscura y en Eddie Dean y una 
librería. Incluso podía recordar el nombre: El Restaurante de la mente de 
Manhattan. 

Entonces ¡Boom! Sentí una mano sobre mi hombro y al darme la vuelta 
me encontré con Tabby. Ella quería saber quien había enviado las rosas. 
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También quería saber si había dormido. Dije que no, pero de hecho si lo hice 
ahí parado en la cocina. 

¿Sabes como fue? Como la escena en la estación de paso en “El Pistolero” 
donde Roland hipnotiza a Jake con una bala. Soy inmune a la hipnosis. Un tipo 
lo intento en el escenario de una feria en Topsham cuando era pequeño, pero 
no funcionó. Recuerdo que eso desilusionó a mi hermano Dave. Él quería que 
yo cloqueara como pollo. 

Como sea, creo que quiero regresar a trabajar sobre la Torre Oscura. No 
sé si estoy listo para algo tan complejo —después de algunos fracasos en estos 
dos últimos años, digamos que estoy algo dudoso— pero quiero darme una 
oportunidad de igual manera. Oigo a esas personas llamándome. ¿Y quien 
sabe?  Podría haber un lugar para un oso gigantesco como Shardik el de la 
novela de Richard Adams. 

 
Octubre 7, 1989. 
Hoy empecé el siguiente libro de la Torre Oscura, y —como cuando escribí 

“La Invocación”— finalicé mi primera sesión preguntándome por que en 
Nombre de Dios esperé tanto tiempo. Estar con Roland, Eddie y Susannah es 
como beber agua fresca. O encontrarse con viejos amigos después de un largo 
tiempo. Y nuevamente tengo la sensación de que no escribo la historia, sino 
que solamente soy el conducto. Y ¿Sabes qué? Por mí esta bien. Me senté 
frente al procesador de textos por cuatro horas esta mañana y ni una vez 
pensé en beber o en alterar mi mente con drogas. Creo que lo llamaré 
“Watelands” 

 
Octubre 9, 1989 
No, más bien será “Tierras Baldías”. Dos palabras como en el poema de 

T.S. Eliot. (Creo que finalmente será “Las Tierras Baldías”). 
 
Enero 19, 1990 
Finalicé “Las Tierras Baldías” esta noche, después de una sesión 

maratónica de 5 horas. Las personas odiaran la manera en que termina, sin 
una conclusión a la competencia de adivinanzas, yo mismo pensé que la 
historia sería más larga, pero no puedo ayudarlo. Oigo una voz que me dice 
muy claro en mi cabeza (siempre suena como la voz de Roland) que me dice: 
“Es todo por ahora... finaliza el libro, contador de historias.” 

Pero dejando a un lado el final de suspenso, la historia me parece buena, 
pero como siempre, no como las otras cosas que escribo. El manuscrito es un 
ladrillo de más de 800 páginas y creé este ladrillo en solo un poco más de 3 
meses. 

Suena tan jodidamente irreal. 
Tiene algunos problemas técnicos de continuidad, pero considerando la 

longitud del libro, me cuesta trabajo creer que sean tan pocos. Tampoco puedo 
creer que cuando necesite algo de inspiración, el libro parecía volar de mi 
mano una y otra vez. Como el “The Quincunx” de Charles Palliser, y su 
maravillosa manera de hablar del siglo XVII: “Si, tu puedes hacerlo” y “lo 
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harás”. Ese argot sonaba perfecto viniendo de la boca de Gasher (para mi al 
menos) ¡y  encontré la manera de hacer regresar a Jake a la historia! 

La única cosa que me preocupa es que va a pasarle a Susannah Dean 
(que solía ser Detta/Odetta). Ella esta embarazada y tengo miedo de quién o 
qué podría ser el padre. ¿Algún demonio? No lo creo. Quizá no lo resuelva 
hasta dentro de dos libros más. En todo caso, mi experiencia me dice que en 
un libro largo, siempre que una mujer resulta embarazada y nadie sabe quien 
es el padre, es esa la historia central. No sé por qué pero en un espeso 
complot el embarazo parece succionar lo demás. 

Bueno, quizá no sea importante. Por el momento estoy cansado de Roland 
y su Ka-tet. Creo que pasará un gran rato antes de que regrese con ellos de 
nuevo, aunque los fans se cuelguen de la lámpara por el suspenso en que 
termina la salida del tren de Lud. Marca mis palabras. 

Estoy contento de haberlo escrito, y el final me parece correcto. En 
muchas maneras siento que “Las Tierras Baldías” son el punto más alto de mi 
carrera. 

Incluso mejor que “Apocalipsis” quizá. 
 
Noviembre 27, 1991. 
¿Recuerdas lo que dije que recibiría quejas por el final de “Las Tierras 

Baldías”? ¡Mira esto! 
 
Carta enviada por John T. Spier, de Lawrence Kansas: 
 

Noviembre 16, ‘91 
Querido Sr. King. 
¿O quizá solo debiera decirle “Querido Pendejo”? 
No puedo creer que gaste mis buenos dólares por una 

edición de Donald Grant de su Libro del PISTOLERO “Las Tierras 
Baldías” y eso es lo que conseguí. Lo decía el titulo de todas 
maneras. Porque es una verdadera basura. 

La historia es buena, no me entienda mal, de hecho es 
magnifica, pero ¿Cómo pudo “tejer” un final como ese? Eso no 
es un final, siento que usted estaba cansado y dijo: “Oh bueno 
que se jodan, no necesito exprimir mi cerebro para escribir un 
final, esos tipos que compran mis libros se tragaran lo que sea.” 

Iba a regresarlo, pero me lo quedaré porque al menos me 
gustan las imágenes (especialmente la de Acho). Pero la historia 
es un fraude. 

¿Puede usted deletrear FRAUDE Sr. King? L—U—N—A, así 
se deletrea FRAUDE 

Sinceramente suyo 
John T. Spier 
Lawrence, Kansas. 
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Marzo 23, 1992. 
De algún modo, esta me hizo sentir peor. 
 
Carta de la Señora Coretta Vele de Stowe Vermont: 
 

Marzo 6, 1992 
Querido Sr. King. 
No sé si recibirá esta carta, pero la esperanza siempre 

queda. He leído la mayoría de sus libros y me han encantado 
todos ellos. Soy una joven abuela de 76 años, del hermano 
estado de Vermont, y en especial me gustan sus historias de 
la Torre Oscura. Bueno vayamos al punto. El ultimo mes fue a 
ver al equipo de Oncología del Hospital General y ellos me 
encontraron un tumor cerebral que resultó maligno después 
de todo (primero me habían dicho: “no te preocupes Coretta, 
seguro es benigno”) Ahora se que usted hace lo que tiene que 
hacer Sr. King y debe “Seguir su musa” pero ellos me dijeron 
que seré afortunada si llego a ver el 4 de Julio de este año. 
Creo que leí mi último libro sobre la Torre Oscura. Así que me 
preguntó ¿si usted puede decirme que pasa con la Torre 
Oscura, al menos si Roland y su Ka-tet llegan a la Torre? ¿Y 
que es lo que encuentran ahí? Prometo no decírselo a nadie y 
usted hará muy feliz a una mujer moribunda 

Sinceramente 
Coretta Vele 
Stowe, VT. 

 
Me siento como mierda cuando pienso en lo alegre que estaba por el final 

de “Las Tierras Baldías.” Tengo que contestar la carta de Coretta Vele, pero no 
se como hacerlo. ¿Podré convencerla que yo se tanto como ella sobre como 
será el final de la Historia de Roland? Lo dudo, aunque “esa es la verdad” como 
dice Jake en su Ensayo Final. ¡No tengo más idea de lo que hay dentro de esa 
maldita torre de la que tendría Acho! ¡Y ni siquiera sabía que estaba en medio 
de un campo de rosas, hasta que vino a mis dedos y se reveló en la pantalla 
de mi nueva computadora Macintosh! ¿Podría Coretta comprar eso? ¿Qué diría 
si yo le dijera: “Corey escucha, el viento sopla y las historias vienen? Luego 
deja de soplar y todo lo que puedo hacer es esperar, lo mismo que tú.” 

Ellos creen que yo estoy a cargo, cada uno de ellos, desde el más 
inteligente crítico hasta el más humilde lector. Y eso es una ilusión. 

Porque no lo estoy. 
 
Septiembre 22, 1992 
La edición de tapas duras de “Las Tierras Baldías” se vendió por completo 

y la edición en rustica esta muy cerca de hacerlo. Tendría que estar feliz y creo 
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que si lo estoy, pero aún recibo una tonelada de cartas por el final. Entran en 
tres categorías principales: Personas enojadas, personas que quieren saber 
cuando sale el siguiente libro de la serie, y personas enojadas que quieren 
saber cuando sale el siguiente libro de la serie. 

Pero estoy atorado. El viendo no esta soplando. No en este momento, 
como sea. 

Mientras tanto, tengo una idea para una novela sobre una señora que 
compra una pintura en una casa de empeños y luego cae dentro de ella. ¡Hey 
quizá este en el Mundo Medio y ella caiga dentro y se encuentre con Roland! 

 
Julio 9, 1994 
Tabby y yo no nos peleamos desde que deje de beber, pero esta mañana 

tuvimos una pelea extraordinaria. Estábamos en la casa de Lovell, por 
supuesto, y cuando me preparaba para mi caminata matinal, ella me mostró 
una historia del Sun de Lewiston del día de hoy. Parecía que un hombre de 
Stoneham, Charles “Chip” Mc Causland, fue atropellado y asesinado por un 
auto mientras caminaba por la Ruta 7. Qué es el camino en el cual yo hago mis 
paseos. Tabby trataba de persuadirme que me quedara en la vereda 
Turtleback, yo trate persuadirla de que yo tenía tanto derecho de usar la Ruta 
7 como cualquier otro (y honestamente solo caminaba media milla sobre el 
asfalto), y entonces las cosas subieron de tono. Finalmente ella me pidió que 
por lo menos dejara de caminar por la colina de Slab City, donde las luces son 
tan cortas que no se ve nada. Le dije que lo pensaría (que casi era el mediodía 
y yo no había salido aun de la casa), pero en verdad que me condenen si 
tengo que vivir asustado por lo que me pueda pasar en ese camino.  Y me 
parece que ese pobre tipo de Stoneham ocupó mi posibilidad de ser 
atropellado de una en un millón. Le dije esto a Tabby y ella me dijo: Las 
posibilidades de que tuvieras éxito como escritor eran incluso más altas. Tú 
mismo me lo dijiste”. Eso me asustó y no le respondí. 

 
Junio 19, 1995 (Bangor) 
Tabby y yo acabamos de regresar del Auditorio de Bangor donde nuestro 

hijo más joven (y 400 compañeros más) finalmente obtuvo su diploma. Él era 
ahora oficialmente un graduado de Preparatoria. Los Bango High y los Bangor 
Rams están detrás de él. Él empezará la universidad en el otoño y entonces 
Tab y yo empezaremos a sentir el popular síndrome del nido vació.  

Carajo estoy triste. 
La sensación se perdió, ¿Qué es todo esto de todos modos? ¿Qué es sino 

solo un gran camino difícil que nos lleva de a cuna a la tumba? “El claro al final 
del camino” Jesús eso es sombrío. 

Mientras tanto nos fuimos a  Lovell a la casa de la vereda Turtleback esta 
tarde. Owen dijo que se reunirá con nosotros en un día o dos. Tabby sabe que 
quiero escribir en el lago, y chico, ella es tan intuitiva que me asusta. Cuando 
salimos de la graduación ella me preguntó si el viento soplaba otra vez.  

De hecho así era, y esta vez soplaba un vendaval. No puedo esperar a 
empezar el siguiente volumen de la serie de la TO. Era tiempo de encontrar 
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que es lo que pasaba en la competencia de adivinanzas (el que Eddie le vuela 
el cerebro computarizado a Blaine con preguntas tontas es algo que se desde 
hace varios meses), pero no creo que esa sea la historia principal que tengo 
que contar esta vez. Quiero escribir sobre Susan, el primer amor del Roland y 
quiero situar su amor de vaquero en una parte ficticia del Mundo Medio 
llamada Mejis (es decir México) 

Es hora de ensillar y de montar el potro salvaje. 
Mientras tanto los otros chicos están bien, aunque Naomi tiene una clase 

de reacción alérgica quizá por pelar pescado. 
 
Julio 19, 1995 (Vereda Turtleback. Lovell) 
Como en mis previas expediciones en el Mundo Medio, sentí que alguien 

me había conectado a un cohete de reacción. Pienso que este libro se me 
resistiría pero fue como deslizarme en un par de cómodos zapatos viejos o en 
esos, o esas botas cortas estilo vaquero que compre en Bally’s en Nueva York 
hace 3 o 4 años. 

Llevo alrededor de 200 páginas, y me encantó encontrar a Roland mirando 
los remanentes de la súper gripe, y viendo las evidencias de Randall Flagg y 
Madre Abigail 

Creo que Flagg puede resultar ser Walter, el viejo Némesis de Roland. Su 
nombre real es Walter O’Dim, y era solo un chico del campo cuando empezó 
esto. Puedo ver ahora que cada historia que he escrito en un mayor o menor 
grado tiene que ver con esta historia. Y sabes algo, no tengo problema con 
eso. Escribir esas historias siempre se siente como volver a casa.  

¿Pero también se sentía peligroso? ¿Por qué el podría ser convencido de 
que si seguía así podría caer desplomado sobre el escritorio, muerto por un 
ataque al corazón (atropellado cuando condujera mi Harley en la Ruta 7), 
mientras estaba trabajando en uno de esos extraños Westerns? Creo porque 
sé que muchas personas dependen de que termine mi ciclo. ¡Y quiero 
terminarlo! ¡Dios sí! No tengo los “Cuentos de Canterbury” o “El misterio de 
Edwin Drood” en mi portafolio si puedo ayudarlo, gracias. Y aún siento que hay 
alguna fuerza anticreativa alrededor de mí, y es más fácil cuando trabajo en 
esas historias. 

 
Septiembre 2, 1995. 
Espero terminar el libro en las próximas 5 semanas. Esta ha sido más 

desafiante, pero las historias me llegan con ricos y maravillosos detalles. La 
noche pasada vi la película de Kurasawa: “El séptimo Samurai.” Y me preguntó 
si no podría ser la dirección que puede seguir el Volumen # 6 de Los Hombres 
Lobos del Mundo Final (o algo así). Probablemente debería buscar en los 
pequeños videoclub, a ver si encuentro “Los siete magníficos” que es la versión 
americana del filme de Kurosawa. 

Hablando del videoclub, esta tarde casi tuve que dar un salto a la cuneta 
para evitar a un tipo en una camioneta —zigzagueando obviamente borracho— 
en la última parte de la Ruta 7 antes de que regresara a la relativa seguridad 
de la vereda Turtleback. No pienso mencionarle esto a Tabby; se pondría 
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nuclear. Como sea, tuve mi “susto peatonal” y estoy contento que esto no 
sucedió en la parte del camino de la colina de Slab City. 

 
Octubre 19, 1995 
Me tomó un poco más de lo que había pensado, pero finalice “La Bola de 

Cristal” esta noche...  
 
Agosto 19, 1997 
Tabby y yo acabamos de despedir a Joe y a su linda esposa, ellos 

regresaron a Nueva York. Me alegró el que pudiera regalarles una copia de “La 
Bola de Cristal”. El primer paquete de libros terminado llegó hoy. ¿Hay algo 
que huela y se vea mejor que un libro nuevo, especialmente uno con tu 
nombre en la portada? Este es el mejor trabajo en el mundo. Personas reales, 
me pagan dinero real por algo que es fruto de mi imaginación. Donde, debería 
agregar, los únicos que siento completamente reales son Rolando y su Ka-tet. 

Creo que a mis lectores constantes realmente les gustará este libro, y no 
solo por que finalizó la historia de Blaine el Mono. ¿Me preguntó si la abuela de 
Vermont con el tumor cerebral aún vive? No es muy probable, pero si es así, 
me haría muy feliz mandarle una copia... 

 
Julio 16, 1998 
Tabby, Owen, Joe y yo fuimos a Oxford esta noche a ver la película 

“Armagedon”. Me gusto más de lo que esperaba, en parte por que mi familia 
fue conmigo. La película es de ciencia ficción y plantea el fin del mundo. ME 
dejó pensando en la Torre Oscura y en el Rey Carmesí. Lo que no me 
sorprende. 

Esta mañana estuve escribiendo un rato mi historia sobre Vietnam. Me 
gustaría que Sully John reapareciera nuevamente en la historia.  Pregunta: 
¿Roland Deschain y sus amigos alguna vez se encontrarán con el amigo de 
Bobby Garfield, Ted Brautigan? ¿Y quienes son estos hampones que persiguen 
al viejo Ted? Más y más mi trabajo se siente más inclinado a que todo 
eventualmente converja en el Mundo Medio y en el Mundo Final. 

La Torre Oscura es mi obra máxima, no hay duda de eso. Cuando este 
terminada, planeo descansar. Quizá retirarme por completo. 

 
Agosto 7, 1998 
Tomé mi usual caminata esta tarde, y esta noche estará conmigo mi 

compañero del grupo de AA en Fryeburg Fred Hauser. En el camino a casa me 
pidió que lo apadrinara y dije que si; Creo que finalmente tomara en serio y se 
mantendría sobrio. Bien por él. También me habló de los “Walk-ins”; dice que 
hay muchos de ellos rondando los Siete Pueblos y que los lugareños chismean 
sobre ellos. 

“¿Cómo es que nunca oí hablar de ellos?” Le pregunté, pero la única 
respuesta que obtuve fue una mirada divertida. Seguí presionando y 
finalmente Fred dijo: “A las personas no les gusta hablarte de ellos, Steve, 
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porque ellos han tenido dos docenas de reportes en la vereda Turtleback en los 
últimos 8 meses y tu clamas que no has visto ni siquiera a uno.” 

Me pareció más seguro no hacer ninguna replica. Fue hasta después de 
este encuentro —y que deje a mi nuevo ahijado— que analice lo que me dijo: 
A las personas no les gusta hablarme de estos walk-in porque ellos piensan de 
alguna loca manera que YO SOY EL RESPONSABLE. 

Pensé que estaba acostumbrado a ser el “Coco” de América, pero esto 
realmente es escandaloso... 

 
Enero 2, 1999 (Boston) 
Owen y yo pasaremos esta noche en el Hyatt Harborside, y mañana 

saldremos para Florida. (Tabby y yo hablamos de comprar una casa ahí, pero 
aun no hablamos con los niños. Ellos apenas tienen 27, 25 y 21, quizá aun no 
son tan mayores como para entender estas cosas, ja,ja,ja). Más temprano fui 
al cine con Joe, vimos una película llamada “Hurlyburly” de David Rabe. Muy 
extraña. Y hablando de cosas extrañas, tuve una pesadilla la noche de año 
nuevo antes de dejar Maine. No puedo recordar exactamente de que se 
trataba, pero cuando desperté esa mañana escribí dos cosas en mi libreta de 
sueños. Una era: Bebé Mordred, como algo salido de una caricatura de Chas 
Addams. Esa parte puedo entenderla, se refiere al bebé de Susannah en la 
historia de la Torre Oscura. Es la otra cosa la que me dejo confundido. Decía 
6/19/99 Oh Discordia. 

Discordia también suena como algo salido de la historia de la TO, pero no 
es algo que yo allá inventado. Y en cuanto al 6/19/99, ¿es eso una fecha? 
¿Qué significa? Junio 19 de este año. Tabby y yo estaremos de regreso en la 
casa de la Vereda Turtleback para entonces, pero puedo recordar que no es el 
cumpleaños de nadie. 

¡Quizá es la fecha en que me encontraré con mi primer Walk-in! 
 
Junio 12, 1999 
¡Es maravillo regresar al lago! 
He decidido tomarme 10 días libres y luego regresare al trabajo sobre 

como escribir un libro. Estoy curioso sobre “Corazones en la Atlántida”; 
¿Querrá la gente saber si el amigo de Bobby Garfield Ted Brautigan tendrá 
participación en la saga de la Torre? La verdad es que realmente no conozco la 
respuesta para eso. En cualquier caso los lectores de las historias de la Torre 
han disminuido mucho últimamente, las cifras son realmente decepcionantes, 
comparadas con las de mis otros libros (excepto por “Rose Madder,” que es 
realmente un golpe, al menos en lo que ha ventas corresponde). Pero eso no 
es importante, al menos para mí, y si la serie alguna vez se completa, las 
ventas pueden subir. 

Tabby y yo tuvimos otra discusión sobre mis paseos por la Ruta. Ella me 
pidió de nuevo que me mantuviera fuera del camino principal. También me 
preguntó “¿Sopla el viento de nuevo?” Lo que quiere decir que si he estado 
pensando en la siguiente historia de la Torre Oscura. Le dije que no, commala-
ven-ven, el cuento aún no empieza. Pero cuando lo hará y tendrá un baile 
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llamado commala. Esta es una cosa que veo claramente: Roland bailando. Por 
qué o ante quién, no lo sé. 

Como sea, le pregunté a tabby por que quería saber sobre la Torre Oscura 
y ella dijo “Estas a salvo cuando estas con los pistoleros” 

Bromeaba supongo, pero era una broma extraña para Tabby. No era muy 
su estilo. 

 
Junio 17, 1999 
Hablé con Rand Holsten y Mark Carliner esta noche. Ambos sonaban 

excitados porque nos moveríamos de “La Tormenta del Siglo” a “Rose Red” (y 
“kingdom  Hospital), pero cualquiera de ellos me mandaría de nuevo para 
arriba. 

Soñé con mi paseo de la noche pasada y desperté gritando. La Torre 
caerá, pensé. Oh Discordia, el mundo se pone oscuro. 

????? 
 
Encabezado del “Portland Press Herald” Junio 18, 1999 
 

EL FENOMENO DE LOS WALK-IN EN EL OESTE DE MAINE 
CONTINUA SIN EXPLICACIONES. 
 
Junio 19, 1999 
Esto parece una de esas veces cuando todos los planetas se alinean, solo 

que en este caso es toda mi familia la que se alinea en la vereda Turtleback. 
Joe y su familia llegaron cerca del medio día; sus pequeños chicos son 
realmente lindos. ¡Digo verdad! Algunas veces me miro al espejo y digo: 
“Realmente eres un abuelo.” Y el Steve del espejo solo se ríe, por que la idea 
es tan ridícula. El Steve del espejo sabe que soy realmente un estudiante de 
segundo año de universidad, que va a clases y protesta en contra de la guerra 
de Vietnam durante el día, bebiendo cerveza en la Pizzería de Pat con Flip 
Thompson y George McLeod por la noche. ¿En cuanto a mi nieto, el hermoso 
Ethan? Él solo tira del globo atado en el dedo gordo de su pie y se ríe. 

Mi hija Naomi y mi hijo Owen llegaron la noche pasada. Tuvimos una gran 
cena del Día del Padre; ¡las personas dicen cosas tan lindas sobre mí, que tuve 
que comprobar que no estaba muerto! Dios, soy afortunado de tener esta 
familia, afortunado de tener más historias que contar, afortunado de estar 
vivo. Lo peor que puede pasar esta semana, espero, es que mi cama 
matrimonial colapse por el peso de nuestro hijo y su esposa, los idiotas están 
brincando en ella. 

¿Sabes qué? He estado pensando en regresar a la historia de Roland 
después de todo. Tan pronto como finalice el libro que escribo (“On Writing” no 
es un mal titulo, es simple y va al punto). Pero ahora el sol esta brillando, el 
día es hermoso y lo que haré será dar una caminata. 

Más tarde quizá. 
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Del “Portland Sunday Telegram”  Junio 20, 1999. 
 

STEPHEN KING MUERE CERCA DE SU CASA EN LOVELL 
 
EL POPULAR ESCRITOR DE MAINE FUE ASESINADO 

MIENTRAS HACIA UNA CAMINATA VESPERTINA. 
 
UN TESTIGO DECLARA QUE EL CONDUCTOR DE LA 

CAMIONETA LETAL “APARTÓ LOS OJOS DEL CAMINO” 
CUANDO SE APOXIMABA A KING SOBRE LA RUTA 7 

 
Por Ray Routhier. 
 
Lovell, Maine (exclusiva) El más popular autor de Maine fue 

atropellado y asesinado por una camioneta mientras caminaba 
cerca de su casa de verano ayer en la tarde. La camioneta era 
conducida por Bryan Smith de Freyburg. Según fuertes cercanas al 
caso, Smith ha admitido que “apartó los ojos del camino” cuando 
uno de sus perros Rottweilers salió de detrás de la camioneta y 
empezó a husmear en un refrigerador que estaba atrás del asiento 
del conductor. 

“Nunca lo vi” es lo que dijo Smith poco después de la colisión, 
que se dio en el lugar que los lugareños llaman “La Colina de Slab 
City”. 

King autor de novelas tan populares como: It, Salem’s Lot, y 
El Resplandor, Fue llevado al Hospital Northern Cumberland 
Memorial en Bridgton, donde fue declarad muerto a las 6:02 P.M. 
de la noche del sábado. Tenía 52 años. 

Fuentes del hospital dicen que la causa de la muerte fueron 
las extensas heridas en la cabeza. La familia de King se había 
reunido en parte para celebrar el Día del Padre, esta noche esta... 
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Commala-ven-ven 
¡La batalla ahora empieza! 

Y todos los enemigos del hombre y la rosa 
Aumentan con la caída del sol 

 

Nota del Autor 

 

Una vez más me gustaría reconocer la invaluable contribución de Robin 
Furth, quien leyó el manuscrito de esta novela —y las que la precedieron— con 
gran simpatía y atención a los detalles. Si este cada vez más complejo cuento 
cuelga junto, Robin podría llevarse la mayoría del crédito. Y si no lo crees, 
checa su “Torre Oscura, la concordancia” que es una fascinante lectura. 

También quiero agradecer a Chuck Verril que editó las cinco novelas del 
ciclo de la Torre, y a las tres editoras, dos grandes y una pequeña, que 
hicieron de este masivo proyecto una realidad: Robert Wiener (Donald M. 
Grant Editor), Susan Petersen Kennedy y Pamela Dorman (Viking), Susan 
Moldow y Nan Graham (Scribner). Un agradecimiento especial al Agente de 
Moldow, cuya ironía y valentía han salvado muchos días tristes. Hay muchos 
más, pero no voy a cansarte con la lista entera. Después de todo esto no es 
una jodida entrega del Oscar ¿verdad? 

Ciertos detalles geográficos en este libro y en la novela que concluye el 
ciclo de la Torre son ficticios. La gente real mencionada en estas páginas fue 
usada de forma ficticia. Y por lo que yo sé, nunca hubo lockers de 
almacenamiento en el World Trade Center. 

Y tú lector asiduo. 
Una vez más regresamos al camino y luego alcanzaremos el claro. 
Vendrás junto conmigo, ¿O no? 
Stephen King. 
Mayo 28, 2003 
(Digo gracias a Dios) 
 
 


